《许倬云说历史05·台湾四百年（精装珍藏版）》书评

政治，经济……那么，土地和人呢？

看完这本书，脑中反复响着同一句话：“如果你见过以前的我，也许会理解现在的我。”我想，或许这就是许倬云先生写作这本书的用意。和上一本《文明变局的关口》比起来，本书虽然依旧延续着历史学者那理性客观的描述与反思，但字里行间却充满了深切的、竭力克制却终究难以抑制的感情。也正因如此，这本书才更显得弥足珍贵。一片土地意味着什么？可以耕耘、收获的场所，可以停泊、落脚的港湾，可以驻守、繁衍的栖居，可以获得财富和资源的所在……对不同人的不同需要来说，它的意义总是不同的。书中写道，在东汉时期国人就发现了台湾这片土地，宋朝时正式将其归入中国文化圈，但在很长一段时间里，它对各国只是一个往来船只歇脚地的存在，让出海贸易的人们在这里短暂停驻，直到明朝，随着国内对贵金属需求的增大和新大陆的白银不断涌入，民间加大了海上贸易的需要，甚至后期朝廷拮据，太监领导的“朝贡之路”出现，才使台湾真正进入了历史舞台——人们看到了它的作用和重要性，于是郑成功打跑了荷兰人，在这片土地扎了根。许老有段话说得非常有味道，他说台湾距离大陆的地理位置始终没有改变，而此前它只是一个“既不能提供资源，也不能提供交易市场”的地方。那么，“后来”呢，“所以”呢？变的不是台湾，因为世界的需要变了，台湾才变——它被进入历史舞台，它被改变。这是在经济层面的被改变。另一方面，由于后来郑成功在岛上进行“反清复明”的活动，清政府意识到台湾在政治方面也具有重要性，于是努力将其归入中央政权。自此，台湾进入了一种“被统治又被提防”的状态，被不断地索取，又被不断地推开。在清政府统治时期如此，在日本人的殖民统治下更是如此。诚然，这些统治在某种程度上促进了农业技术上的发展，影响着文明的进程，但作为“粮食生产和工业原料供给地”的存在，清政府时期疏于管理，日本殖民统治又强硬冰冷，这使得台湾在发展，台湾人的处境却十分艰难。持续的无归属感和无安全感，让人们慢慢形成了特有的族群鲜明的社会结构。毕竟，在清政府统治时期，外乡涌入，初来乍到，急于落地生根，抱团是最快准稳的手段，原住民在这种状况下只能被动地接受融合；而在殖民统治时期，在对方强烈的排挤之下，台湾人民为争取应有的权力，不做“二等公民”，反抗和自保意识只会越来越强。“每个人只想要你心爱的玩具，亲爱的孩子，你为何哭泣？”因此，后来的“二二八事件”是一个偶然，但也是必然。接下来，因为国民党政府的恐惧，“白色恐怖”的强权阴影开始笼罩，一下就是二十五年之久。但有趣的是：外来的威权体制，迫使本土的地主们放弃了土地，这不仅重新分配了资源，改变了社会结构，其过程之艰难也使到来的精英阶层注意到了基层农民的状况，民众的意识和当局的需要达成了契合，外来精英和本地精英的共同努力，促进了学术、文化和经济等的进展……台湾就在这重重矛盾之下，一步步地前行。这前行之中有发展也有弊病，历史总是不带情绪地向前奔流，但土地和土地上的人们却是一个个切切实实拥有情绪和情感的存在，在感慨和展望之中，我清晰地听到了许老的话，他说：请理解，请包容，请珍惜，请善待。言之切切，令人动容。