未来之书
出版日期:2015-11-1
ISBN:9787305158259
作者:(法) 莫里斯·布朗肖
页数:360页
内容概要
莫里斯•布朗肖（Maurice Blanchot），法国著名作家、思想家，1907年生于索恩-卢瓦尔，2003年逝世于巴黎。布朗肖一生行事低调，中年后不接受采访与摄影，但他的作品和思想影响了整个法国当代思想界，对法国许多大知识分子和大作家如乔治·巴塔耶、列维纳斯、萨特、福柯、罗兰·巴特、德里达等都影响深远。
书籍目录
画蛇添足，但求知音（译序）
Ⅰ塞壬之歌
遇见想象
普鲁斯特的经历
Ⅱ文学问题
“恐怕没个好结果”
阿尔托
卢梭
儒贝尔与空间
克洛代尔与无限
先知之言
魔像之谜
文学的无限：aleph1
魔鬼之败：使命
Ⅲ没有未来的艺术
到极限
布洛赫
《螺丝在拧紧》
穆齐尔
对话之痛
小说之光
H. H
私人日记与叙事
叙事与争议
Ⅳ文学何处去
文学消失
找寻零度
“现在何方？现在是谁？”
最后一个作家之死
未来之书
权势与荣耀
作者简介
布朗肖以一种充满激情和焦虑的学识向我们谈论了普鲁斯特、阿尔托、布洛赫、穆齐尔、亨利·詹姆斯、萨缪尔·贝克特、马拉美以及其他一些作家，甚至是将来某一天的最后一位作家。《未来之书》汇集了布朗肖为复刊后的《新法兰西杂志》写的文论，这些文论被包括福柯、德里达、罗兰·巴特等在内的新一代法国知识分子固定阅读，对后来法国的后结构主义思潮产生了深远的影响。
始终在路上，始终已成过去，始终在场于某个开始——陡然一下让人屏住呼吸，但却铺展开来似一场回归，似永不停息一再开始——歌德说：“哎，在前世里，你大概是我的姐妹或是我的妻子。”——这就是叙事要走近的事件，它虽颠覆了时间关系，却显示了时间，让它以一种独特的方式完成，这是叙事本身的时间，用转变叙述者时间的方式进入叙述者时间，在这变化的时间里，在想象的同一时间内，在艺术试图实现的空间形式中，种种殊异而短暂的迷醉同时而生。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
刚刚浏览豆瓣，看到一童鞋评价《未来之书》，说：“译者用自己的母语在翻译真是太可怕了！”我乐了。译者不用自己的母语翻译那该用什么翻译呢？好的翻译，译者必然拥有非常优秀非常卓越的母语，如傅雷，如王道乾，如查良铮……拙劣的翻译，虽各有各的拙劣，但母语拙劣必然是最主要的原因。正如余光中先生所指出的，“真有灵感的译文，像投胎重生的灵魂一般，令人觉得是一种‘再创造’。直译，甚至硬译，死译，充其量只能成为录制的标本：一根羽毛也不少，可惜是一只死鸟，徒有形貌，没有飞翔。”客观说，莫里斯·布朗肖是非常不容易读懂的，翻译的难度可想而知，而《未来之书》的译者，却能把它翻译得那么诗性，那么晓畅。如果不是对布朗肖别有会心，如果不是母语特别优秀，焉能如此！为《未来之书》的译文点赞，理所应当。 -
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”不必关心这句话的出处，而是要想想为何这句话如此深入人心，如此具有那种令人着迷的魅力。显然，这句话要说的是生活，生活包括了当下的苟且：疲劳、奋斗、贬低自己，还包括了诗和远方。那什么是诗和远方呢？为何是诗和远方并列呢？他是说诗和远方是同一个等级的东西，还是说诗和远方是同一个东西？但是，显然，诗和远方都在苟且的另一边，“还有”道出的就是二者的对立。恐怕，这也就是这句话最动人的地方：诗和远方虽然本身模糊，但却在对立中寻到了自己的位置，使它们为人所把玩。远方不再远，诗也不再难懂。然而，说出这样话的人理解了远方之远吗？他见过了真正的远？他读到了诗中之诗？没人能下如此断言。最糟糕的事情莫过于此了：远方之远被克服，它被人们强制变成了近，诗歌同语言脱离，又同它从属于其中的那个深渊脱离。总之，诗和远方直接变成了对抗，也因此变成了苟且本身的衍生物，而真正的深渊则被掩盖。阿尔托的诗歌投稿被报社拒绝，但同时编辑又让他把这一失败的经历公开出来投稿，布朗肖在这一惊人的事件中体验到了深渊，面对它，人如此无力、疲乏、垂头丧气。这里还有一个问题：诗歌何以被衡量呢？编辑如何决定了阿尔托的诗歌是失败的呢？荷尔德林给出了一个西方的答案：“大地之上可有尺度？绝无！”尺度，只在彼岸，在超越经验的层面上规定我们。然而，尼采宣告了欧洲虚无主义的到来：没有尺度。我们必须直勾勾地凝视着深渊，在深渊中思考，在裂缝中生活。那我们呢，说着汉语的人，我们如何面对诗歌？“我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人/和所有以梦为马的诗人一样/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上。”虚无主义的时代随着资本得以席卷世界，货币是虚无的执行者，每一个人都被卷入到一个由深渊而来却极力掩盖深渊的世界中去。海子直接道出了这一点。每个人都面临深渊，这是共同思考的基础，然而，有的人选择去否认、忽视这深渊，用乐观主义、用物质去填补它，诗人则向着深渊而去。因此，海子继续说道：“我必将失败 /但诗歌本身以太阳必将胜利。”因为，进入深渊就意味着死亡，在那里，没有经验、没有意识、没有自我、亦没有逻辑，善恶还未区分，一切将要形成，人，作为一个不够牢固的容器是脆弱的，人必将失败。然而这失败成就了诗的事业。诗歌就是要接近那不可能的东西，并且接受这一接近所带来的必然的失败。从深渊而来，诗人才能有所说。从深渊而来，也就是，在思考的不可能之后，才有思想。这是源与流的关系。从流接近源并没有捷径，只有道路，这道路就是生活，生活也就是行路：四海为家、游牧民族。只有经历了深渊的人才知恐怖，他们并非无视善恶，而是学会了把丑陋、邪恶、血腥像口袋一样翻过来暴露在五月的微风中。这是人之肉体对抗资本的最后方式：先把自己交付给深渊，让自己毁灭。通往诗歌之路，实际上也就是通往深渊的路，也就是思想的道路，这道路就是学习。换句话说，学习，就是走上那条道路，向着深渊进发。在深渊中死亡，即是说：虚怀接纳：使自己成为空洞，虚心接纳那将要来临的东西。 -
（刊于《经济观察报》2016年3月28日）俞耕耘说起布朗肖，他在二十世纪法国思想文化界，可谓尤为特殊。他如隐士般深居简出，很少公开露面；无意做一个纯粹哲学家，却毫不妨碍在文学中无限玄想；虽钟情于文学，却总是写些云里雾里的小说。幽晦艰深，辞藻诡谲，不知所云，望而却步或许正是读者初读之印象。然而，这丝毫没有遮蔽他的闪耀风华，相反，一大批法国知识分子（如巴塔耶、列维纳斯、萨特、罗兰·巴特、德里达等）都从其思想渊薮中受惠。米歇尔·福柯这位后起的“学术明星”，更是对他极度推崇，以致在语言行文、思维模式上都能见出布朗肖的魅影。《未来之书》一书足以成为打开布朗肖创作“幽暗地宫”华彩瑰宝的密钥。在这部文学评论集里，他遍论20世纪文学名家，实质却为了呈现自己的文学疆界与语言王国。或许，我们“畏难”只是缺少“进入”王国的勇气，沉浸语言的耐心。布朗肖时刻充满对终极、永恒与无限的痛苦追寻，那种行文的激情之欲与目标的难以达成，形成了他虚无焦虑、神秘飘忽的美学风格。作家论述他人，本质上是一种关切自我的书写。在书中，语言、死亡与空间三位一体，成为文学生存的隐喻。在开篇，布朗肖回归神话，以“塞壬之歌”引出写作的神髓。海妖塞壬用歌声引诱人们葬身大海，歌的源头正是听者的死亡之所，那只是一片空无。这不恰好象征着写作的诱惑、悖论与焦虑吗？作家分明识破了引诱的诡计，却难以抵挡灵感的迷狂，试图追寻艺术的原初空间，却不料迫近死亡的虚无。布朗肖的神秘主义在于设置了一道文学的迷障：语言成为想象空间的可能性，书写作品成为丈量自我与死亡的距离。写作因而标示着生存的意义：它使死亡不再只是一个“完成时态”，而是一个永远向死而生，不断产生开端与源头的过程。这些观念支撑了全书的精神轴线：叙事实质是创造不断流动变幻的空间；作品是面向虚空与无限的存在；文学是事物的自我显现与讲述；作家并不具有主宰力量，他必须不断退隐，成为抹除个性、具象和有限的“无名”存在。《未来之书》也在框架上呈现出恢宏的组曲气势。“塞壬之歌”更像引出写作视阈的“序曲”。第二篇章“文学问题”以阿尔托、卢梭、儒贝尔、克洛代尔、歌德及伍尔夫为例，探讨属于“过去文学”的重要“属性”。第三部分“没有未来的艺术”，则成为全书的压轴“力点”。他以布洛赫、穆齐尔、黑塞、格里耶等人为例，探讨20世纪文学实验的各种极致，讲述如何以摧毁手段反向确证“法则”与“传统”的矗立。最终，布朗肖回答了“文学何处去”这一问题。然而，未来写作的所有可能趋向，都早已蕴藏在往世、今生的渊源线索之中。在这一意义上，布朗肖“向后看”的预言，也是一种“向前寻”的考古。在文学的推动力上，“我一直怀疑，就是多亏了这深层难以捉摸的恶才有了文学。”布朗肖认为，卢梭书写上的烦忧、愧疚和自我责难，都源于对恶的绝望反抗与背弃。每次写作都意味着：卢梭无法忠实于自己的本性之恶。“因为写，就是走进文学的谎言”，“写，能成就一次迷人的蜕变”。恶产生了文学的逆推之力，它造成作家与自身关系的裂变与激荡，只能求助于自我放逐和缺席隐匿才能解脱。因而，它要求对文学语言进行重新估量，创造出一种新语言。布朗肖的“新语言”正是通往未来之书的必由之路。这种语言首先应建立一种与作家自身的关系，它强调语言的透明性，能够映照作家内在的原点。新语言渴望的不是完成与呈现，而是不断生成、不断开端、通过即刻的瞬间包孕所有存在之真。它宣告着，“文学之力并不在于呈现，而是创造性地让某事某物缺席，以缺席之力让它在场”。布朗肖奇巧地将创造文学新语言转换为寻找文学空间的问题。在他看来，“写作之源，是一个空间，限定在这一空间内仿若光芒的写作”。儒贝尔正是探寻空间的作家，空间在本质上重于作品，它是艺术的极致内核。以致于，儒贝尔成为了无书的作者，无作品的作家。我们不禁会问，布朗肖是在开玩笑吗？难道他故弄玄虚，只为重述“皇帝新衣”式的故事？实则不然，这是布朗肖深沉。他描绘了作为至高书写者的真正焦灼：就是既无法开端，又无法完成，也无法赋形的永恒痛苦。它以缺失来表现，用距离来展示。布朗肖建构了文学的“空间转码器”：写作时隔开事物是为了道明它，保持距离是为了让它自身显现。在对“缺失”与“距离”的迷恋中，布朗肖发现了想象的空间美学。“远”和“空”的美学追求，明显与来自东方道家、禅宗的艺术本体论若合一契。“只要它们远离、空出距离”，“空与缺失，才是最实在的现实之基”，“借虚无超越，敞开后释放出光亮”。你会讶异地发现，布朗肖的评论竟会深藏着“留白”、“有生于无”、“虚室生白”等如此众多的道家内质。如果说布朗肖的未来式写作除了缺无与空远，还有什么？答案应当是作家的“无我”和“丧我”，写作的“无功”与“无名”，最终汇聚为无限与自然。在论及克洛代尔时，布朗肖说：“唯独无个人色彩的感觉贴近他，仿佛自然”。克洛代尔“的确不甘愿与自己一起，反而厌恶地决然出走，脱离自我”。这些正是通往无限，归于自然的重要路径。孤独、隐退、抽离个性仿佛成为作家未来的救赎宿命。博尔赫斯也秉持着同样信条：中立的无个人特色、完整无限的世界成为书籍的不断再现，用之不尽的复制。世界已被他转译为一本没有开端，没有终结的书，人们写作与被书写的空间。那么，第三部分列举的文学“例外”与书写“极端”，又与无限的未来有何种关联？布朗肖显然意在说明，只有抵达“极致”，才能晓得无限；只有实验“例外”，才能证实规则。“艺术属于世界的尽头，只能从再无艺术也无法产生艺术的地方开始”。有意味的是，能否找到这个极致“地方”，找到后又该如何实验是双重的难题。布朗肖不无戏谑地枚举了20世纪众多文学大师的极端实践，甚至略带一丝幸灾乐祸。“这些作者似乎都打碎了什么，他们对体裁的挖掘不如荷马对史诗，反以权威姿态以强力改动，用力太过，尴尬也局促，既无法回到传统形式，又不能继续走这条反常路，甚至不能重复。”颠覆又无力复原的残局，只能证明作家个人的才华，却从未撼动小说的传统。“小说几乎吸收并凝聚了所有作家之力，却看似从此走上了穷途末路”。布朗肖的“末路名单”上赫然写着伍尔夫与乔伊斯，德语作家布洛赫和穆齐尔，甚至还加上了普鲁斯特。为什么他们会没有未来？因为他们与“没有个性的中性”，与无名无功的退隐要求截然相反。他们是极度的个性、反常与偏离。他们无法开创一种后继模仿的传统，封闭了未来之可能。布朗肖向我们说明，文学的未来不过是规则与例外的持久博弈和永恒共在，幻想单从例外中找未来并不可能。因为例外正是因为独特得后无来者。另一面，规则也并没有自明性，它只有依赖例外的偏离才能确证一种传统，一种限度。未来之书究竟意味什么？它实质就是“大写之书”（即自然原初的书写）。你甚至能感到布朗肖完全耽于神秘主义和虚无主义的迷醉之中。这种未来的书写扬弃偶然，没有命名，去除个人，它自我指涉，事物消散，诗人隐退。他以马拉美之诗譬喻了这种未来，而这也启发了罗兰·巴特的零度写作、作者已死，成为福柯《词与物》中“人之死”的先声。布朗肖在本质上更像是“巫”的化身，以一种神谕式的“巫言”，用介质般透明的文字，表征着作家书写的欲望和焦虑的压抑。“未来之书”这一名字就足以让人一震：未来是先知的话语，文学的预言。布朗肖显得太过执狂，他不仅要论断古今传统，更要描摹属于未来的潜流。这分明就是一条看不见的“地下河”，摸不到的“脉络图”，而他却坚持挖掘勾勒。从而，他造就了评论的独特风景：以抒情的诗性表述玄学的哲思，用极大的密度描摹抽象的虚空，仿佛强烈光照后形成的眩惑失明。布朗肖的“未来”之书：相反相承，断裂聚合，是一个“大写着自然”的原初文本，是一个永远异在的不断生成，是打破时间之序的空间演绎，是一个不断书写、又不断抹除实在的“无名之境”。http://www.eeo.com.cn/2016/0326/284486.shtml欢迎关注我的微信公众号：书语云中君
精彩短评 (总计22条)
-
空无 自我 沉默 -
在地铁上翻来覆去读了两遍，仍在似懂非懂之间。布朗肖对于其他作家的评介，大多认同。何谓“未来”，也可以说是作家穷极一生所要试图将要到达的某些东西。 -
今天看豆瓣，看到一童鞋评价《未来之书》，说：“译者用自己的母语在翻译真是太可怕了！”我乐了。译者不用自己的母语翻译那该用什么翻译呢？好的翻译，译者必然拥有非常优秀非常卓越的母语，如傅雷，如王道乾，如查良铮……拙劣的翻译，虽各有各的拙劣，但母语拙劣必然是最主要的原因。正如余光中先生所指出的，“真有灵感的译文，像投胎重生的灵魂一般，令人觉得是一种‘再创造’。直译，甚至硬译，死译，充其量只能成为录制的标本：一根羽毛也不少，可惜是一只死鸟，徒有形貌，没有飞翔。”客观说，莫里斯·布朗肖是非常不容易读懂的，翻译的难度可想而知，而《未来之书》的译者，却能把它翻译得那么诗性，那么晓畅。如果不是对布朗肖别有会心，如果不是母语特别优秀，焉能如此！为《未来之书》的译文点赞，理所应当。 -
有些篇目仍需重读 -
怎么说呢，读完很有灵感 -
觉得翻译挺好的啊... -
需二次阅读 -
写穆齐尔和五尔夫的特别好。 -
首先，译者的中文是很好的。其次，不是说译的不好，只是不习惯用这种语境思考严肃问题。 -
本身就是如诗的理论阐释～ -
塞壬之歌有助于了解布朗肖“叙事”的概念 中间的一堆评论性文章有点杂乱 后面几篇都还不错 -
1、普鲁斯特的未来写作：回忆之光点亮惨淡现实的迷醉时刻，作为过去的回忆之点，作为现在的自我停留，作为来自未来的召唤合力将自己交给时间和空间双重旅行所带来的风险和危难，连同殊异而短暂的迷醉。
2、歌德的魔鬼：魔鬼对他说：“你丢了”。对这句话的困惑的力量远远大于写作对他的自然吸引力，生活超出了他，自己无力沉沦，无力沉沦在写作的极致力量中。
3、卢梭的坦白：如陀思妥耶夫斯基所说“自我鉴定是不可能的”，《忏悔录》某种程度上变成了骄傲和孤独的自我展示。
4、伍尔夫的光荣之败：“我生命的浪潮。有个闸。深处一道水流抵住闸口，断断续续击打，它在拖扯，而最深处打了结在抵抗。啊！是痛苦，是焦虑。我不行了。我输了。”
5、在中文语言世界等待发掘的阿尔托、儒贝尔以及布洛赫。 -
赞赵同学 -
译者用自己的母语在翻译真是太可怕了！ -
没想象的好 -
译者的姿势水平显然还不足以驾驭布朗肖，甚至汉语，成片成片的短句看得很心累 -
国内大都去谈布朗肖的哲学，却忽视了他作为文学家、文学理论家的身份，这样真的好吗？ -
布朗肖的书读多了也挺累的，摩擦系数太低，注意力容易打滑…… -
典型布朗肖文风的近现代法语文学泛谈… -
非常非常好~ -
从混沌出发，绝望地想要领会世界 -
翻译得太烂了