《书房和爱》书评

试读

《书房和爱》：戴维是我大学的同班同学，在校时，他的英语成绩特别优秀，毕业后担任某集团公司的涉外商务代表。在上世纪80年代上半期，涉外商务代表是一个令人羡慕的职位，它意味着可以直接和外商打交道，经常参加各种宴请，还有公费出国的机会。毕业后，我和戴维有两次在美国不期而遇。次是1983年，我代表上海某公司去明尼阿波利斯接受技术培训，戴维刚刚参加完对该设备的引进签约的谈判，被指定担任技术培训的翻译。老同学在美国不期而遇，自然是异常高兴。我非常钦佩戴维，他不光是英语说得好，而且专业技术知识十分丰富，应对技术培训的翻译可谓游刃有余。还有一点引起我的注意，那就是美方负责整个项目的商务经理史蒂夫对戴维十分信任。戴维的缺点是不够注重仪表。他的衬衫总是皱巴巴的，领带也就是一条，每天戴同样的，西装是友谊商店出国部定制的灰色“海乐蒙”斜条的，脚蹬一双狼牌的白色旅游鞋尤其显得不伦不类了。这些缺点，可能和戴维自身的生活、成长环境有关。另一件令人啼笑皆非的事是，戴维习惯于边翻译，边拿出一把指甲钳修自己下巴上的胡子荏，有一次，他居然当众修剪手指甲，剪下的脏指甲散落在会议桌上到处都是。正在讲课的美国工程师耸耸肩，表示不满，但史蒂夫却不以为然，每次讲课完毕，他都要对戴维的工作大加赞赏、表扬。一天晚上，戴维和我说，史蒂夫拟邀请张处长（技术培训团团长）和我出去逛逛，找个地方喝一杯。我婉拒了，因为张处长在出国准备会议上宣布了外事纪律：不能喝酒，不能接受外商的私人邀请等等。凌晨1点半，我被酒店前台叫醒去大堂接一个从上海打来的长途电话，忽然看见戴维、史蒂夫搀扶着一个人从酒店的转门进来，我吃了一惊——那个人是张处长，喝得烂醉如泥，走路踉踉跄跄的。戴维很快地走到电梯间，搀扶张处长回房问，他朝我努努嘴，右手做了一个举杯喝酒的姿势……时问飞快，转眼到了1998年。听另一位同学说，戴维已经被外派，担任上海某集团公司常驻芝加哥的商务代表。那年夏天，我去伊利诺亚大学厄巴那一夏佩恩校部参加一个校友会的活动后，在芝加哥转飞机，不料，在凯悦酒店的大堂里又和戴维不期而遇。戴维完全变了，他胡子刮得精光，身穿一套剪裁非常合身的深藏青色的西装，淡灰色的衬衣袖口露出一截，粉红色真丝碎花领带的结打得无懈可击。我简直无法把眼前的戴维和15年前一边开会一边剪手指甲的戴维联系起来。时间、氛围、阅历……造化成了一个沉稳自信、一派商务精英派头的戴维。再次不期而遇，我们似乎有说不完的话，却又偏偏一时找不到话头。戴维带一个国内的访问团去吃晚饭，又把他们送回凯悦酒店并给我的房间打了电话，我们一起外出。他开着一辆“宝马7”系列的车，在一家夜总会门前停了车。在光线乍明乍暗的前厅里，一位穿着暴露的领位小姐把我们领到一个所谓“金鱼缸”的地方。“你自己挑吧，今晚我付账。”戴维说，他神态自若，就像是在饭店点菜一样，“那个13号金黄色头发的是这里的头牌，张处长每次来都点她的。”我觉得味道不对头。显然，戴维是这里的常客，他还搬出张处长的事来吊我的胃口。我推脱说胃疼得厉害，一定是晚饭吃的牛排有问题，只希望喝一杯茶帮助一下消化。戴维心知肚明，反正“金鱼缸”的玻璃是一种特殊材料，里面的人是看不到外面发牛什么的。当然，领位小姐送我们出去时，还是蛮失望的。我们在一家装饰优雅的咖啡馆坐了下来。那是一个愉快的晚上，戴维告诉我，史蒂夫办了一家专事向中同出口二手设备的公司，张处长现在是某集团公司负责引进设备的副总经理，每做成一笔生意，史蒂夫都要给戴维的代表处一点kickback（回扣），那辆“宝马”就是用回扣买的。这是我和戴维的后一次见面。大家都很忙，手机、电子邮件、微信又是不断地刷新着原有的联系方式。几年前，我注意到一条消息，中国官方查处了一个“重复引进二手设备”“受贿、拿回扣”的大案，张处长的大名赫然在列，他已经离休多年，依然免不了牢狱之灾。我祈愿戴维没事，希望有朝一日能再度不期而遇。……