《1980年代的愛情》书评

。

前面部分很缓慢，很美，很安静，像散文诗，后来情节推进极快，不管是感情线的爆发还是女主病死的结局，有点刻意的痕迹了，让我想起狗血的韩剧。。。语言有修饰的痕迹，如果更清淡一点可能更美。文革部分很好，令人深思而不会显得太过沉重。总体还是很喜欢的。

80年代的情爱往事，闲话野夫

最早知道土家野夫这个名字，还是在几年前某文学论坛上，有一位台湾网友发布了一篇繁体散文《江上的母亲》，并发帖询问网友大陆文化圈有无野夫此人，结果我们翻遍网络也搜索不出其生平经历、身居何处，自然没过几天就将其人其文抛诸脑后，毕竟这个时代以文字走红网络的过客如过江之鲫般层出不穷，跳不过龙门者大有人在，泯然众人已是最好的归宿，割腕卧轨也超不过北岛顾城。野夫的再一次亮相，已是两年之后了，《乡关何处》在各大书店里有一阵子火得出奇，大家彼此借阅后纷纷对下此金蛋的母鸡充满好奇。随着大众媒体、独立书店、文化圈子的不断发酵，野夫也如一坛酝酿多时的陈年美酒被人揭开了盖子，一时酒香四溢、众人倾倒，他的出身背景、离奇经历、婚姻家庭、峥然往事以及恩怨情仇都被抖了出来，包袱解开了，桥段自然也失去了魅力，一切关注力又回到了作品本身。我曾经说过，野夫的文字可以拿来下酒，粒粒如珠、醇香十足。然而，事实并不止如此，野夫的文字也可以拿来做刀，血光冲天、杀机营野。正是因为他的文字揭露了某些人的伤疤和禁忌，很长时间内都被封杀禁毁，不宣传、不造势，文坛不敢收留，朝野史官忌惮，只因为他敢于讲真话。当然，真话并不好听，甚至刺耳。中国的历史尤其是近代史之后的历史一直处于尴尬的局面，关于开国三十年的是是非非，国内的文人不敢执笔，国外的史家一知半解，历史课本中三言两语试图掩盖那十年的血雨腥风，翻译进来的史家名篇被删减修改，再加上国人一贯的善于遗忘的劣根性，正视历史反而成为了在野的无名文人的无名事业，而野夫就是其中的佼佼者。相比野夫笔下故事，他自身的经历反而更具故事性，一波三折、伏笔深埋。据我所搜集到的资料显示，这个家伙可以称之为刺猬，他出生于60年代的鄂西小城利川，经历过父辈的浮沉荣辱与共和国的动乱荒灾，前三十年一直是把自己当成公民，由此引发种种荒诞事迹，以至身陷囹圄、牢狱加身，然而现实给他开了个天大玩笑，三十而立本应成家立业的他却身无分文、妻离子散、父死母丧，孑然一身地遗立于这个荒诞不经的世俗，由一名国家执法人员沦为社会底层屁民。此后二十年，独居帝都从事出版行业，述而不作，声名不闻于世。然其所著书稿每逢出版，必定刺痛部分人群的敏感神经，在他书中不经意流露出的对于国朝历史的辛辣笔触，令清者弹冠相庆、如逢知己，令浊者愤恨难填、横眉怒指。这就是野夫，一个土家族出身的文字著述者，一个擅长讲故事的散文作家，如果不了解这段历史，你就读不懂他笔下的爱情故事背后所深藏的历史隐脉，也就是这本以他自身经历为蓝本的中篇小说，《1980年代的爱情》。在这个浮躁粗俗、崇尚速食主义的时代，似乎时间怎么也慢不下来，连爱情也身染此疾、病入膏肓，一见钟情看脸、再见倾心看钱，约会变成约炮，谈情说爱不过是两个欲望强烈的男女滚滚床单，缔结良缘无非是匆匆相亲后两个陌生男女的利益交换，持有两情若是久长时又岂在朝朝暮暮这种单纯情愫的年轻人在如今已经比恐龙还要稀有，你若遇上了不吝于千万巨奖；持有天涯地角有穷时只有相思无尽处这种朴素情怀的傻白甜早已被微信陌陌所打败，毕竟鱼传尺素也抵不过畅所欲言。由此，我们怀念八十年代，那是一个理想尚存的年代，是一个人人读诗的年代，是一个历经时代剧变、从此精神沦丧的年代，更是我们这一辈人父母所生活过的年代。八十年代的爱情拥有怎样的形式，我们父辈的爱情是什么样子，如今的我们悄然不知，只能从上一代人的回忆里获取，也许正是因为如此，《1980年代的爱情》才会充满神秘的魅力，而被如今的世人所顶礼膜拜。似乎，只有悲剧的张力才能成全爱情的伟大，古往今来令人瞩目的爱情故事皆以悲剧收尾，如古之元曲、今之韩剧，赚尽众生眼泪而名噪一时。同样，这个故事也不例外，男主角关雨波是个涉世未深的省城青年，被下放到乡下公社的大学生，他身穿奇装、背挎吉他格格不入地来到了这个充满蒙昧无知却淳朴亲善的山间寨子，并在此重逢了他的初恋，供销社女职员丽雯，故事自此展开。这本篇幅较短的小说只有29个章节，第21章是这篇故事的转折点，此前的情节清新素雅，在利川诗意朦胧的蛮寨山水之间，两个被时代大势愚弄于鼓掌的年轻人久别重逢，暧昧无声的情愫爬满了纸页，似乎预示着一个幸福圆满、皆大欢喜的结局。野夫似乎也顺从民意，制造种种邂逅撮合佳偶。荒蛮的山野间，两个受过文化教育的年轻男女与这个小镇的一切都有种说不出看不见却真实可触的隔阂，自然就会走到一起。然而，由于身份背景、阶级立场的巨大差距，丽雯总是在关雨波情意拳拳时顾左右而言它，时时刻刻地想要照顾他的生活，却又坚决果断地拒绝他的追求。如果这只是一个庸俗的爱情故事，实在是乏味之极如饮凉白开，但是放在大时代背景下，故事男女主角的一举一动莫不蕴含着深意，既牵动着剧情的走势，又内涵着时代赋予人的伦常枷锁。俄人文豪列夫·托尔斯泰有句名言，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。男女主角的不幸爱情其实早已埋下了伏笔，这与他们的家庭出身息息相关。关雨波出身土改干部家庭，父亲是利川当地的下野高官，虽然在十年动乱中受到冲击可是在七十年代末却又官复原职，总体来讲也是名门子弟。女主角丽雯虽然曾经是大家闺秀，但出身革委会干部家庭，父亲是利川当地革委会第一才子、御用笔杆子，其人虽能看破人心、洞悉世情却也难逃名利之诱，在十年中身居高位，拨乱反正之后又被划分为具有右倾主义倾向的知识分子，俗称右派，遭到清洗打压。这两个先后不幸的家庭都被大时代裹挟着踟蹰前行，于政治风暴中家破人亡，个人的命运不能被自己掌控，一切要向组织靠拢，一切要听组织安排，包括婚姻和爱情。在组织看来，高官显贵之后怎么能和下九流的右派子弟联姻呢，这完全是耽误自身的政治前途、自甘堕落，看在曾经的香火之情上怎么也要拉他一把，把这两个身份、阶级明显不配的青年男女分开，拯救关雨波这个迷途的羔羊。一番徒劳挣扎之后，关雨波与丽雯依依惜别，男女主角各自踏上不同的人生路途。暴风骤雨之前的海面往往波平如镜，却不知倾盆巨浪也随之而来。从第21章开始，八十年代的情节自此结束，女主角丽雯将下放青年关雨波送城返乡之后，故事直接跨度到了九十年代的再一次重逢，这十多年里男女主角各自经历过什么磨难，野夫一笔掠过，没有具体交代。只是结合作者的经历与书中的只言片语，可知关雨波刚刚脱身囹圄、减刑出狱，而丽雯此时业已嫁作冯妇、相夫教子，昔日被时代所迫而聚散离合的情感一经触动就像烟火一样绽放出剧烈的光与热，却又如朝露般短暂，在利川县城的两日缠绵后，他想要留下来与丽雯共度余生，却遭到婉然拒绝，被告知早已成家、夫妻美满，只愿他整理行囊、重新上路，寻找自己的事业与幸福，无奈关雨波只能携带着当年那一封寄出去又被送回来的情书独身北上，丽雯再度回归家庭、举案齐眉。悲剧之所以称之为悲剧，就是因为其剧情往往超出世俗常理、越过凡夫俗子的殷殷臆断。在小说的最后一个章节，也就是第29章中，野夫给他笔下的男女主角安排了第三次重逢，不过此时二人早已天人永隔，丽雯因癌症身亡。原来当年那个为关雨波沽酒缝衣、劝他考研的小镇姑娘丽雯在成家之后就身遭噩运，丈夫新婚不久在一次车祸事故中丧命，独留她和女儿艰难度日，二次重逢里所有的从容婉拒、殷殷期许都只不过是充满善意的谎言，她不愿他成为她父亲那样的学富五车却无用武之地的边城小民，她知道他是能够搅动风云、龙行于野的凤雏才子，不应该为她缱绻故里，在烟雨江南的温软山水中消磨了一身的才华抱负，因此，她为关雨波买了一张北上的机票，目送他离开自己了无期盼的余生。也许，在她看来爱情就是成全。“她”成全了关雨波，也成全了野夫，我固执的认为，即使她只是一个虚构的女人。

我更喜欢有勇气的爱情，无关年代

第一次看野夫的作品，文笔很好，一口气读下去没有生涩之处，他是一个讲故事的好手。不谈及其他，单纯从1980年代的爱情说，故事展现出来的爱情类型太过美丽，太过虚幻，让人觉得爱的伟大，爱的深沉。至于1980年的“特色”，大抵也都是那些作家每每提及的政治运动。书中谈及沈从文先生的《边城》，这样的爱情故事无法和它相比。爱的真谛是什么呢？见仁见智吧野夫笔下的成全的爱是伟大的，也是自私而渺小的。人如浮萍，转瞬即是夜晚。你抗拒我，你成全我，我像你的提线木偶，因你的爱痛苦迷茫。