公斯芬克斯
出版日期:2016-1
ISBN:978720813426X
作者:昆鸟
页数:239页
内容概要
昆鸟，1981年出生，河南睢县人，写诗，也涉及艺术与文化评论。
算个好人，多少有点逆世抗俗；凡事太走心，太宅。
书籍目录
第一辑 陈旧的男孩
在傍晚的花圃里
人类精神再造的必要性, 及其间歇性的自我憎恨
突然的理智
睡途
挽歌
我要爱你了
每天夜里我都做两件事
片断
最后
潭柘寺
空阳台
这首诗可以
我固执地觉得
我到郊区寻找自己
黄昏之谜
在正午的街口
冷光
鱼梦群
灰喊
看表
冬天
姑妈的葡萄
胜利的伍德斯托克
复仇
傍晚的恐慌
一张光盘
近晚时刻
宝藏
不愿开灯的人
我们这些男人
对将来的自己说
我将再一次看到清晨
天要黑了
十二月
出走
在这充满错觉的国土上
速写
第二辑 重做罪人
给黑大春
少年
酒桌旁的女人
大流星?
妈妈?
重做罪人
我将如何向女孩讲述故乡
夜涌出奶
我决定自己忍受自己
鬼事
秩序
致海城
五月的蛊惑
无题
小姨
年关
我们坐在一起
在边界上
火山节
昨夜
历程
伪果?
白面具
梦魇?
风口?
土偶?
一个不眠之夜
第三辑 血慌
血慌
下午
人俑
每年五月
子夜
再没有少年
黑核
回忆猎人
有热气球的梦
把门向着麦浪打开
向暗红的黎明望去
劫数中的顽童
傻爱情
密封的地点
自从那天
巨人
第四辑 肉联厂的云
肉联厂的云
关于一棵树的对话
在夏至那天午睡
白眼睛
八月
未来的春天
《鹿苑》及其阐释
你们
我们
日记
第五辑 母斯芬克斯们
告别
惊蛰
月亮
佛陀之子
姑娘们,你们有裙子
灵魂目录
祭品
新春天
给女酒伴的情诗
玻璃中的光明
恐惧
冬天与骨头
给女性的诗
把自己扔到可以看见的地方,并接受世界的审讯——陈家坪访谈昆鸟
作者简介
昆鸟的诗在美学上的开放性让他很难归类，但总体表现为一种“生”，他的看法是，每个人都有自己的感知方式和适合它的表达，所以每个人的诗都该是“生的”。从诗歌写作的开端，就对各种诗歌套式，包括精神套式和修辞套式保持持警惕，只对“表达”无底线开放。他坚持诗歌的道德力量和形而上激情，但拒绝“自我崇高化”和“受难”叙事；他有迅速捕获瞬间感受并将其变成精神图式的能力，也能把日常经验变成拷打自我的刑场。这让他的诗成了美学和精神的双重戏剧，和对心理与智力的双重刺激。
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
昆鸟是反对将自己的诗当成自传诗来读的。他曾经说过：“我从来不写只纠缠自己的主题，个人是不重要的。我永远没有我自己。”但我逆昆鸟自己的意志，专门要谈他的自传诗，并非有意与诗人对自己的看法相左。在我看来，自传诗至少有两种表现形式：一种是以诗的形式写自传，姑且称其为“小自传诗”；另一种则是以通过对个人经验的书写，以追求更大层面上的价值与意义，姑且称其为“大自传诗”。前一种自传诗当然并非是没有意义的，至少从中国古代诗歌的发展中，前一种自传诗某种程度上意味着对诗歌表现题材的拓展，即对日常生活的拓展。但是，倘若昆鸟的“自传诗”是前一种，那恰恰是他所反对的，我也就不需要在这里专门来谈了；但幸而我要谈的昆鸟的自传诗属于后一种。对于后一种昆鸟不想以“自传诗”来称呼的自传诗，他是不反对的。他曾经说过：“即使在写个人的主题时，也把个人的尾巴砍掉。希望他的有效性是更大的。要想让私人的东西产生有效性，必须找到共同的。很特别、很角落的经验的呈现，使得诗歌的公共性完蛋（或终结），那么你所写的东西也就失效了。内在生活不重要，我们必须将这个东西看成更加有效的，更加对客观世界，跟他能发生关系的最正常的眼光来看待世界，这个时候诗的真正质量才出来。”在这里面，昆鸟指出了“个人的主题”即所谓自传诗（的元素之一）真正所要呈现出来的面貌：一是从个人起，却不能以个人终（“砍掉个人的尾巴”），二是这种由个人而来的有效性应该是更大的，三是有效性的产生必须上升到公共性。这里举两个似乎不太恰当的例子：一个是《姑妈的葡萄》。这首诗的副标题是“好的虚构”，因此我们无法确切地知道诗中的“姑妈”、诗中对“姑妈的葡萄”的描写所呈现出来的真实性。但这种“虚构性”恰恰是一种公共性的体现，它必须是综合了诸多农村女性（尤其是拥有姣好身体的女性）的不幸的生活的基础上才得以呈现出来的。当然，如果这首诗呈现出来的是真实的，那么其中所要面对的道德感、伦理感，也不再是个人的感性的经验所能囊括的。另一首是《天要黑了》。我将它总结为“一次真实的体验”，因为诗中的许多描述也是很多人幼年时曾经经历过的：“那些坟上长出的植物/露给我们灰色的叶背/小子们，把书扔在荒野吧/采一颗即将变黄的蒺藜/开始为此刻的惊慌歌唱……”如果说这些都是对幼年经历的描写，那么这首诗接下来的诗句，则无疑更像是多年以后回忆这次经历时产生的情感：“我们，满腹尸骨化成的土/满头死人嚼过的雪/把所有的钱都掏出来/连同脐带一起烧给大地……终于把世界赶到针尖上了”，这种情感无疑是在有了更多的人生体悟之后才能生发出来的，它绝对不是对那么一次小小经历的追忆，其中有着更多关于生命的体悟，而这种体悟有一种共同性在里面。其实说到这种形式的自传诗，中国古代诗歌有着非常强烈的表现。古代诗歌在儒家诗教的熏陶下，讲求立功、立德、立言，立言无疑是在立功、立德不能之后的一种退而求其次的手段，而其表现对象也是关乎国家、关乎民生的，即便是在表现个人生平遭遇非常突出的诗人那里也是如此。从《离骚》以降至于唐代，无论屈原、曹植、阮籍、杜甫等，诗人在记述个人生平遭遇的时候，往往背后都有着非常大的时代背景，诗人们虽然呈现个人，但却是对整个时代来发声。但我想说的是，昆鸟是自传诗里尽管有着同样的对社会现实、对历史的关注，然而其出发点是截然不同的，就表现方式也是不一样的。在昆鸟的诗里，这种大自传诗里有几个非常明显的特点：其一，人比诗人更重要；其二，反思的精神。前者是昆鸟一切诗歌而不仅仅是自传诗的前提，后者则是昆鸟诗歌所呈现出的与众不同面貌的最重要手段。说到人与诗人更重要，在昆鸟看来，“诗人的任务就是呈现他的独特感知、领悟”。当他在谈到诗人相较于众人的特殊性的时候，他又强调“诗人的特殊性只存在于自我要求的层面，首先，是作为合格的人的要求，其次，是作为合格的诗人的要求”，换言之，合格的诗人必须首先是一个合格的人。昆鸟并没有告诉我们什么是“合格的人”，这似乎也并非诗人的义务。指出什么是合格的人，这是属于启蒙的义务，而过度的启蒙造成的结果是，“已经将谜全部解完了，意义也没有了，启蒙的最后是虚无主义”，这也是他将这部诗集命名为“斯芬克斯”的原因所在，他想“重新组织谜面，让意义回来”。尽管可能拒绝对合格的人给出标准，但是他毕竟在某种程度上给出了合格的诗人的标准：“诗人的特殊之处在于，他不仅仅拥有现实，他要携带精神性”，“（诗人）需要另一种骄傲——纯粹言说的骄傲”；或者说，他们能够“意识到自己是个什么样的人，什么样的诗人，然后把这些东西出色地讲出来，发出属于自己的声音”。也就是说，一个合格的诗人，其实应当先有内在之气，而后发而为诗；先成为一个人，再成为一个诗人。这在江汀的《自述》诗里也曾经提到过：“从一个人，成长为一个诗人；/又从一个诗人，成长为一个人。”“人”与“诗人”之间，就存在着这样交缠往复、互相促进的关系。如果说关于“人”与“诗人”还存在普遍性的话，即至少我们中间已经成为共识了的话，那么反思精神则成为昆鸟诗歌独特性的体现。面对现实世界，昆鸟说：“我必须接受它，哪怕是忍受。因为，我不能不对这个世界进行反思，这就是人的悲剧。如果我完全抛却反思，认为这里的秩序是理所当然，或者，连这种‘认为’也没有，我也就没什么好忍受的。”后来，他又更明确地指出：“我需要对更普遍的问题发言，同时开始反思我们这一代人的处境。我对个人境遇、身份也开始有了一点自觉的认识。”在昆鸟的这段话里，恰恰可以看出来，“个人境遇、身份”这些自传属性的元素在昆鸟的诗中得到更多的呈现，是一种自觉的意识，也是基于这一点，使得昆鸟的自传诗的讨论得以成立。这种自传诗，与诗人对普遍问题、对这一代人的处境的理解密不可分，诗人正是从个人的境遇、身份出发来探讨这个问题的。而这一点，用昆鸟的话说，正是从《肉联厂的云》开始的，而《肉联厂的云》正可以且应当作为昆鸟自传诗的代表作。试分析第一部分。诗的一开始：“我们出生时天还没有黑透/胞衣堆成的晚霞让天空也显得拥挤了/农业文明的最后一口气咽了很长时间”。一开篇就是一个意味深长的隐喻，尽管诗人可能要说“我”，但“我们”无疑比“我”更具有普遍性，一个“我们”将同一时代的人全部囊括在内。“出生”意味着新的开始，但新的开始面临的却是黑夜，尽管“天还没有黑透”；面临的也还是一个“拥挤”的时代，不言而喻；更为悖谬以形成了张力的是，“我们出生”面临的却是“农业文明的最后一口气”，“农业文明”是什么，是中国古代文明的象征或主体，说明中国古代文明在苟延残喘，似乎要迎来了新的文明时代。然而诗里并没有这么继续下去，而是写到“我们”的成长，由出生而长成童年，却是“仿古的童年”。原来，农业文明的最后一口气还在，只是已经不再是真正纯粹的了，而是“仿古的”，是赝品（这种赝品持续至今），农业文明成了一种虚假的象征，“村庄和田野仅仅留下了一种情绪”“一种记忆的炎症，时不时就来一次”，深刻的比喻。但紧接着，诗风陡转，“谁讲述田园，谁就该扇自己的耳光”，诗人深深地意识到农业文明早已逝去，不能再成为抒情的主题，让自己沉浸其中无法自拔，所有诗歌一连用五个“不要”来坚定自己的表达，至“不要杜撰自己的身世，不要修正自己的血统”而高涨，而做一个小结。接下来就是非常畅快的“反田园诗”“反农业文明诗”的叙述。 -
（书未上市，单向街未将《公斯芬克斯》列入候选名单。贴在这里。接下来还要写一篇正式的评论。）7《公斯芬克斯》作者：昆鸟出版社：上海人民出版社出版年：2015-12推荐词：在昆鸟诗中有一种鲜明的喜剧素质，用一把戏谑的锥子来钻开这个世界，充满激情，挖苦自我。放眼诗歌传统，很难找到一首诗能让人开怀大笑，这是他作品留给人最初也是最深刻的第一印象。不刻意文雅，不回避粗糙，而他这么做是有美学自觉的。昆鸟的诗能感人，句句落在实处。他从不屑于简单去写“生活流”，他也在诗中放入自我，但绝不是琐碎意义上的。他的诗气顺，尤其能诵读出声，势大沉雄，他的诗中没有同代写作中的大多数毛病：琐屑，谈玄，不入门等等。诗道幽微，昆鸟是那种一开始就写到正路上的人，这很不容易，从早期诗中他就有自己的声音，带有辨识度的修辞，这容易技穷和导致美学疲劳，但他一路过来，又突破了不甚成功的《肉联厂的云》和相当成功的《女性组诗》，这种美学雄心的确立对一个有内在考虑的诗人意味着成熟。还可以印象式的列举。他最早印过一本《生活中的鸟》中有一首写乡村马戏团的诗，几乎以两页的篇幅重写了一篇河南百年孤独。“我们这些男人啊/ 一阵一阵地羞惭,一阵一阵地英勇/ 在一大丛女孩中间玩命地喝酒 / 头要裂开了，像个硕大的石榴”，我偏爱诗和生活中有如许的时刻，率真，欢乐而无所畏惧。“咔嚓一声/十二点/夜纹丝未动/今天和昨天/在我看表的脸上/交换了神色。”这是典型的昆鸟式伎俩，还挺“北岛”的。昆鸟诗中曾出现一个巨人，“是个悲伤的大个子，他不抽烟不喝酒，是人类的前夫，心地良善，是个没出息的男人。”这让人惊讶而无比亲切，动容。读其人，其诗，皆值得称道。我冒昧在这里推荐一本未及面市尚在印刷中的诗集，世人请谅解我举贤不避亲。 -
因为没看到内容，所以给4星，当然对于诗集我也不可能给出5星，哈哈。或者当代写作者不能给出吧。心目中的只有那么一两个人。回头，找来读读。
精彩短评 (总计22条)
-
非常棒的诗集，十年磨一剑。昆鸟不愧为中国当代出色的诗人 -
纸张不及格，内容比纸张差 -
开闭开诗歌书店会进一堆 ！ -
“把自己扔到可以看见的地方,并接受世界的审讯” -
第一次见到昆鸟是在库布里克一个诗会上，他的言行很反叛，我不喜欢表达反叛的人，随后他读了他的一首诗，瞬间击毁了我对他的判断，睿智饱满才气逼人。我大喊一声：好诗。其他人把我当傻逼看，以为是哪里进来的白痴。第二次见面是2016年元旦库布里克和做書办的跨年诗会，我和昆鸟坐在一起喝啤酒，傍边还有江汀，昆鸟言谈柔和，每句话都能感觉的出一个诗人的颤抖。他的状态既入世又出世，把自己的状态保护的很好。他说他需要这样的状态，我当时看着他，知道这种状态的难能可贵。昆鸟的诗不伶俐滑头，也不干枯毛躁，不招摇反叛故意，有聪明的儒雅，我喜欢至极。引用一句话【精致的淘气，智性的叛逆】。 -
作为一个平常不读现代诗的俗人，很喜欢其中的一部分诗 -
质量参差不齐 还站在别人的影子里写作 总体不至于糟糕却缺少惊艳 -
“道德力量、温度、对世界的总体性理解，意识到自己是一个什么样的人。”昆鸟，我师。 -
这种水平。。。 -
在三联匆匆翻阅 -
好诗。 -
半夜看完，闪光少。 -
有灵性，也有理论思考的诗人 -
有写作的诚意，但离诗还远。如果自己写着玩，没问题，5星。如果作为出版资本放书架上售卖的商品，那么，按现代诗歌的标准：从技术上来说，勉强及格，1星。从内容上来说，能表达一定思考，1星。但是，仅此而已，总体还处于模仿阶段，无论字词、技巧、思辨都相当初级。简介太能吹牛逼，应该把所有星去掉，看在作者下了功夫的面子上两星吧，可以继续努力，但受视野影响，这种海子死后泛滥的类型化诗歌，实在是泛滥。集体鼓吹自我神学的时代，毫无个性可言，如果一个诗人不说自己的语言，那么就偏向乌合之众而已。所以，对诗人来说，需要寻找自己的语言。而不是简介里吹嘘的那样傻逼的什么戏剧、刑场、刺激，这都什么鸡巴烂词儿。海子死了，应该为他送葬，而不是让他活在另一个诗人的肉体里。他无法超生投胎，你无法获得自我独立。诗，是自我的语言。 -
不可模仿你没有的激情。真正好的是 我们坐在一起 这样日常的诗。越后段越政治，（很可惜的是）越无趣。 -
这么精致的疼痛。 -
说实话，我不太能读懂诗。但这本诗集真的很好，连我这种读不懂诗的人都经常被一些字句打动。 -
从这些诗来看，应该标志着昆鸟诗歌写作的成熟， -
“把自己扔到可以看见的地方，并接受世界的审讯” -
短的可以，长的不行 -
处处可见某位巨擘的影子 -
春节期间读了诗集中的大部分诗篇，深为触动的是弥漫在诗集中强烈的自省精神。诗人不断地自省，不断地自我拷问，面对的是自我内心，也是外在世界在内心的投射。希望能够写出一篇批评的文章。