幸福的怀念
出版日期:2015-5
ISBN:9787305148784
作者:[比利时] 阿梅丽•诺冬
页数:148页
内容概要
关于作者
阿梅丽•诺冬（Amélie Nothomb），比利时法语小说家，1967年8月出生于日本，父亲曾任比利时驻日本大使。法国当代文坛最畅销的文学作家之一，至今已出版二十多部小说。代表作品如《午夜四点》《诚惶诚恐》《杀手保健》《闻所未闻》《爱情与破坏》等，每本都高居各大文学畅销榜，创下法国出版界的奇迹。她曾获法兰西学院小说大奖、法国书商奖、阿兰• 富尼埃奖、“花神”奖等文学奖，2008年更以所有作品获让•吉奥诺文学奖。不少作品被改编成电影或戏剧，已有三十多个个国家翻译出版其作品。
关于译者
段慧敏，
南京大学法语系法国当代文学方向硕士、博士，多次赴法国留学、访学、访问研究，现任教于苏州大学外国语学院法语系。译著有《西方媒介史》《情色之花》《一部真正的小说——回忆录》《某种凝视》等。
作者简介
很久以后，我发现在西方世界“怀念”是被人轻视的，它是有毒的厚古薄今的价值观。我得到这样残酷的诊断，却并没有被治愈。我依然是一个顽固不化的怀旧的人。
——阿梅丽•诺冬
阿梅丽百味杂陈地踏上充满回忆的日出之国：从出发之前的忐忑与纠结，到抵达之后的感伤与喜悦；从见到西尾太太时难以面对的时光不能倒流的隔阂，到与昔日恋人重逢时无法描述的相见不如怀念的怅惘。仿佛梦想成真的时候，却清晰听见它破碎的声音。与其说福岛之行以及与喜马拉雅山的浪漫相遇是怀念之外的偶然，不如说这是令阿梅丽自己瞥见自己内心深处的天意。经过“情感过剩”的怀旧之后，阿梅丽所谓的“见性”，或许应该更确切地理解为对过去之爱的脱胎换骨的领悟。我们无法阻断时间之河的恒久变化，只能在踏入回忆的洪流之中时，以平常之心应对日日无止息的改变。
——段慧敏
发布书评
精彩书评 (总计12条)
-
文 | 秋风江上在燥热的伏天里，读《幸福的怀念》，仿佛吸嘬一口从深井里打上来的水，清新悠然，回味无穷。作为比利时当代著名女作家阿梅丽·诺冬的一部长篇小说，《幸福的怀念》故事情节极为简单，但作者以其精巧的构思、丰沛的情感、独到的见解、准确且忧而不伤的描述，似每一个文字都被刻上了情感密码，让这部简单的小说散发出迷人的光彩。就像一个密道，充满奇思妙想，又像一个魔方，简单而迷人。小说讲述了作为女作家的“我”5岁起定居日本，在日本生活16年之久，后因逃婚而定居巴黎。16年后，“我”成名之，因拍摄电视片的需要，而随摄制组回到日本，拜访故居、幼儿园、保姆西尾太太、初恋情人水野伦理、白金公园等地的故事。如果仅因会见故人和游览故地而长吁短叹，得出“怀念”的“幸福”，那绝不是阿梅丽·诺冬的本意。如果忽视了小说在“我”的故地重游之时，设计了电视摄制组随行这一情节，那么可能会对小说出现理解偏差。作者笔下的“怀念”之所以“幸福”，乃是过去的时光里，藏着一种迷人的东西。这种东西存在于作者在日本生活的16年时光：存在于西尾太太的悉心照料中，存在于与水野伦理的爱情故事里，存在于幼儿园的秋千上，存在于金阁寺光芒四射里，存在于白金公园的荒芜草丛中。正如小说所述：“直至今日，我与日本之间的田园牧歌都是完美无缺的。”但是，这种“完美无缺”绝不是普通意义上的“美好”，不是外人常道的爱情、友情、亲情，童年、幼儿园、小学，街道、公园、老宅。作者眼里的完美“包含了传奇之所必不可少的要素：童年时代的难忘相遇、生死离别、怀念、二十岁时的重逢、艳情、充满激情的关系、发现、波折、暧昧、婚约、逃离、原谅、遗患。”这种完美来源于情感的自然，来自于人性的奔放，来自于精神的自由。于是，当“我”看到夙川的排水沟和童年时代别无二致时，“我”心情豁然开朗，并喊了出来。于是，“我”和西尾太太相拥而泣，而这种行为在日本是极难想象的，且因西尾太太，神户在我眼里忽然变成了一座神奇的城市。于是，“我”感叹：“如果夙川依然是老样子，世界就将被拯救。”当“我”与前未婚夫伦理再次相见，诺冬大篇幅地着墨于相见前的心情，而对于见到后，则书写出的则是一种释然，一种成熟。小说还以一种极为思辨的语言描述了“我”逃婚的理由，这可算是小说的点睛之笔。小说写道：重逢时，“我”重新发现了和他在一起时我每天都会感觉到的一种东西：拘束。“拘束是中心的一种奇怪的缺陷。如果一个人的内核一直是漂浮不定的，那么他不可能知道拘束是什么。拘束是对他人的过度感知，拘束的人只会依照他者而生存，因此他们会非常有礼貌。拘束的悖论在于，它在他人渴望得到的尊重的基础之上，生出了一种不适”。为此，即便拘束之中存在着迷人之处，“我”依然不后悔选择了没有拘束的爱情。只是因为害怕受到“拘束”而逃离。这是一种自觉地逃跑，带着惊慌失措，也带着义无反顾。显然，诺冬对于“拘束”的理解，绝非情感上的，更多的则是文化意义上的，并呈现在书中。如当“我”看到幼时的排水沟保持原有而欣喜时，电视制作团队对此“没有引起任何反响”；比如夙川里幼儿园天翻地覆的变化，让人不忍直视；比如白金公园里，池塘被填平，灯芯草被除掉，住房被建筑在鸢尾花开放的地方，因为人们不能住在鸢尾花里面。当摄制组提出要求时，“我像是机器人一样服从命令，我像一个虚空的骨架在行走。”“完全自失的我坐在船上，任由它载着我，任由人们拍摄着。”，然而，当“我”真正找回自己时，“男导演提议拍摄一些我看向游船的镜头。我严肃地回答道，如果他再继续拍我一秒钟，我就会去自杀。”作者内敛的愤怒，表达了自己对当下各种限制、拘束的不满，反映到精神上，乃是对精神、对人性受限的不满。这种不满与抵抗，是自我内心的，是反省，是选择，是取舍。这是“我”的这次旅行，这场“幸福的怀念”的真正意义。小说中的多次提到“我”的“见性”。见性乃是一个佛教用语，即见到一切众生普具的佛性，禅家名之为“见性成佛”。小说中所提到的“见性”，表现为小说主角“我”在涉谷十字街头感到受的感一种“虚空”。而这种虚空绝非“空虚”，它是超脱的，是羽化的精神。从法国到日本，从法语到日语，从现在到过去，无论是从地理、文化上，还是在空间、时间上，诺冬在小说《幸福的怀念》中，通过旅行和怀念，赋予了“我”一次剥开灵魂、自我对话的机会。借助于此，阿梅丽·诺冬对自身生活做出了新的解释，对现实做出了再认识，也对未来做了一个完全不同的期许。小说结尾处写道：“我决定去旅行。这次，我的目的地是未知的。”宁静、洒脱而充满想象力；机智、巧妙又深刻。 -
单纯宁静，有如归省——《幸福的怀念》译后记普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道，“对一个人最为专注的爱总是对另一种事物的爱”。我对待《幸福的怀念》这本书也是如此。诚然，这本书自身的内容与风格触动了我，但是对于我来说，倾力促成这本书在中国的译介，却同样有着另外众多的城市与人的因果。阿梅丽的“怀念故事”始于巴黎。我与这本书的相遇，也在巴黎。2013年我在巴黎四大文学系访学。每次到巴黎，必定都要拜访自己一直敬慕的张寅德教授。访学半年间有幸能够两次见到张老师。第一次是在十三区的一家咖啡厅，张老师百忙之中抽出时间匆匆一见，他脸上的疲惫在巴黎暮春悠缓的晨光中显得并不应景，但是眼角眉梢流露出的对昔日学生的亲切与从未改变的温润儒雅的笑容都令我极为感动。谈话中我提起自己“旧病复发”，“翻译瘾”又犯了，想请张老师推荐一本女作家的书。八月末在拉丁区的小咖啡店里，再次见到张老师的时候，张老师送给我这本《幸福的怀念》，说是诺冬那一季书潮的新书，他自己还没来得及读。为我选了这本书，一是觉得诺冬的书一直畅销，法国的评论认为她与萨冈的风格相近，而我之前也翻译了一些萨冈的作品；二是诺冬讲述了自己在日本的故事，恰巧我对自己的日本生活也有着一种怀念情愫，翻译起来容易产生共鸣。那个处处洋溢着假日气息和花果茶香气的巴黎盛夏午后，那种畅谈法国文学与翻译的激情，在一年后的今天，成为了我结束这本书的翻译时首先忆起的“幸福的怀念”。如书中的西尾太太之于阿梅丽一样，或许我们每个人的生命中都有这样重要却没有血缘关系的长者，亦师亦友的张老师，是我一直尊敬与喜爱的长辈和恩师。巴黎是一座最为丰富与包容的城市。无论处于何种状态，你都能在巴黎找到让自己最舒适惬意的理由。诚如书中所引用的句子：“巴黎是唯一一座你无需幸福地生活在其中的城市。”即便阿梅丽觉得巴黎像是一个“杂乱的衣橱”，她依然在这种“无需幸福”的状态中感觉到这城市带给她的踏实与安稳。但她曾夜以继日地追念的日本却是一个严谨与精致的国度。阿梅丽在每一个不经意的细节之中寻找着曾经的种种小小情意和朦胧记忆。对于阿梅丽来说，日本是一切怀念的源头。阪神地震中幸存的幼稚园、金阁寺不动声色的奢华，印证着她儿时的记忆；东京街头汹涌的人潮、电车进站时刺耳的铃声，重现出她青春时代职场上的战战兢兢；青山公墓盛开如旧的樱花、白金公园无迹可寻的鸢尾，恰似她曾经的爱情里的物是人非。阿梅丽百味杂陈地踏回充满回忆的日出之国：从出发之前的忐忑与纠结，到抵达之后的感伤与喜悦，到见到西尾太太时难以面对的时光不能倒流的隔阂，再到与昔日恋人重逢时无法描述的相见不如怀念的怅惘。仿佛梦想成真的时候，却清晰听见它破碎的声音。与其说福岛之行以及与喜马拉雅山的浪漫相遇是怀念之外的偶然，不如说这是令阿梅丽瞥见自己内心深处的天意。经过“情感过剩”的怀旧之后，阿梅丽所谓的“见性”，或许应该更确切地理解为对过去之爱的脱胎换骨的领悟。我们无法阻断时间之河的恒久变化，只能在踏入回忆的洪流之中时，以平常之心应对日日无止息的改变。翻译起这段关于日本的怀念，忽觉书中各种元素的拼接，恰到好处地将我人生中的某些片段联系起来。千叶的夏祭花火，伊豆的海上明月，福岛的天然温泉，京都白云蓝天下青翠的大文字山，沿着东北道追逐过的樱花阵线；在未婚夫兼职的外语教室外面长椅上抱着厚重的字典翻译萨冈的虔诚，在大阪湾买下人生第一套公寓时的欣喜，待产时却遇到东北大震灾的恐惧，东京的青砥车站旁，和儿子一起等待爸爸下班回家时内心的安详，每一次在成田机场入关后看到“おかえりなさい”（“欢迎回来”）的标语时脸上的微笑和心中的暖意。如今回想起来，每一幅画面、每一种心情，都融入了当时当地的风与云烟之中，阳光与空气之中，让人在不经意地回首间对生命中的每一帧风景心存感激，却也找不出更合适的话，只是听见心中轻轻地响起那句非常日式的表达：“懐かしいね⋯⋯”。不是中文，不是法文，无论中文的“怀念”或法文的“nostalgie”都无法准确地表达出这样的情愫。小说主人公结束日本之行飞抵巴黎，看到铁塔的那种踏实，就像是我出了山海关，看到东北平原一望无际的绿。这是我唯一一本在故乡完成的译书。这座非乡村非城市的北方小镇，自我离开后虽然没有像小说中的日本一样经历地震，却同样历经了无数的变迁，抹去了太多的记忆。我曾魂牵梦绕的故乡，春天会开满桃花。红衣服的新嫁娘穿过小巷，新绿的柳枝弯腰拂过河沿。三月榆钱绿，五月槐花香，六月七月麦子金黄⋯⋯如今古老的城门继续增添着斑驳颜色，只是故乡不会再带给我儿时的感伤与欣喜，如同小说中的阿梅丽无法在日本寻回童年的自己。只有带儿子去森林公园时偶然看到的杏树下面的一小堆青沙，才是唯一没有改变的东西。这种方言中被称作“青石烂”的页岩，经过风化很容易变成一触即碎的沙石粒。每一块小小的碎石上，都印记着有如墨色渲染的远古动物与植物，它们见证着亘古年代里一片汪洋留下的痕迹。故乡曾给了我对于“海枯石烂”这一成语的最初具象。回到一个我所不认识的故乡，对于所有的童年记忆来说，无异于再次经历了一场“海枯石烂”的变迁。我完全能够理解阿梅丽重游故地发现童年时代的排水沟时那种虚空的惊喜。我所见的依然如故的清凉夏夜，晴空万里月朗星疏，如同阿梅丽可以感觉到的始终未变的静寂与空气。时过境迁，我们所爱的一切，终将成为一场虚幻。或许正是这虚幻成就了我们幸福的怀念。翻译这本书，如同说些最普通的事情，做些最普通的变化，过一段最平凡的日子，袒露最平凡的心迹，在日日凡俗的生活中有所领悟，有所舍弃，有所承担。这本并不隽美的书，没有跌宕的情节，没有华丽的辞藻，在浮华落尽后的俗世尘埃里，它或许只是渴望遇到一颗最为单纯宁静、有如归省的心。段慧敏 2014年8月16日于喀喇沁左旗旧宅 -
我认为，重逢是为了弥补回忆中的不完美留下的缺憾，但是这种弥补常常会形成另一种更不完美的体验。阿梅丽•诺冬的《幸福的怀念》就是我的这种论调最好的注解。这位出生在日本的比利时女作家，在书中描绘了她在阔别日本十六年后又回到日本故地重游的感受。显然，这不能算是一次完美的重逢之旅，无论是与住在神户郊区的儿时乳母西尾太太的相遇，还是在东京与二十年前的恋人伦理的会面，都印证了每一种重逢背后必有一次遗憾。作者在书中宣泄出只有重逢之后才有的落寞与无奈，正如大震灾之后的福岛的昔日繁华被硬生生地抹去，亦如白金公园中被拔去的灯芯草不能再为浪漫代言。和二十年前的恋人伦理会面无疑是全书的重心，书中所描写的一切似乎都是为了这次重逢。但是正如我所言，这次重逢从一开始就注定了它的缺憾——伦理已经不再是二十年前那个恋人，而成为了一个只是彬彬有礼的陌生人，而阿梅丽自己也变得更加拘束。她甚至还为自己二十年前离开伦理找了个似乎正确的理由，就是她觉得和伦理在一起很拘束。但是这种理由在我这样的男性读者看来是毫无道理的逃避和掩饰之辞——如果这种拘束一直存在，那么为何还要期盼重逢？如果重逢只是为了回味这种拘束，那么为何在一切都结束之后还要觉得心碎呢？在与伦理重逢又再次离别之后，阿梅丽在白金公园的虚空，以及在涩谷街头的沉醉和麻木，再次证明了她与伦理道别之后内心所受的冲击。当然，这是所有女人的共性——在感情失落之后，除了强颜欢笑，就是自我麻醉。说到底，重逢是没有意义的，至少在世俗层面是这样。因为如果两个人二十年前不能相拥在一起，那么又怎么能指望他们二十年后会相拥呢？时间只会把所有的浪漫和美好慢慢消解、融化、磨灭，所以以前不能看见的美好，以后就更加不可能看到了。但是从精神层面来说，重逢又是一件可以欣慰的事——它是自己对自己梦想的一个了结，对过去遗憾的一种补偿，对内心美好的一次回味。正如本书的译者在译后记中所说，“仿佛梦想成真的时候，却清晰听见它破碎的声音……经过‘情感过剩’的怀旧之后，阿梅丽所谓的‘见性’，或许应该更确切地理解为对过去之爱的脱胎换骨的领悟。”所以，阿梅丽的这部作品最成功之处，就是从女性的角度道出了重逢即永别的真谛。那些欲说还休、欲走还留的美好回忆，在经历一次冲动的重逢之后，就变成了一场难以描述的永别。有如阿梅丽在飞机上见到喜马拉雅山时的顿悟——青春的偏执、相爱的美好、离别的忧伤，都会在浮华落尽之后净化成幸福的怀念。
精彩短评 (总计30条)
-
悲痛越是平凡，便越是认真。 -
向星星送。“没有比肆无忌惮的人更糟糕的个体。” -
地铁十号线真好那么多站而且还是环形的。坐错了方向又懒得下车正好这一路把书看完了。说到每年必做的事情马上能想起来的一个是看伍迪艾伦新片。另一个就是读诺冬新作了。很意外的这次不是胡小跃翻译。更意外的居然不是一部小说。她当然依旧古灵精怪意识如流但全都祭给了自己的童年。乡愁和不解之后还总是会有她自己特色的小怨念。还是那么贫。还是那么可爱。 -
又写日本，又写伦理，好偷懒……不过作为小粉丝表示蛮喜欢看她内心戏。 -
回故乡，人事非！ -
我们所爱的一切，终将成为一场虚幻。 -
情绪化很强的一本书，很容易找到同感。 -
淡而细腻的描写了儿时故地，唯独那个作者拥有永久居住的城市让我怀念 -
日本自傳系列應該是最後一本了吧 -
对于五岁之前故土的怀念 对怀念的放大 过于细腻的内心描写 反倒显得略矫情了.不过 读的我好想去日本呀 -
阿梅丽重走了过往的记忆，那里有他哭着不愿离开的乳母，有她青年时毅然离开的未婚夫，她在忐忑与激动中，在涉谷的十字路口“见性”。忍不住看完的书，因为从我开始记事起，日本就是一个二次元里的精致骗局，在那里我认识到了朋友是信任真诚、家庭是承担扶持、爱情是欲言又止，我在那里看到了末世景象的繁华大都市，看到了有金色稻田和白色云朵的小乡村，看到了穿水手服的少女和白衬衫的少年，那里是我最初的精神乐园。所以十八岁初到这片土地，同样觉得一切都是那样懐かしい，好的坏的，一切都跟我的印象并无区别。 -
作者通过回忆过去，重新总结、重新审视。 -
第一次读比利时女作家诺冬，的确如评论所说，有些萨冈的味道。很私人，很动人，又似不经意。装潢真舒服，喝两杯咖啡的时间就能读完。 -
很细腻很感人。 -
http://www.dailymotion.com/video/x150r4b_amelie-nothomb-une-vie-entre-deux-eaux_shortfilms -
一个女文青的自我陶醉。 -
喜欢阿梅丽的写作风格，给我感觉她的背后全是吸引人的故事。接着还想读《管子的玄思》 -
论文第二弹 -
时过境迁，我们所爱的一切，终将成为一场虚幻。或许正是这虚幻成就了我们幸福的怀念。 -
译者对以前那本《诚惶诚恐》这个译名很有意见吗？ -
每读一本 都离诺冬的心更进一步 -
怀念不是徒劳的刻舟求剑，而是读懂了时间的余韵之后的自我开解。记得大一时第一次读阿梅丽·诺冬的书，是那本《管子的玄思》，当时觉得好特别。后来读了她的《闻所未闻》，莫名地很喜欢。今天偶然看到这本《幸福的怀念》才发现原来《闻所未闻》的故事还有延续。喜欢一个还活着的作者还蛮幸福的，因为会一直有持续的新作品可以看。这本书里的阿梅丽·诺冬少了一些乖张，但仍然带有那种独属于她的古灵精怪气质。 -
nostalgie，有所触动的，唯独这个单词里二十岁时的4月4日 -
读得出怀念的味道，两杯茶就可以读完 -
有些话，不管违心不违心，都写在书评里了。插几句，伦理真的很好，好到似乎出现在生活中都有点不真实；40岁了，小有名气，重返童年，重逢那些曾经亲密的人，你会有勇气吗？我希望的怀念也是幸福的。每一次分别都是一次成长，所以我希望可以朝着更坚强的方向去走！其实很多回忆里夹杂了自我杜撰，所以为什么不记住些美好的呢？！ -
某件事情如果只能怀念，我就无法幸福得起来， -
译本有的地方不太流畅。感觉越到后面越好。穿梭在法国和日本之间。 -
我们每个人都可以观海，爬山，可以欣赏自己周围的事物，可以陷入一场恋情——在我们的所及范围内，广阔可以比细微多上一千倍、一亿倍，也正因为如此，我们总是倾向于渴望超越我们的事物。 -
我没有能够停留在事物表面的天赋。我颤抖的时候，是因为被触动了神经 -
诺冬作品中最差的一部。