《色，戒︰一九四七年以後的短篇小說》书评

闻香识女人——《色，戒》

张爱玲写短短的一篇《色，戒》，修修改改写了25年，文本用语含混隐晦、富有内蕴，思想内容令人充满好奇心。目前我已知的人们对《色，戒》的猜想大致有这几种：一，故事以中统女特工郑苹如刺杀“汪伪”特务头子丁默村为蓝本；二，王佳芝在珠宝店楼上提醒老易逃走是因为爱上了他；三，明说王佳芝放走老易，暗写张爱玲自己对汉奸胡兰成无可改变的爱情。对于第一种猜想我们都是没有办法有异议的。但对于第二、三种说法，我真的有不同看法。首先阐明一下我对张爱玲的整体理解。张爱玲的作品里从来没有出现过正常意义上的爱情，都是男女双方互相利用（如《倾城之恋》）或者互相怜悯（如《封锁》），我读张爱玲的作品时从来不把它当写爱情东西看。她往往是借一个爱情故事来表达她对人生的苍凉、悲观的看法。《色，戒》也不是例外。李安在谈到汤唯在电影《色，戒》中的表演时曾说，汤唯这么年轻，演佳芝非常不容易，《卧虎藏龙》里章子怡还有杨紫琼，而《色，戒》里是汤唯一个人在扛戏（大意）。小说中，王佳芝也是这样的不容易。她就像她在凯司令咖啡馆等老易时用的那种栀子香水一样。我第一次读本文就被这个细节吸引了。栀子香清淡、悠长，是一种常用的人工合成香型。但是它太冷、太单薄、太脆弱，生产单味栀子香水的那家法国公司20世纪20年代就停产了。王佳芝只是无所依靠，如同这栀子的冷香。她对乡音的依恋，和老易在一起时的“洗热水澡”的感觉都是她深切的孤独感和漂泊感的外化表现。爱不爱国？应该有的，但动机非常之不主旋律——爱国，抗日，或许都只是为了找回一种归属感。爱不爱组织？显然不，只是误打误撞加入，并产生了隐隐的不满。“我傻，反正就是我傻”。后来不满更为强烈，却不敢对自己挑明，只能恨自己信任过的人，“恨他（邝裕民），恨他跟他们一样”。所以她一直孤独而漂泊，甚至程度更加深重。她从心理上就已经对组织，对暗杀，对爱国，或者说对以上述名义绑架个人自由的行为产生了离心倾向（没有告诉上海组织她那位住在愚园路的亲戚），只是由于对老吴和同学们的义正词严的压力（隐形的暴力）的畏惧，不敢明确表露罢了。孤独、漂泊和对离心倾向不自知的长期压抑让她在上海又一次接受了刺杀老易的任务。但与参与这项任务的其他人严重不协调的心理活动依旧在潜滋暗长。耳后散发着栀子花香的王佳芝只是个普通人，她的的心理状况非常不稳定。她没有坚强的个人意志，没有甘愿献身革命的绝对忠诚。这是秘密工作的大忌。就在她心理状况如此不稳定的时候，刺杀老易的具体行动被提上日程。紧张的等待，珠宝店局促的空间，用金条交易的战时买卖王佳芝的心理状态应该正在被推向极致，“紧张拉长到永恒”。这时，老易“爽快”地给佳芝花大价钱买下昂贵的粉钻，一下子把佳芝的离心倾向唤起，把她的心急速推向老易，她在这一瞬间给了老易真心——这不因为对老易的爱，而是对组织的隐形压迫和剥夺的报复，是释放，是发泄，因为孤独，因为漂泊，这是一个女人最深切的无奈和痛苦，这是张爱玲的典型气质。最后，事情败露，老易下令将王佳芝一干人全部枪决。众太太嬉闹声中，老易默默的走出去，正如小说开头在这热闹中走进这房间。只是那是佳芝还在，坐在纸醉金迷的麻将桌旁，打着麻将，谈着官太太们最喜欢的内容，浓妆和忙碌的一双手掩盖着她内心的孤独无依。张爱玲和胡兰成的感情可能也是这样，两个人在一起不是因为爱情（也许最初有爱情的，但维持的动力却与爱无关），而是由于对外在某种力量的反抗，对某种观念的挑战，对人性的惺惺相惜。《小团圆》中的九莉、《封锁》中的吴翠远，《倾城之恋》中的白流苏，《花凋》中的郑川嫦……张爱玲笔下的女人没有明显的血肉和个性，只是苍白无力，只是孤独，只是无奈，最后在悲凉的味道中从文中淡去——散发着淡淡的栀子味，芬芳一缕缕飘散到虚无的空中。