《馬可瓦多》书评

卓别林式的幽默

卡尔维诺的短篇小说之构思精巧决不逊色于契诃夫、欧亨利和莫泊桑等世界级的短篇之王，而且还有他自己的特色，那就是电影大师卓别林式的幽默。这在短篇小说集《马可瓦尔多》中最能体现。他笔下有着对贫穷的下层人民深深的同情和关怀，总是令卑微主人公在艰难的生活中发生一些奇妙甚至荒诞的故事，从生活的沉重中寻求轻逸，就像卓别林电影中永远笑料不断的滑稽男主角，笑过之余有不禁令人心里一阵悲凉。那是一种含着泪的微笑，体现的是作者博大的人道主义情怀。阅读卡尔维诺的短篇小说就像欣赏卓别林的喜剧，好比含下一粒药丸，当表层的糖衣溶化之后，品尝到的是苦。然而，良药苦口利于病，对我们的精神是大有裨益的。

可爱的马可瓦多，蝼蚁般的马可瓦多

在《看不见的城市》中，卡老写了许多个奇特的城市，而在《马可瓦多》里，卡老只写了一个城市，一个家庭，甚至一个人。每一个故事的标题都有个季节，比如说开头的“春天1、市区里的蘑菇”，“夏天 2、长凳上的假期”......总共20个故事，编成五个春夏秋冬，组成马克瓦多在同一个城市中生活过的五年。书中的马克瓦多是一个不甘寂寞，爱幻想而又贫穷的工人，有一个世俗现实，又矮又胖，对他尖酸刻薄的妻子，还有4个个性秉异的孩子。他可以将雪后的城市当做是一个全新的地方，把一切熟悉的景象想象成新的景观，像旅行般去惊奇地体验，直至到了工厂，才发现这一切只是一场徒劳的白日梦；他还可以带着全家去超市里体验购物的乐趣，每一个人拖着装得满满的购物车，到最后却空手而归，仓皇而逃；他的4个孩子用免费卷换来许许多多的洗衣粉，准备做一场大买卖，最后却只能无奈倒进河里，在河流的冲刷后，形成巨大的、五光十色的肥皂泡，在城市的空中飘荡，破灭于工厂烟囱冒出来的滚滚黑烟......每一个日常生活里的琐碎，经由卡老的笔，变成奇幻的、充满趣味的故事。不过卡老真是一个刻薄的绅士啊，故事中再美好的过程，想法，总是戛然止于现实的荒诞与无奈。纵使马可瓦多有一片奇异的天，但那也只是井口，他还是那只蛙，生活在井底。在惊叹于卡老精炼的文笔，奇妙的想象，睿智的幽默后，最后留给人的，更多是小人物的酸楚。或许就如马克吐温所说，“幽默本身的秘密来源不是快活，而是悲伤”。可爱的的马可瓦多，蝼蚁般的马可瓦多。马可瓦多可能是你每天经过的小区门口，在一个临时搭建的房屋里卖肠粉的店员；也可能是在地铁里，一个指挥像沙丁鱼群般人流的保安，或者是一个在大街上，向着你扑面走来的行人，也可能是你自己。

如果咀嚼快乐，会嚼出悲伤来。

马可瓦多的遭遇多可笑——散去了此前视为珍宝的蘑菇，却引起了食物中毒，蜜蜂疗法被蜇的满头包、做沙浴飞到了天上……相信每一个读者都不禁莞尔，但读过之后，我更感到这种滑稽背后藏着巨大的、不是一丝一缕，而是充斥着他的生活的悲哀。马可瓦多生活在社会底层，一个小工，挣扎在随时会被房东赶出去的窘境里。但是他并不是一个心已经麻痹了的人，他向往“一睁眼就能看见绿叶和蓝天”，但这个小小的梦想如同他其他的梦想一样，被这个社会用现代的、城市化的方式毁灭了，就像倒进河里的洗衣粉吹出的泡泡，终究被烟囱战胜了。他和猫“交朋友”，杂耍般的从高级饭店钓鱼，也因此认识了那些猫儿们不情愿的庇护者，更目睹了随着她的死去，钢筋水泥中的“净土（虽然实在和这个词理想的含义相去甚远）”也被城市的巨手捏碎。马可瓦多也是一个热爱生活的人，他对雪生出了种种孩子般的幻想，单调的扫雪工作几乎被他变成了最有意思的娱乐，把道旁的雪堆堆成墙，让董事长先生钻进雪做的汽车里……虽然他最终不小心被埋住了，变成了”活雪人“，被塞了一嘴木炭还生了病——但事实却比这还令人失望——这不过是一个梦，他仍身处充满敌意的环境里。马可瓦多也是一个绞尽脑汁拉扯自己孩子，取悦自己妻子的人，他带着需要新鲜空气的孩子们（从他们的反应看，新鲜空气对他们来说的确很”新鲜“）到疗养院的地界里玩耍、为了拾柴火到高速路旁的”森林“去锯广告牌，是的，正如”森林“已经被重新定义了一般，”拾柴火“的人在近视的警察眼中不过是一份治偏头痛药品的，当然，颇有新意的广告罢了，无甚可怪。他的儿子曾跟着牛群到了山上，离开了城市，回来的时候却没带来”乌有乡消息“，只是”耸耸肩膀，鼻子吸了一口气便转身回家了“，啊，多了一张”男人的脸“。贫困注定使城市中的某些东西不属于他，比如超市，看着他们一家在超市中无谓的回旋，几令我鼻酸。然而难道他的孩子们在圣诞节对”穷孩子“的定义有错么？会长的儿子得到了令他惊喜的”破坏性圣诞礼物“，突破了那些对他而言也和马可瓦多一般存在着的束缚。不过大人们从中看到的不过是新的商机（说实话，如果大人们表示出愤怒我或许还会感到好过些），让他们成批的圣诞老人（顺便提一句，孩子们的童年已经被”批量化“给毁了，反倒是马可瓦多这个大人在自作多情）为了合理的原因——促进消费——而推广这种礼物。到底是谁人的贫困？抑或我们都同样贫困？又或者正如个性一般，我们每个人都有自己的贫困？我想，再没有什么话比木心先生此言更得其中滋味：快乐是吞咽的，悲伤是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会嚼出悲伤来。 任何理想主义，都带有伤感情调。而智者生涯，是天天愚人节

小人物也有大故事

非常幸运地从大学同学处得到此书，国内没有出版，只在译林出版社的卡尔维诺文集中收录其中几段故事,这么优秀的作品竟然没有专门单行本，实在令卡迷遗憾.此书与帕洛马尔同为都市小人物日常故事，帕洛从日常生活中引申世界观,人生观甚至哲学思考.而此书的日常故事更生动,更有趣,更苦乐交集.没有大富翁,大冒险家,大侦探的离奇经历,没有杀人越货嫌疑犯是谁的精心推理，但此书所展现的想象力绝对不亚于任何一本福尔摩斯或者东野圭吾.日常生活能有什么情节?能有什么趣味?此书给你答案.我看此书时感受到对资本主义的批判,感受到资本主义下普通劳动人民的艰苦,但却更多地从浅处去感受那些日常生活小事,让我对生活的平淡平凡有了新的见解，只要我此等平民能象马可瓦多先生那样生活，苦中也带甜.

以寓言批判現代資本文明

卡爾維諾的作品其實都有某種寓言性本書亦然而且本書是以一個工人家庭為中介探討現代都市生活許多段落都顯示出對現代文明的嘲諷與批判機智又深刻比如聖誕節禮物的那一篇完全就是對資本主義下生產過剩消費不足而以一場火災燒掉舊商品好再進行生產、銷售新商品的荒謬邏輯的批判其他各篇也寫到許多大眾文化現象或是反過來譏諷都市人對鄉村生活的浪漫想像以一個個生動有趣的短篇讓人在幽默之餘對現代文明產生新的思考實為不可多得的左翼寓言可以與布萊希特的作品並列

樊篱之城

“风，从远方来到城市，带着不寻常的礼物，但只有少数敏感的人才察觉得到” ——卡尔维若《马克瓦多》无论是谁，在城市里呆的太久，多少都会有些失落。这不奇怪，当你的城市不在乎你，而你总是想取悦于她时，失落就难免了。而失落若是久散不去，你就该考虑是不是要出城度一下假了。侯麦的电影《绿光》里的女主角，也是打算用出城度假来冲淡一下糟糕的心情却未能如愿，而出城解不开她的心结，回城则更让她孤独和失落，使得她不得不多次在城市和乡间之间徘徊。在侯麦的片子里，城市像是一扇可以自由进出的门，它的存在将空间隔离成两个世界——你想逃避的和你所未知的，同时，空间变换成为可能，而每一次变换都意味着一次新的机会、新的变化，以至于女主角在离城和留城中欲罢不能又无所适从。与侯麦的电影稍有些不同的，在卓别林的电影里，城市的符号则成为势利、冷漠和无情的象征，流浪汉在城市里备受磨难，始终无法找到人间的温暖。为了给观众昭示一个幸福的方向，happy ending 就一定要让流浪汉设法离开这个城市。所以，对于卓别林电影里的流浪汉来说，最好的结局除了时来运转、抱得美人归不说，还要移民乡下、安居乐业，从此幸福地生活在一起。离开这个城市固然是更好的选择，但如果没有时间和金钱，少了其中一样，这也只能是美好的愿望却毫无实现的可能。就拿久居在城市里的马可瓦多来说，这个梦想就不太容易实现。他只是一个普通的搬运工，拿着微薄的薪水，却要养活老婆和至少四个孩子，生活拮据是可想而知的。这点薪水能保证全家吃饱就不错了，搞不好冬天没钱买柴烧的时候，全家还要挨冻，哪能奢望出城度假的美梦呢？顶多也就是带着生病的泰瑞莎坐上很久很久而且拥挤到孩子们除了身边乘客的腿以外什么也看不见的电车去城外的山坡上呼吸一点新鲜空气而已，而且还不能呆的太久，因为没有过夜的预算，当天晚上就必须带着疲惫的孩子们赶回城市去。即使像八月节这样的法定假日，城市里所有人都走光了的时候，也只有马克瓦多——仅存没有离开的城市的居民——还留在城市里。对马克瓦多来说，离开城市缺的不是时间，而是金钱。于是，城市于马克瓦多，不是一扇可以自由进出的门，而是一个不用上锁的樊笼。城市里的小人物马克瓦多，每日的生活同其他人一样平凡不能再平凡，甚至连他的偶尔冒出来的迷茫、失落都是平凡无奇的。当看完电影，从电影院里出来，站在站台等待回家的30路电车时，马克瓦多和你我一样，在那么一会片刻的暂停里发呆，而且和你我的失落如出一辙，突然意识到自己的生活和电影有多么大的不同：“他的人生风景，仅仅是电车、红绿灯、半地下室、煤气炉、晾晒的衣服、仓库、包装间——这一切，顿时使他方才感受到的电影的辉煌，化作了一团失去光泽的、灰暗的愁云惨雾。” 如此平凡，以致你不禁会问：马克瓦多那看似灰暗的人生有什么可值得多费笔墨？ 如果不是想博得读者的眼泪，或是表达对城市的不满，有几个作者会选马克瓦多做主角？让人费解的是卡尔维诺却选中了他，并毫不吝惜地在马克瓦多的生活里注入光怪陆离的想象力以及轻松有趣的幽默感，使原本让人以为悲伤的人生充满了色彩和有趣。难道马克瓦多与其他人有些不同？看看卡尔维诺笔下描写的马克瓦多是怎样一个人吧。城市里那些装腔作势的玩意被他所蔑视，广告招牌、红绿灯、橱窗、霓虹灯、海报，再怎么光怪陆离也吸引不了他的目光。相反地，他的目光却不会遗漏一片高挂在树枝上枯黄的叶子，一根缠悬在红瓦上的羽毛、甚至是马背上的牛虻、桌上的蛀洞、人行道上压扁的无花果果皮，以及马路花坛里不被人在意的蘑菇。四季的变换于每人是相同的，但未必每个人所看到的四季都是相同的。若是生命里填满了升职加薪、买房和炒股，别说四季有何不同，恐怕连眼前的一片叶子都注意不到。虽然平凡低微到像尘埃一样的马克瓦多，即使意识到自己微不足道的存在以及内心的欲望，却不会因自己的渺小平凡、经济上的困窘和生活的琐碎而忽视一片叶子的存在，更不会错过四季的变化。春天里花坛冒出来的蘑菇，或者是秋天路过城市上空的候鸟，都能让马克瓦多那灰色且贫乏的世界变得丰富肥沃起来，对他来说，“生命中除了以小时计酬的雇员薪水、额外的工资补助和家庭津贴外，还是有某些东西可以期待的。”看得出，虽然生的平凡无奇，马克瓦多却是一个对周遭事物充满好奇心，喜欢发现并易为之欢喜的人。正因如此，读者才得以借助马克瓦多的眼睛仔细观察这个被人忽视的世界，并让马克瓦多看似无聊可笑的举动带领你发现城市里那些不值得注意的秘密。或许，跟世上的大多数人相比，马克瓦多算得上是最微不足道一群人中的一个了，当大多数人暗自庆幸自己不是微不足道中的一员时，却未必能意识到自己并不一定比马克瓦多更幸运。和马克瓦多一样，大多数人中又有几人不用受樊笼之困呢？困于城中、困于业中、困于情中，乃至困于各种各样足以束缚住自己的理由中，不同于马克瓦多，大部分人是身之所困，心亦所困。天上的飞鸟，还是地上的落叶，或是四季的变化有何干系？长长的一生只是一天又一天而已，即使能出得了城，却未必能出得了樊笼。“风，从远方来到城市，带着不寻常的礼物，但只有少数敏感的人才察觉得到”读完《马克瓦多》，翻过“一望无际雪白的”那一页后，相信你会收到风带来的礼物。

夏季热读马可瓦多

这是一个靠想象力存活的季节。从5分裤7分裤热裤果色彩袜，到苍蝇眼镜黑色手链露背装，夏天的眼睛从来不饥渴。浮于表面的季节，它的思想却容易和毛孔一样堵塞。如果是这样，建议你去和叫马可瓦多的人聊一聊。他和你一样是城里人，被城市贴上卑微的标签，像甩包裹似的囤在小房间里。然而你看到的他不是他。他正躺在金色的沙堆里裸浴，他正抚摸着绿色植物祈祷，他正听着午夜经过的牛群想象着坐在树影斑斓下打着的小盹儿。春夏秋冬的顺序安排着马可瓦多连轴转的生活，但你是可以跳着阅读的。比如，夏季接连到来。时间在这里不成顺序：两点的闷热，三点的田园，四点的幻想，五点的破灭直到大头朝下。我相信，此刻你的闷热不会是因为炎夏，而是马可瓦多散发的体温。冲不出去的城市并不会应为马可瓦多的梦境而网开一面。你则可以像嘲笑被纱窗困住的苍蝇一样嘲笑马可瓦多和你自己。http://www.ruanyifeng.com/calvino/stories/marcovaldo/建议按照台湾版的目录与马可瓦多进行跳跃性聊天，请预约，他很忙。

贫贱夫妻百事哀，马克瓦多多可爱

我不知道卡尔维诺怎么会写出这样一个不伦不类的东西出来，别误会，我说的不伦不类，是不知道该如何给这本归类。是小说吗，但是每一章的情节之间似乎都完全没关系，你从书的哪一页开始读都不会有太大问题；是寓言吗，但是你又看不见什么明显的寓意；是童话吗，但是似乎没那么天真美好。那把它们杂糅在一起吧，既然这本书什么也不像，又什么都像一点，嗯，这样的话，倒还真差不多就是这样的。一个城市里的底层小人物，我们的主人公马克瓦多，是一个小小的搬运工，工作十分辛苦却又没多少工资，还养着一大家子：一个老婆四个小孩。这样的情境想象一下便觉得十分可悲了，但是卡尔维诺始终不动声色的描述着，用准确而自制的笔触缓缓道来。在买彩票的地方，经常能看见许多穿着寒酸，面色更寒酸的彩民，可是眼睛里却泛着一种异样的光彩。现实太过沉重，对于这样的人们，唯一能改变他们命运的方式就是中个大彩，天降横财。就像那许多梦想着中彩票的彩民一样，马克瓦多也有着改变生活的梦想，每一则故事都是他在阳光中用肥皂水吹起的泡泡，正看着那么轻盈地往高处远处飘着，可是没过一会，就一个个次第破灭，光彩不复，甚至连是破灭的声音都发不出。每一则故事，都像那些肥皂泡泡一样，在破灭的那一瞬间戛然而止，卡尔维诺多镇静，再悲怆的事情到此之后也不再多添一笔。他只负责把那些肥皂水调制好，只描写那个泡泡逐渐满涨的过程，可是到了破灭的那一瞬间，他也就不复言说了。他在这过程之中，有时是带点善意的揶揄，有时带着哲人的幽默，可是这整篇整篇的不动声色之中，却又无可避免的散发着对于人性的悲悯。这从他决定写作这样的故事，选择这样的一个平凡猥琐的主人公的时候就已经昭然若揭了。如同一个悲伤的孩子，如果她哭，那忧伤是可以得到补偿的，她哭是因为她知道有人会听见，哭是一种变相的诉求，可是到这样的时候，父母们往往不理我们，因为知道越去理会我们就会哭的更凶；而如果一个孩子在承受巨大悲伤的时候，偏偏死咬着牙，紧抿着嘴，眼睛死死地盯着某个地方的时候，这样的自制更让我们动容与不忍，有时候反倒希望她能哭出来，哭甚至是作为一种悲伤的释放。贫贱夫妻百事哀，卡尔维诺这种貌似置身事外与我无关的写作态度，实际上更像后面的那个孩子，沉静自制之中往往透露出更大的悲感。天生梦想家的马克瓦多多可爱，始终没放弃在平淡生活中的英雄梦想，始终梦想着改变自己的生活处境，好像城市里夜间地铁里仍然满满地挤满车厢的平凡人们：有衣衫褴褛的外来劳工夫妻、有弓腰驼背行乞的老人、有我爸非李刚的大学毕业生们；或者春运火车上无立脚之地的神色疲惫的民工、以及他们还未曾领略生活艰难的口水四溢打着瞌睡的小孩……