《牛虻》书评

仇恨的前提是爱

第一次看的是貌似96版的，只记得是黑色封底，有一排猫头鹰。唯一一本看了七次，哭了七次的书。“对他喊吗？大声点儿啊，也许他是酣……酣睡过去了。”有太多经典的台词了，那个有“草莓啊，草莓啊”叫卖声的黄昏，还有我对口吃的偏执也是就此养成的。最喜欢的还是一、三部分，亚瑟和蒙太尼里的对手戏份。喜欢他叫他“神父。”虽然下面的话是“你必须二者择其一”。

一个片断

“上帝使基督的肉体变成面包；上帝使基督的鲜血变成红酒；……”永远是鲜血，永远是鲜血！铺在他面前的地毯就像一条血河向前无限延伸着，地上的玫瑰花就像泼在石头上的鲜血——上帝啊，难道你把整个的天和地都染红了吗？汗水从他的面颊上滴下来，滴到那圣体盒上，滴到他的白袍上，滴在他的手上，脚上，滴在他的浑身上下，他感觉全身都仿佛被殷红的鲜血笼罩着，那血还透进他冰冷的心里。人们的歌声越来越高了，节奏也愈来愈慢。亲爱的孩子！难道你真的睡着了吗？难道你永远都醒不过来了吗？难道树下的那个黑沉沉的深洞一点都不肯放松你吗？——我心爱的人啊！——啊！对他喊得响些吧，也许他是睡熟了！——永远睡着了！……蒙太里尼从祭坛上俯视着那些无数张向上仰着的面孔，从容不迫地说起话来。“今天是纪念那位为了拯救你们而遭杀戮的受难者的圣体的节日，纪念那为了赎清你们的罪孽而死的上帝的爱子。现在你们排着庄严的队伍聚集在这里，感谢这大恩惠。你们的心情是十分激动的，因为你们都记着圣子的苦难，为了拯救你们，他牺牲了。但是谁能告诉我，你们之中有谁想起过他的悲痛呢？今天，我的孩子们，当你们排着庄严的队伍游行的时候，看着你们兴高采烈的样子，我想圣子的心里也一定得到安慰了。但是你们想一想，你们的得救是用什么代价换来的。那代价比宝石还珍贵，那就是鲜血——”听众当中起了一阵轻微而持续的战栗。“所以，今天我要对你们讲个清楚：因为我不忍心看到你们的懦弱和愁苦，不忍心看到你们无辜地死去，我才不得不狠心丢开我那亲爱的儿子。眼睁睁看着他去遭受悲惨的命运。就是这样的。他为你们而死去，黑暗把他吞食了，他死了，永远不能复活了；他死了，我没有儿子了，啊！我的孩子啊，我的孩子！”主教的声音变成一种漫长、沉痛的哀号，几个助祭手急忙走上前去，拉住他的肩膀。但他挣脱了，他突然转身面对他们，两眼冒着怒火。他对着他们咆哮道：“你们干什么？难道血流得还不够多吗？”他们又急忙退了下去，蒙太里尼又转向听众：“是你们杀死他的！是你们杀死他的！因为我不肯让你们去死，我才变得这样孤苦伶仃。而现在你们又带着一种假意的赞美围在我身边祈祷——我真后悔做了这样的事啊！我为什么要付出那么高的代价呢？他是应该活下去的而不是你们，你们这些毒恶的子孙啊！可是现在已经太迟了，太迟了！来吧！你们这些吃人的野兽，把你们救世主的遗体拿去吧，张开你们的血盆大口，狼吞虎咽地吃起来吧！快抢啊，夺啊，吃啊！看吧！血从祭坛上流下来了，热气腾腾而且冒着泡沫，那是我心爱的儿子心里流出来的血——为你们而流的血！你们尽情唱吧，舔吧，让他染红你们的嘴唇吧！——你们这些吃人的家伙，你们这些吸血鬼！”说完，他把那盛放着圣体的盒子抓在手中，高高地举过头顶，把它朝地上狠命摔去，顿时，那只盒子就四分五裂，七零八落成了碎片。旁边那些教士马上一拥而上，二十多只手一齐把这个疯子捉住了。——《牛虻》注：他的儿子就是牛虻。教科书上说蒙太里尼任由自己的儿子被处死，是由于他的反动本质……云云，我想作者的意思可能不是这样吧，蒙太里尼绝对不是没人性或者是为了自己的地位。

难忘

《牛氓》几乎是我读的第一本小说了。小说的故事自然可以被描绘为推翻腐朽神权统治的革命故事。但是书中的人物具有一种细腻的、几乎永恒的魅力。就连书中窗外小贩叫卖草莓子儿的吆喝，都带着悠远的伤感。这也许是作者有意的描写，也许在文学中并不特别高明，但是对我这种感觉，是可遇不可求的体验。在一切都要结束的时候，有这么一小段故事：在他转身离去之时，她叫住了他，然后伸手去摸皮夹。但是他直往后缩，有些生气。　　“我不要您的钱，”他毫不客气地说，“我这是为了他——因为他请我帮忙。他一直对我都很好——愿上帝保佑我！”　　他的嗓子有些哽咽，她不由得抬起头来。他正用积满污垢的袖子揉着眼睛。　　“我们必须开枪，”他压低了声音，继续说道，“我和同伴们没有办法。军人以服从命令为天职。我们胡乱开枪，结果又得重来——他嘲笑我们——他说我们是一支蹩脚的行刑队——他一直对我都很好——”嗯，沉默吧。

谎言

我信任你犹如信任上帝，上帝是泥胎故我可以一锤将它击碎，而你曾用谎言愚弄我。那海是我的，亚瑟在海边对梦里的蒙泰里尼冷冷地说。水好冷啊，神父……

为了信仰，父亲和孩子的诀别，每次都让我落泪

很早很早以前就看过这本书了，大概是高中的某一年。书摆在爸爸的书柜里，因为年代久远，已经有些破旧了。大概那次是和父母吵架的缘故吧，看到书的结尾，主教和牛虻在监狱中的告别，那撕心裂肺般的描述，让我咬着嘴唇哭了很久。书的结尾，主教在众人面前发疯般的控诉，让我再也抑制不了眼泪。后来，每次回家，都会在深夜再翻出这本《牛虻》，只是看着最让我感动的两段。每一次，都会忍不住流眼泪。多年过去了，生活终于让我明白，父爱，是这个世界最厚重的爱。

执着的复仇者

大约也是高中时读的吧，印象最深的是，男主人公是个执着的复仇者，此外无他，因是个人早期阅读的外国长篇小说之一，故藏之。

红衣主教

“神父——您的——上帝——满意了？”今年春天，在一个布里西盖拉赶集的日子里，我，作为蒙泰尼里大人，出来给人们祝愿“早安”，手中抱着人们专门从山上采来献给我的野花。这本该是及其平常的一天，在以后的日子里如果让我选择的话，我宁愿从此不出现在这个地方，我宁愿父子永不相认，不相见，也不要以这种形式遇到他…牛虻被捕了，那个在桥头沉思的中年人，写传单讽刺我的牛虻现在正在忍受着并同以及刑罚的折磨。作为一个教士，我三番两次去狱中探他。他说他运军火是为了杀老鼠，他说他最讨厌的就是教士，见到法衣牙齿就疼。还是那样本性，毫不掩饰对教士的厌恶。每次见面不欢而散是必然的。布里西盖教区的统领告诉我必须在6月3日，迎圣体节之前解决牛虻，他正在逼迫我同意对牛虻判处死刑，否则将要发生大规模流血事件。也许出于懦弱的心理，我想坦白告诉牛虻这一切复杂的局势，是的，我实在很痛苦，这不亚于我要亲手杀一个人。我告诉牛虻这辈子我从无逼迫其他人帮助我作出什么严酷的决定。但是听听牛虻，怎么说的？――“你在撒谎！”牛虻两眼冒火，大声说道，“主教的职位是怎么来的？” “主教的职位？”“啊！您忘记了吗？那么容易就忘了！'如果你希望我不去，亚瑟，我就说我不能去。'让我替您决定您的生活——我，那时我才十七岁！如果这都不是丑陋的行径，那就太好、太好、好笑了！”这就是牛虻，这就是亚瑟。这么久以来我一直以为上帝的惩罚已经远远完结了。但是没有，我的儿子十三年前作为亚瑟死去，十三年后作为牛虻重生，现在还要逼迫我拿着刀子再次让儿子死去。这是我的命运吗？我的身体愣在那里，动不了了，血液全部涌上头顶。是的，我们父子俩就像在黑暗中迷路的孩子，跌跌撞撞，终于重逢了。尽管是在狱中，尽管双方对立。牛虻让我和他逃走，摘下十字架，脱下法衣。我不敢想象那对于我会是一种怎样的生活，我懦弱的一生，只想的作为教士而生，作为教士而死，虽然不敢奢望死后追圣，但是那是牛虻所不明白的一种情结，我的精神世界里只要上帝包容我，那苦难的岁月，只有上帝来抚慰我。在我的余生，让我以作为上帝的对立面所存在，那简直是一种灾难。亚瑟，我同意了对你死刑判处，牢门在我身后关上，你在狂叫：“神父，你回来，你回来”，我不敢回头，你怎样骂我也好，不是我冷血，而是我不敢回头。如果说十三年前我是无意识的把你抛下深渊，那么十三年后的今天，我是完全清醒的放弃了你。对你执行死刑那天我去了，你死的很痛苦，连中三四枪都没有击中要害，我抱住了你，我的孩子，你对我说：“你的上帝，满意了吧？”我的孩子，亚瑟最终死去了，你是我儿子，你是我的劫数。所有的鲜花都开了，却迎来了你的死亡。（引自阿赫玛托娃）你说：“这个虚伪的受难者，他在十字架上被钉了六个小时，真的，然后就死里复生！Padre，我在十字架上被钉了五年，我也是死里复生。您要拿我怎么办？您要拿我怎么办？”我不知道这答案，我真的不知道，这两者怎么相比，耶稣受难――如果耶稣在受难之前，知道他将要复活的话，那他的六小时受难将是多么的廉价，那又有什么资格得到我们的膜拜；但是如果耶稣对自己是神的秘密毫不知晓的话，他在死之前又怎会不恐惧？我们又怎会心甘情愿的去侍奉一个和我们一样会恐惧的加利利人（指代耶稣）？孩子，这些质疑都是我不敢面对的。但是我清楚的知道你切实的死亡，敌过耶稣死亡一万倍。我体会到玛丽亚献出自己儿子苦楚。亚瑟，我不是不能和你走，只是我不习惯…尽管我最后留下，但是我会作为玛丽亚，代替你承受人间的苦难。上帝，要拿走的，你尽管都拿走吧，我已经所剩无几…来自于http://liuxiaoyan1213.blog.163.com/edit/#pn4

亚瑟和琼玛

亚瑟因无意中的泄秘被视为叛徒，琼玛（他一生的挚爱）的一记耳光打碎了他的心。13年后当亚瑟化作牛虻归来再次面对琼玛时，即使内心依旧强烈翻滚着爱情，他也不承认自己就是曾经的亚瑟。残酷的折磨让琼玛一直生活在悔恨和内疚中，这种撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。在死前的告别信中他告白了一切：“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你。”这是我珍爱的一部作品。亚瑟，他一生深爱过两个人，到后来他都没有再给机会让他们来爱他。为了自己的信仰，他甘愿被命运折磨，内心却承受了非人的炼狱般的折磨。最终，踏上了“为信仰赴死如散步”之路。他留下的思索是：人到底该为什么活着。

没有华丽的文字、奇诡的结构章法，只是真真切切的讲了一个故事

阅读版本——96年海天出版社的版本，妙的是输入ISBN搜出的是一本投资类的书……关于人物“牛虻”想说的：他是后来苏联以致所有左派革命运动的英雄模板，他并不英武、崇高，幸福与痛苦撕裂了他；幻灭与愤怒吞噬了他，他的刻薄与他的自卑几乎成正比，他抛弃了自己，却从没有停止追寻自己，他是一只快乐的牛虻，不论他活着还是化作亡灵……关于书《牛虻》：没有华丽的文字、奇诡的结构章法，只是真真切切的讲了一个故事，一个青年人从成长到死亡的故事。但你却会记住这个奇怪、丑陋的名字……

牛虻

开始前，先说点题外话，希望豆瓣可以把这种论坛做的更合理些，《牛虻》的书版很多，但是基本没什么区别，而且大家谈论的都是内容，几乎没有人专门谈论这本书的印刷等问题，所以最好把书都放在一起评论，或者有更好的方法。这本版本是我们学校图书馆的，封面还是我刚刚照的，不然连个封面都没有。 断断续续的，终于把《牛虻》看完了，起初想看这本书，是因为高中时代看见过别人因为看它而流泪，那么好吧，我要看看有什么东西这么催人泪下，于是图书馆里我找到了这本书。今天早上起来的时候，我看完了书的最后一章，看到了红衣主教的死亡亦或是涅槃，看到了牛虻最后的书信，亦或是绝笔。不知是因为我预先想到的，还是有什么东西真的触动了我，在读到牛虻信的最后部分时，我也有点抑制不住了。也许已经有很多人有过和我一摸一样的心境，也许没有，我看过牛虻说，“话已说完。别了，亲爱的。”突然一种委屈和不平涌上心头，看过整本书，走过牛虻一生，他为了爱而付出一生，但是他竟然没有得到一点他想要的爱，最少在活着的时候是这样的。也许这本书被一些人理解为愤青读物，但是它里面确实有很多可以让现在的年轻人值得学习借鉴的人生小坐标。

我的牛虻

某种意义上来说，所有人的人生都可能是悲剧，你所做的只能是让你的悲剧不那么的悲。在我人生最低谷的时候，我重读了一遍牛虻，它鼓舞我重振生活的勇气。感谢上苍，让我能活至今日。感谢这部书，它是我读过的悲剧中最能激励我的。

现实与理想的差距

第一次看到这本书是在初二的时候，是在我一个远房表哥家，那时什么都不懂只是觉得封面很特别，于是便厚着脸皮借了过来。回到家囫囵吞枣的把它看完了，什么也没看懂。后来中考完了那个假期是在是闲的无聊就再次把它拿出来翻阅，这一次看到最后我哭了，而且是那种丝毫没有压抑的大哭，我想这就是文学的魅力吧。从那开始我每年都会抽时间重读一次，这本书已成为我心中一种无法割舍的情节。