《简明科学技术史》书评

科技史的步伐

超过它我们的感觉就毫无所见。但现在既然我们必须承认，整个宇宙之外再没有别物存在，所以它没有什么外边，因此它也就没有终点。不管你把自己放在哪个地方，在宇宙的任何地区，都没有关系，一个人不论站在任何地方，在他周围总会有那无限的宇宙。向各方面伸展；或者暂时，假定全部空间是有限的，如果有人旅行到最远的地方，跑到天的尽头，向前投射一支飞矛，你是宁愿认为这被用力投射了的飞矛，向它被投去的目的地远远飞去，还是宁愿那里有一物能把它阻住，因为或这或那你总得承认其中之一。但不论你选择其一或其他，它对于你都关闭了逃避之闩，而迫使你必得承认，宇宙向各方伸展，绝无止境。因为不论你认为有一些东西能阻止它，使它不能达到它被投往的地方，使它不能射中目标；抑或认为它继续向前飞去，无论哪一种说法。矛都不是从终点出发。我将这样继续追问下去，不论你在什么地方定下终极的岸，我都将询问“你的飞矛又如何”?结果将是没有什么地方能是世界的终点向前续飞的机会永远能把飞行延长。此外，如果宇宙的全部空间，是被限定在一定的边际之间，是四面八方都有着界限，那么，世界的全部物质，就会由于坚实的重量，而从各方面汇合而流向，世界的底部，沉淀，沉淀，也就没有什么能在天宇之下发生，根本也就不会有一个天或太阳——真的，全部的物质会堆集在一起，由于经过无限的时间而沉积下来。——选自《物性论》，方书春译，商务印书馆1981版，第5l～53页。托勒密：《至大论》第一卷。第3节：天球层的旋转运动(公元2世纪) 这可能是古人从观测中得到的第一个概念。他们不断看到，日、月、星辰总是在互相平行的圆中从东向西运动。从地平线升起慢慢达到顶部，然后开始下落，最后像堕入地面似地消失。消失一段时间后又从另一点升起，像前一天那样下落。他们还观测到升起与下落的时间和地点存在着一定的规律。天球的概念特别是由于观测到星辰的旋转而产生的。它们围绕着同一个中心旋转。这个中心点被看成是天球的极。靠近极的星旋转时所遵循的圆较小，远处的星旋转时所遵循的圆较大。圆的大小与离开极的距离成比例，直到见不到星的距离为止。然后他们看到靠近永不投星的那些星消失的时间较短，远离永不没星的那些星消失的时间较长。消失时间的长短与离开永不没星的距离成比例。仅仅根据这些理由就足以使他们把天层的旋转看成是一个原理，并据此去理解由此产生的其他现象。而所有的现象都与其他的想法相矛盾。例如，假设恒星在直线上运动并趋于无限。那么，如何解释每一颗星每天总是从同一起点开始运动呢?既然是奔向无限，又如何返回到原处的呢?为何在返回时未被观测到呢?为什么不随着逐渐变小而终于消失呢?事实上消失时看来反而变大，像是被地球表面切断似的，一个个地消失。此外，假设恒星从地面升起时被点亮，进入地面时被熄灭，这种说法则更为荒谬。因为即使我们接受下述谬论：即它们在大小、数目、距离以及时间上所表现的美妙的秩序都是胡乱地、偶然地完成的；地球的一面具有炽热的性质，另一面具有熄灭的性质；或者说在同一面对某些民族点燃对其他民族则熄灭等等；也无法说明那些永不升落而经常可以看到的恒星。为什么那些点燃而又熄灭的星不为地球上各个部分上升和下落呢?为什么那些不受这种方式影响的星不为地球上各个部分高悬在天空呢?因为按照这一假设同一些星不能只对某些民族点燃和熄灭，而永远不对另外一些民族这样做。然而显然同一些星的确只对地球上某些部分上升和下落，而对其他部分则既不上升也不下落。总之，如果认为天层不是在球面上运动的话，不论地球位于何方，从地球到天层的任何部分都将不等，结果在每一次旋转中对同一些人来说星的大小和相互角距离都将不同，有时大一些有时小一些。但是并没有观测到这种现象。星在地平线附近似乎大一些并非由于星在接近我们。这是地球周围的水蒸气引起的错觉，正像水中的东西越深显得越大一样。下述这些考虑也会导致球形的概念：计时的仪器除与球形天层的概念相符外与其他任何假设都不相符；天体的运动应当是最敏捷流畅和最少阻碍的，这样的轨道在所有的平面图形中是圆，在所有的立体图形中是球；此外，由于在周长相等的图形中，角越多则越大，因此圆是平面图形中最大的，球是立体图形中最大的，天体是物体中最大的。……