《一先令蜡烛》书评

旅程的终点

华夏出版社的这套铁伊丛书的其中一个亮点是唐诺写的导读，旅程的终点，这个导读一开始就吸引了我的视野，印象中唐诺是朱天心的丈夫，身为出版人，但其出名在于他的导读，有机会要拜读一下他的书《唐诺推理小说导读选》其中的好句摘抄比方说，当格兰特探长要求把犯罪的推论弄得梗厚实一点时，他所得到的回答是：“事实往往都是薄弱不堪的，不是吗？”两种旅游策略布莱森的旅游方式及其哲学，有一点深获我心，那就是他不喜欢租车开，城乡之间的联络，他宁可选择最好是火车其次是巴士，再用双脚步行秘密实实地把其间填满，因此，他的行程总是一站一站的——这一站一站不是过夜休息的工具性目的，而是旅程的主体，以停逗、驻留、亲近、凝视来完成。因为旅游并不是你真的一定要到哪里去，而是你到那里究竟想看到什么甚至吃到什么买到什么，否则目的地不过就是另一个地名而已，你寻求的是自身的真实感受，而不是只供拿来跟别人讲“我去过哪里哪里”的空洞炫耀与征服。但结尾真的没那么重要。这里所说的没那么重要，意思当然不是说就可以草草了账胡乱结束，而是说其他部分也一样重要——小说家库尼格喜欢引述一位美国大学校长的隽永话语，是这位校长在毕业典礼上对即将离校而去的毕业生致辞，大意是，“我以为重要的话应该分四年讲完，而不是等到最后一天才说。”日暮途穷，放声大哭，人类的诸多历史好像一直在反复着同样的事。好吧。我被他的文字吸引了~

铁伊的小精灵

不知道铁伊怎么会这么天才，凡是她希望你爱的人物，你完全找不到理由拒绝。爱瑞卡，这个邋里邋遢的小女孩，她的一言一行好像深夜天空的彗星，不由人忽略，不得不喜欢。就连阴郁了很久的格兰特，在朦胧的镇子上遇见了爱瑞卡，也要快乐的打个招呼，随即心情也愉悦起来。爱瑞卡遇到在逃的提司铎时，他们的对话堪称经典：“我想你应该知道这样做十分不该吧？ ”“为什么不该？ ”“第一，你是在帮助一个逃犯，这件事本身就不应该，再加上你身为某人的女儿，更是错上加错。还有就是——这一点更是糟糕——假设他们对我的认定没错的话，此刻你已然身陷最严重的险境。你不应该做这种事，你知道的。”“如果你真是凶手，只为杀我灭口而再犯上一罪，对你也不会有太大帮助。”“如果已经杀过人，我看要再杀一个恐怕就不是那么难，反正死刑也只有一次。所以你不认为是我干的？ ““我很确定不是你。”“你怎能这么肯定？ ”“你没这个能耐。”爱瑞卡有那么一种特质，凡是她出现的地方，仿佛清风过境抚慰心灵，看着描写她的文字，我就莫名其妙地快乐起来。也许铁伊把童年都放在里面写了，所以爱瑞卡跟管家借钱的时候才会有那么调皮的一段：“你怎么会想到要来找我老慈生？ ”语气中带着志得意满，听到对方这么问法，除了爱瑞卡之外任谁都会这么回答：因为你是我认识最久的老朋友，因为从我三岁开始你就一直在帮我解决难题，我第一次骑小马就是你抱我上去的，因为我们可以互相保守秘密，因为虽然你脾气很拗，你还是一个老可爱。但是爱瑞卡却说：“我只是觉得茶叶罐比银行要方便多了。”“你在说什么东西！ ”我特别相信铁伊的童年会有这么精彩的一段。细腻的铁伊还写到小爱瑞卡对丁妮（她那辆恶名远扬的小车）的感情：任何时候丁妮的声音都很大，但在夏日清晨早餐前的寂静中，这种声音就很可憎了。爱瑞卡头一次对丁妮生出二心，并为此感到内疚。没错，她经常被她气得跳脚，怒不可遏；但那总属于恨铁不成钢的激愤，是将深爱的东西视为自己的一部分时的感觉。在内心的愤慨中，在朋友的嘲笑中，从来没有任何一刻让她产生过和丁妮划清界线的念头，更不用说要背弃她了。但是现在她平静地想着，我真的该去找辆新车了。爱瑞卡开始长大了。看着“爱瑞卡开始长大了”这句话，突然有种默默的感动蕴于心中：长大，真的只是一瞬间的事情，那一瞬间如此突然、如此奇妙，又如此动人。《一先令蜡烛》是铁伊早期的作品（1936），第二部也是最后一部比较像传统的推理小说，可是铁伊的魅力已经显现了出来：全本书最耀眼的是一个小精灵，是爱瑞卡，而格兰特几乎完全不是中心。我们的爱瑞卡当仁不让地完全占据了书中三章，还是相当重要的，案件峰回路转的三章。这只铁伊的小精灵虽然有些怪异，却是"wonderfully wierd"(Mike said to Phoebe)。我们有充足的理由相信，她长大了一定会比罗拉、玛塔、萍小姐，夏普小姐更加出众，而永远不缺乏佐伊·肯塔伦夫人的童话公主气质。在她的心灵里，永远会有那么一只可爱的小精灵举着镶满宝石的魔杖，闪闪发光。