勇敢的心

章节摘录

曹雁：疼痛，是我生命中最好的礼物哭，使劲地哭对三十岁以上的人来说，“曹雁”这个名字也许并不陌生，甚至看到曹雁的脸庞也许会有似曾相识的感觉。也许我手里的一本连环画能帮助人们找回曾经的记忆，这本连环画叫《曹雁的故事》，讲述了一个身残志坚、勇敢与病魔作斗争的小女孩的故事，小人书里的那个小女孩，就是我面前的这位四十多岁的大姐。曹雁出生在北京一户普通人家，六个月大时不幸患上小儿麻痹症，从此，她的一生就烙上了“疼痛”的印记。“那年我十六岁。”为了治好那双腿，曹雁先后做了九次手术，其中有一次还去了保定，“因为听说保定有一个大夫，能够治我的病。”曹雁这样解释去保定治病的原因。由医学相对更发达的北京去保定，不知算不算“病急乱投医”，但其中的无奈和辛酸，恐怕只有当事人自己明白。“大夫说‘别动啊’，我乖乖地不动，但是当身边各有两个大汉来压着我时，我就开始害怕了。一会儿大夫跟两边的人说了几句什么，我也没能听清楚，但我感觉到我那个脚被缠上石膏以后突然间‘嘎嘣’一下，然后大夫跟两边的彪形大汉说‘别动，就这么扶着’，就在那一瞬间，我抓着椅子两边的扶手，使劲地攥着，最后攥成什么样我也不知道。到了第二天早晨，我发现，我的手指甲都劈了。”回忆起当时的情景，曹雁至今还有些激动，仿佛一切就发生在眼前。小人书上说，当时那个板上面有挺明显的三个小洞，曹雁说，那就是她抓的。为了治好那双病腿，对这个不幸的人来说，该有多少次撕心裂肺的疼痛留在她的记忆深处啊！“你当时喊了、哭了吗？”我这样问她。“哭，使劲地哭。”曹雁的回答没有丝毫遮掩。“我实在是忍不住了。”也许不是所有的英雄人物做手术的时候都能不哭，也许并不是所有的手术都会像曹雁那样疼痛难忍。曹雁说那种疼是她毫无准备的，而且好像她从来都没有想过做手术会那么疼。就这样，曹雁在剧痛中做了九次手术，然而，手术带给曹雁的不仅仅是九次剧烈疼痛，更惨烈的，是术后九次深深的失望。的确，对手术失败的失望，比疼痛更让人痛彻心扉。做名人的日子疼痛给曹雁的人生涂上了灰暗，却也给她的心灵平添了几分坚强。十六岁那年，曹雁辍学了。为了学到知识，她每天早晨七点准时出现在北京图书馆，并这样坚持度过了三个年头。后来，她又到离家较近的北营房小学做了一名校外辅导员，带着同学们做好事，以自己的乐观影响着同学。1981年，曹雁被评为全国学雷锋标兵和全国优秀少先队校外辅导员，并在人民大会堂受到国家领导人的接见。同时，随着根据曹雁的故事改编的小人书《曹雁的故事》在全国出版发行，曹雁的故事逐渐被大家所熟知，她成为当时的社会名人，成为那个时代人们学习的榜样。“那个时候应该有很多人给你写信，对吗？”做名人的日子里曹雁的生活会是怎样呢？我很好奇，就这样问她。“是。”曹雁骄傲地回答。她说接到了九百多封来信，而她每封信基本上都拆开看，但不是每封信都能回。她说因为家教严，父亲不准她回信，所以，她只能给署名看起来是女性的来信人回信。“什么姐姐的、妹妹的，是女性的名字我都回。”曹雁说。在所有来信里，男性的来信居多，“好人多，都想帮我，有的想照顾我，有的还想陪伴我。”对于男性来信多的原因，曹雁这样解释。在解释的时候，她的脸上洋溢着甜美的笑。“如果你真的没有男朋友，我就把我弟弟介绍给你吧！你们俩都爱好文学，应该有共同语言。你看怎么样？”在这九百多封信中，有一封信深深赢得了曹雁的心。信是以姐姐的口吻写的，时间长了，曹雁对这位“姐姐”产生了好感。“我心想，姐姐不错，弟弟一定错不了，就同意了。”曹雁这样解释她答应与“弟弟”交往的原因。后来，“弟弟”的信连同“姐姐”的信都被爸爸看到了，仔细看过信后，爸爸说了一句让曹雁惊讶了老半天的话：“小雁，‘姐姐’跟‘弟弟’是一个人，你上当了。”爸爸在北京市公安局预审处工作，对笔迹的核对有很深的研究，信没有逃过爸爸的眼睛。不出爸爸所料，“姐姐”和“弟弟”果然是同一个人。这个人以九百分之一的概率胜出，最终走进了曹雁的世界。如果说“成为社会名人”是疼痛送给曹雁的第一份礼物，那么，这个“弟弟”就是疼痛送给曹雁的第二个礼物。在以后的日子里，曹雁的婚姻会幸福吗？为婚姻找一份归宿“因为很多人说，像你这样的人，谁来娶你？其实我当时也真的是为了婚姻找一份归宿。”我无法得知曹雁与“弟弟”的结合有多少两情相悦的感情作为支撑，但从曹雁的话里，我隐约感觉到她对婚姻的一丝无奈。也许，当时她想得最多的，就是“归宿”。“我的个性比较强，性子比较直，说话口无遮拦，有时候不知道哪句话可能就让对方心里受伤，而我还不知道。”婚姻围城里的人们本来就各有各的无奈，总结那段婚姻生活，曹雁更多地从自己身上找原因。“其实我很小很小的时候就特别羡慕有妈妈，后来懂事以后就特别羡慕过得好的家庭。再后来就特别希望有一个自己的娃娃。后来，我都实现了。可是，不太顺利。年轻的时候比较要强，好听的说是要强，也可能是逞强，那份坚强呢，有时候也不太真实。比如说，有时候别人帮助我，我总是说，我行。我有一种担心，我的潜意识里，从来就没觉得自己有多强，但是我表现出来的是很强，内心深处有一个意念，就是说我们俩能过多久，万一有一天他不在了，他走了，谁来管我呢？那个时候我找谁去？我不能让自己变得伸手就要照顾，张嘴就求帮忙，所以我要自己做。”曹雁安静地说了这么一长段告白，说这段话的时候，她的脸上时而沉静，时而泪流不止，时而轻快地一笑，表情里的滋味，也许只有她自己知道。曹雁是一个很勇敢的人，也许她总希望这段婚姻能够坚持着走下去，所以她总表现得比较要强。也许，正是这种要强，成了他们婚姻生活的一道屏障，这道屏障，给她带来了生命里的另一种疼痛。“后来有了一个爱情的结晶是吗？”我把话题引到了孩子的身上。“对，后来我想我要生一个孩子。当时他三十多岁了，我要给他留一个后代。但是我到医院以后，医生说你最好不要孩子，因为你的骨盆是畸形的，而且你个子这么矮，那孩子往哪装？但是我觉得我还没生呢，你怎么知道我不能生？我可以开刀，可以剖腹，我想试试。”在那段不算很和美的婚姻里，尽管有很多风险，曹雁还是坚定了要一个孩子的念头。也许，有了一个孩子，她的婚姻就能找到一分念想。曹雁的身体条件很不适合生育，怀孕的日子里曹雁又多了一份疼痛。“我怀孕到六七个月的时候，腿肿得很粗，就像那大象的腿，而且还特别容易摔跟头，我原来摔跟头怎么摔都没关系，摔倒了不就是掸掸土爬起来吗？但自从有了孩子以后，我摔跟头时身体就本能地向侧翻，生怕把孩子磕着了。”曹雁说，跌倒的那一瞬间，她大气都不敢出，也不准别人搀扶，就在原地静静地待着，等三四分钟，听有没有胎动。直到听到胎动才放心地爬起来。“我经历了十次手术，只有一次手术是最骄傲的，因为我有一个产品问世，就是我女儿。”疼痛不负有心人，忍受了无数次的疼痛之后，一个小生命即将诞生。但是，小生命诞生的那一刻，她又经历了一次刻骨铭心的疼痛。“我不希望瘸妈妈养个傻孩子。”由于身体条件的原因，曹雁的生产只能采取剖腹产的方式。由于担心打麻药会对孩子的智力造成影响，曹雁拒绝了全身麻醉的开刀方式，同时由于自身的畸形，使得腰部麻醉也很难实施。在这样的情况下，曹雁唯一能够选择的，只能是在不麻醉的情况下实施剖腹产手术。刀子在肚皮上划过的那一刻，疼痛是剧烈的。她的手下意识地想要胡乱抓些东西，虽然她的双手已经被绑住，什么也抓不着；她的头拼命地扭动着，死命地蹭着枕头；她的牙在拼命地咬着嘴里的手绢。手术撕心裂肺的疼，她拼命地忍受着、坚持着，坚持等着听孩子的第一声啼哭。当孩子终于哭出来的那一刻，她便什么也不知道了。在这样的疼痛中生出了女儿，但女儿却没能给自己的婚姻增添多少亮色，他们夫妻间的问题依旧存在。于是，在女儿七岁的时候，曹雁做了一个大胆的决定：离婚。经过了千辛万苦，曹雁终究没能保住自己的婚姻，生活把又一层痛苦无情地扔给了她。面对与日俱增的疼痛，她能顶得住吗？从办学中找到一份快乐离婚前后，曹雁已经开始办学校的准备工作。“当初的那张脸我一直都没忘记。”回忆起办学伊始，曹雁这样说，“我在试办的时候，在月坛体育场对面，找了一个背阴的地方，搭了一个长桌子，等了一上午，来了四个人，是从这儿路过的。（他们）看了看我们的简章说，嗯，这儿还有个学校？怎没见牌子呀？你是哪儿的啊？我说我就是这个办班的人。（他说）噢，你什么学历啊？学校办了几年了？你的教龄多长啊？三个问题问得我脸上全红了。”就这样，只有初中文化程度的曹雁开始了艰难的办学之路，她用一颗永不放弃的心去打动老师、家长和孩子。为了请到老师，曹雁架着双拐，一家一家地跑。朋友托朋友，拐弯抹角、千方百计地想办法。她说她印象最深的一次是去请连德枝老师，那时候连老师很忙，曹雁找过她一次，她说要考虑一下。曹雁知道她在犹豫或者是推辞，于是不死心，又再次去请。第二次去的时候，曹雁记错了门，等她架着双拐好不容易爬上五楼，人家却说连德枝在旁边那个门。没办法，只好辛苦地从五楼下来，再次爬上五楼。这一次等爬上去的时候，已经上气不接下气了。连老师来开门，非常感动，说：“我一定去，你千万别再爬楼了！”曹雁说，连老师从头到尾只说了这么一句话，而且重复地说了好几遍。就这样，凭着一股韧劲，曹雁架着双拐，爬着楼梯，硬是请来了一位又一位老师，也说服了一位又一位家长，学校终于办了起来。就在学校方兴未艾的时候，曹雁一次次考虑自己并不美满的家庭：离了婚的丈夫还会回来吗？关键时刻女儿起了作用。那时候电视里热播一部叫《单亲之家》的．电视剧，她们娘儿俩常一起看，女儿被电视里的故事情节感动得掉眼泪，曹雁联想到现实中自己的身事掉眼泪，娘儿俩常常哭成泪人一般。在女儿的怂恿下，曹雁拿起了电话：“我这个人是不好，脾气也不好，性格也不好，但是有一点，你了解我，我也了解你，咱们还是回头吧！”就这样，在香港回归的那天晚上，他们的爱情也回归了。然而好景不长，终究由于改变不了彼此，性格的原因还是没能让他们的婚姻走得更远。经过慎重考虑，他们最终还是选择了分手。从离婚到复婚再到离婚，一路走来，曹雁的身心疲惫不堪。“我想把过去都抛到脑后，全力以赴做好学校。”婚姻中的又一次疼痛依然没有让她变得脆弱，经过这次婚变，曹雁决定把全部身心放在学校。“现在我的学校，教师和工作人员一共六十六位。”说起自己的学校，曹雁的脸上重新洋溢出快乐的神气。“骄傲！”曹雁说每个月月末她都会给学校的老师发工资，发工资时她非常高兴，非常骄傲。她说，通过办学，她能体会到自己是一个对别人、对社会真正有用的人，她能在身体残疾、家庭不美满的情况下给别人搭建一个平台，让大家一起来托着学校、一起共事，自己感觉非常快乐！经过十年摸索，曹雁创办的爱星少儿业余特长学校已经拥有六十个班级、六十六位教职工。曹雁是这个学校的校长，也是学校的员工，是学校唯一的残疾人。几年来，曹雁一边办学，一边自学。她2000年取得了中央党校经济管理专业的本科学历，2003年完成了北京师范大学管理专业研究生课程的学习。目前，她还在自己精心营造的温馨的新家努力充电学习。我们有理由相信，在经历了接连的疼痛后，曹雁的生命定将迎来绚烂的华彩。陈燕：听出来的世界、捡回来的性命。陈燕的妈妈是知识青年，“上山下乡”插队到了山西，后来又到陈燕姥姥的老家去投奔舅舅，之后在当地结婚。结婚第二年生了一个女孩儿——陈燕。在陈燕三个月的时候，爸爸无意中发现了女儿的视力有问题，就抱到医院检查，结果是：先天性白内障！医生说等再大一点儿的时候来做手术，但即便做完手术，视力也达不到0.1，也就是说，她连视力表上最大的字母都看不清！孩子竟然是个瞎子！爸爸妈妈无法承受这个巨大的打击，加之当地流传着一句话：谁家生了看不见的孩子就是上辈子缺了德。父母受不了这样的风言风语，最后无奈地决定放弃陈燕这个不幸的孩子，再生一个健康的。不久，妈妈再次怀孕，于是，他们决定把陈燕丢弃到村边的河坑里。就在这时，恰巧姥姥从北京到山西看女儿。姥姥说：“好歹是个生命，如果她病了，自己死了，谁也没办法；咱害死她，绝对不行！”其实，当时的陈燕几乎已经处于被放弃的状态：不给奶吃，一天只有几块动物饼干，她饿得连哭的劲儿都没有。姥姥看孩子太可怜，既担心她饿死，又怕女儿女婿真把这小生命给扔了，索性把她带回北京，自己抚养。陈燕生下来原本就小，仅仅四斤多重，再加上这段时间爸妈近乎放弃喂养，以致已经五个月大却连脖子都直不起来，甚至连哭都不会：谁见到这孩子都说养不活。姥姥却说：“只要我有一口气，就不放弃她。”为了照看小陈燕，姥姥把街道工厂的工作给辞了，靠姥爷的工资养活一家人。姥姥给陈燕订了牛奶，还天天给陈燕吃鸡蛋，这些都是那个物资普遍缺乏年代的稀罕物。过了两个月，陈燕就长得又白又胖，邻居们都不敢相信那样一个孱弱的小生命还能活下来。在陈燕八个多月的时候，姥姥带她到同仁医院做了左眼手术，十个月的时候又做了右眼手术。两次手术都恰遇医院没有床位，姥姥只好抱着小陈燕坐在走廊里。因为怕孩子抓眼睛，这两次手术，姥姥每次一抱就是七天七夜。纱布拆了，孩子第一次看到这个世界，但还是模糊的！陈燕告诉我，别的孩子生下来就能看见物体，而她到了十个月才“看”到；其他孩子在六个月的时候就能认人，陈燕“看”别人长得都一样，因为这个世界在她眼中只是模模糊糊的光感和色彩，不是具体的影像。但是，虽然只是一只眼睛和0.02的视力，可毕竟那是一只有了光感、能分辨物体颜色的眼睛。

前言

2007年10月17日，躺在协和医院手术室的我，等待大夫开始一个切除甲状腺肿瘤的手术。其实，病在七月份就发现了，是审一期节目粗编版时过自己作为主持人的特写，突然发现画面中的我脖子左侧有着明显的突起，我愣住了，旋即屏住呼吸、手脚麻利地将片子回放几次。看真切了，已经有乒乓球大小，就像男同志的喉结，不过长偏了。当时的我没有吱声，继续审片子，却明显的心不在焉。因为我知道，这事挺严重的。到医院检查的时候，医生说不只一个，是一串。而且，最严重的是右侧已经钙化了的那个小的肿瘤，钙化就有可能，左边那个大的虽然是软的，但突然间增大，也不是好现象。大夫说“无论如何，尽快手术！”这样的场景在影视剧中见过，更多的是听我节目的真情人物描述。病人有不同的表现：慌乱、镇定、头脑一片空白。那么，此刻的我便属于故作镇定型，梗着小脖子出来，还微笑着跟认出我的病友打招呼。“哟！文燕！你怎么了？”一位大姐很关心地扑上前问。“没事，大夫说没事。”说完这话心里都自嘲：“挂这科的，哪有没事的！”从医院出来的一路上咽唾沫都像有异物，纳闷这之前的毫无感觉。一位真情人物说过“不良的心理暗示，会造成身体短路”。然而，此时此刻，我明明白白地告诉自己：我没法尽快手术，下周已经定好演播室要集中录四期，真情人物都已到京，当然我也想试试还有没有手术之外的其它办法。

内容概要

文燕，北京电视台生活节目中心副主任、《真情互动》栏目主持人，曾任北京电视台《生活百科》《蚂蚁啃骨头》《开心娱乐城》等栏目主持人，以及《争上游》《真情互动》栏目制片人。热心慈善、公益活动，现任宋庆龄基金会常务理事、北京市慈善协会常务理事、北京市儿童医院“扶助贫困儿童就医”基金会理事，并在北京奥运会期间任“无障碍形象大使”。

书籍目录

曹雁：疼痛，是我生命中最好的礼物陈燕：听出来的世界宋晓波：爱，让沉默天使微笑司晶：三根钢棍支撑的伟大人格李蕾：乐观，让她打开生命的礼物李天敏：跟往事干杯李志华：我最幸福潘文硕：渴望爱，渴望回报爱魏泽洋：挑战命运，做生活的红果子荣博：父爱，为他点亮生命之光毛艳姣：战胜癌症且学成MBA的打工妹赵治：从智障儿到全国武术冠军之路汤展中：用双脚拥抱世界袁鑫：在生死边缘懂得真爱雷运娇：人生是串糖葫芦张云成：假如我能行走三天卢尔慧：伟大的母爱创造奇迹洪战辉：重要的是我想过怎样的生活三丫：少女妈妈的非花季生活

编辑推荐

《勇敢的心》八年了，数得清的四百多期节目，数不清的情感体验。感谢每一位真情人物带给我们的各不相同的感动！感谢他们每个人都有的勇敢的心，在成就他们最好的自己的同时，也给予我们力量，成为我们迎接挑战、战胜苦难的最真实的榜样。

作者简介

《勇敢的心》讲述了当你抱怨鞋子不好看时，是否想到还有人光着脚？当你抱怨晚餐不丰盛时，是否想到还有人吃不饱？当你抱怨工作或生活的所谓压力时，是否知道有少年用孱弱的肩在支撑整个家？所以，请停止抱怨吧，暂且放下你的烦恼，看《勇敢的心》中一个个真实的人，凭着一颗勇敢的心，走出你根本想象不到的逆境！愿我们都有一颗勇敢的心！告别抱怨、愤懑，开创最好的人生！

图书封面

---

 勇敢的心下载

---