《星·雪·火》书评

清味

通常，好书总喜欢和别人分享；这本书却例外，只愿当作自己一个人的珍宝，当作自己跟作者之间最无拘无束、最心无旁骛的交流。但在豆瓣、卓越上发现了志同道合的人（之前的没发现根本就是故意的=v=），而且无一例外有着相似的阅读经历，不由得会心一笑。印象很深，第一次接触此书是初中，还是个寒假，一边把脚丫子摊在阳光底下取暖，一边被那生动又寂静、琐碎而真实、自然并质朴的猎户独居所感动。阿拉斯加便成了我的耶路撒冷。许多年过去了，这份感动没有消退反，反而似陈年老窖越醇越憨可惜那时还没藏书癖，不懂得这类书再次印刷的可能性小，没买下。待到大学，因缘再忆此书，竟然千年老妖犯毒瘾一般的翻遍市内图书馆。。。于是，一定要自己拥有一本《星雪火》的愿望，即便卓越购物车里“目前无货”的状态已然3年有余。。。有“情报”的务必通知声，水母留着眼泪挂着鼻涕的感恩戴德。

做了一个梦

"一个人在这样一个遥远、孤寂的地方，能够做些什么？""他可以看看天气--星星，雪，火。"很奇怪的，又一次读了这本书后，几天里面连续做小时候的梦..梦见在老家的树林里捕知了，梦见和姥爷一起去钓鱼，梦见冬天守在小炭火炉子边上烤粉皮，掰白菜心吃.......其实现在连担水都不会挑了...很安静的书，适合在冬天下雪的时候一个人静静读。

宁静

读这本书是10年前了，那时候我还是个小孩。至今怀念冬日夜晚在被窝里阅读的时间。虽然它描述的是冰冷的阿拉斯加，但那是最干净的纯洁。10年后的今天，我得在这个世界忙碌。但无论多么烦乱，只要想到有这么一本书，回想到它讲述遥远地方的故事，就让我感到宁静，温馨，淡淡的但又抹不去的快乐。推荐看的时候同时听久石让的音乐，真的是，难得的纯净体验。

这本书是不是也可以献给80后

　　同道人真不少，1999年时我读高中，从贝塔斯曼通过邮寄买了一本，这是我从贝塔斯曼买的唯一一本书，以当时高中生狭窄的视野去看，觉得书中的世界很新奇，而且就和你们一样，在高考的压力之下阅读，别有一番感受，感觉作者和自己完全不在一个世界。当时人在西南一个小城市，后来2000年去大城市读大学，一去10年（其间又经历无数，也看了更多更好的书），2010年回家看到了这本书，仍是感动，那种感觉已经很难用语言形容，有大致相同经历的人都懂的……

这世上某处不为人知的存在

是在初中时读的这本书，之后不知道又翻过多少遍，直至在外求学，但每个假期回去，总也还是要随兴翻开读上一些章节。这本书，总让我觉得和时间有些羁绊。逝水和流年，都是让我感到似有洪流奔腾的字眼，唯有这本书为我呈现的时间，是茫茫雪原，千年的白驹过隙后，仍是那不化的霜花，静静沉沉，安然了。我永远记不住，我读过的那些书，都写了些什么，星·雪·火，也不例外。我不记得作者究竟是流浪在何处的寂地，不记得他关于秋日到底是不是写的修葺房屋，不记得是他还是谁是怎样遭遇了一只熊，也不记得云雀或是死亡和骨头的具体故事，但是这样，并不妨碍我为这本书震撼、着迷和安静。羁绊着时间，羁绊着自然，羁绊着这世上某处不为人知的存在，一本让人安静的书。

星雪火

突然想起这本书于是找了找，找到后看着封面湿润伤感了一会。这是初中时图书馆里我最想据为己有的两本书之一，另一本是教授与疯子。教授与疯子在外借图书室，星雪火在儿童外借室。那时还不知道淘宝，只有贝塔斯曼，年轻时总是执着而且有精力的，骑着车子跑遍各大小书店问有没有这本书。在得不到的日子里总是惦记着。后来去了北京学习，在西单我问导购有没有星雪火这本书，导购说我听不清，我说星·雪·火，导购说你说什么，我说星星的星下雪的雪火焰的火，并且在桌子上比划了一下。导购查了一下，说没有。这是印象中最后一次提到这个名字。高考后的生活算的上是五彩缤纷，每周都要刷淘宝的我忘了我曾经想要买过一本叫做星雪火的书。就像心理学课上讲到的，你的记忆只是冰山的一角。当我记起了星雪火这个名字时，我看到一本书，绿色的封面，尺寸略微狭长，内页的纸张比较坚韧而且有点偏黄，字体有些大，内容干净纯粹，遥远寂寥。它一直都在的。这么多年，它始终在那里。

那年的星.雪.火

我本该更早写下这些话的。本也许在一个冬夜落雪的夜晚，写下这样的一些文字，会更好。我以为我不一定会写它，我也知道关于它，想说的一直都在，也许我只是，想等到我的语言可以更美，再去写，等我在某次再读之后，思绪更加清晰再去写，或者是，等待那么一个心灵和时空都寂静下来的时候，再去好好写。我说的是一本书。源于和朋友谈到了看过的书，我又一次想起了它，想起我一直要为它写下一些故事。遇到它的那一年，我读大二，一个学生时代里最悠畅放逸，最敢于无所事事，睡懒觉，读闲书的时间。有次逛学校图书馆的文艺书部，经过墙角被管理员清理出来准备重排的一堆书籍，随便停下来看看之间，无意瞥见了绿色封皮的一本书，拿起来一看，被它书名中几个采自自然的字眼给吸引了下，再一看，“世界三大自然随笔之一”。在那时，自然啊，随笔啊这些书讯，最能吸引到我了，还是一本号称世界经典的书，到底怎么个经典法，顺手便把它捋走回去看看。这本书是按章节来的，每一章的开头都有几行摘引和一幅配图。我不记得这本书我当时读了多久，也不记得我初时开读和结束读后的心情，甚至在很久以后，也不再记得书中讲述的具体事物和文字。但我却深深地记得，读这本书，让我经历了一种怎样的沉迷。那是个什么样的季节，是晨间还是午后？我只记得，我在课堂中看这本书的情形。室外的光线淡淡地照进阶梯教室的长排课桌，我和同学坐在一起“听课”，而我的视线锁住在课桌底下的书页上。老师在上面讲了什么我真的不知道，同学在身侧我也听不到她们的任何一点声音。我只低头，全神全心，读它的每一章，每一节，每一行摘引，每一幅插图，被作者的每一个文字吸引，被书中的每一个场景吸引。我完完全全沉迷进书中的那个世界，我从里面林间木屋的草垛上感受到了阳光的温度，和某一页写的飞停在喂鸟器上的小动物一起发呆，也像书中所描绘的一块阳光下的石头那样，变得安静无比……在那些时刻，我随着书本，和作者一起生活在了那个冰雪的遥远世界，一个原始到纯粹，静旷到奇谧的生存环境，理解感受着一种最古老最简单，最自然最无为，却又处处隐隐透着最质朴最天然之诗意哲境的生活方式……后来是什么时候，我把这本书读完还掉了。那个读书求量求速的年代，我再也没有重新借阅过它，在五彩斑斓的书籍世界中，也渐渐几乎把它忘记了。然后直到即将毕业。大家都在践行着毕业生该要做的一些事。不经意盘点起自己的大学年代，是什么最让我难忘，最不舍，最想带走的。不知怎么我只想到了两样事物，一样是黄磊的一张CD，一样便是那么多时以前阅读过的，绿色封皮的，属于自然随笔的这本书。而其时，我竟然连书名都给忘记了。我忘记了它的名号，忘记了它的内容，可我记得它的模样，记得它所呈现的那个世界，更深深记得当初阅读的那种感觉。书海浩瀚，图书馆又几度“变迁”，它早被不知道放置到哪个角落了吧，对于一本连名字记忆都没有的书，我去哪里找到它。可是想要找回它的感觉突然变得强烈，我不想失去它，不想让它从我的世界里就此而过。我用了多久的时间，在图书馆里寻找它。偌大的图书馆，密立的书架，掩挤的书籍，我一个个书室，一个个书架，一本本书地寻找，凭着一个绿色身影的记忆。就这样找到了最后一个书室，最后的几个书架，那已是一个杂书部。也知道自己这样的寻找很痴笨，觉得不大可能寻着它，以为再也没有它的线索，这样的一本书就要从我的生命中消失了。当我带着几乎放弃的心理，慢慢走过最后的几排，至某个书架上，一个绿色封皮的身影隐然出现在我的眼帘，并且感觉好像。惊喜中取下一看，竟然真的就是那本书！那本被我尘封过也几乎被这里尘封掉的书，那本可能不会有多少人看过，因缘际会被我碰到而今被我念念不忘的书。我与它，终究是有缘的！我不能带走它，我只是因为不小心的遗忘，必须要重新找到它。曾经的邂逅和交融都不够，我想要真正知道它，记住它，带着它的完整记忆走向未来的日子。那一刻，一个人静静地站在书堆前，手里翻开着这本书，摩挲着薄薄的书本和几乎发黄的书页，突然有种想哭的感觉。是为着这本书，为着我和它的缘分，还是为着青春年纪里的某份执着和不曾放弃？我站在那里，给我那时热爱的人发了一条短信：“我终于，找到了我和你说过的那本书。”他立即回了我这样的话：“你很执着，这样很好。”那时的他，或有因此而更爱我？我只知道，那一刻我爱我自己，爱自己的那颗珍重和追寻的心。毕业后又过了多年的时间，开始会把喜欢的书慢慢买回来。于是想起了这本书，于是上当当，上卓越，上购书中心，上去过的一些书店，可是都没有。他们没有这本书的存货，有的甚至连它的货号都没有，它几乎像当年一样，消失了，很难找到了。别的许多的书都可以没有，可以只是读过，可独独这一本，我想得到，放在身边，珍存，或者只是想起时候的翻阅。我又一次开始像当年那样孜孜不弃地寻找，我相信在哪里，有一天我会找得到它。有次，又在网络上浏览未果，终于让我想起，还有一个购书的地方：孔夫子旧书网。怀着期望上去一看，我的奇迹又一次出现，果然有人在出售这本书！没有停留和犹豫，赶紧便跟其中的一个人邮购。书卖得还算便宜，品相也还保存得很好，拿到手里的时候，就是当年的那个版本，就是那个半旧不旧，绿封暗皮的模样。自此，它终于和我真正在一起了，如果可能，我将会永远带着它……偶尔便拿它出来重读，随意翻阅，在一些清寂的夜晚，或一个人心里极静的时候。像当年那样，反复在心里朗读着书中这样的句子：“什么都不做，当个无名小卒，那会是一种好生活。像阳光下一块石头那样安静。伐木，劈柴，生火取暖，将雪和冰融成水，这一切，生活的追求，事物的追求，都是无穷无尽的。”而其实这么多年来，对于自然的态度，对于生活的态度，我早就被它深远地影响着。书中那样一个冰雪遥远的世界，已成为生命曾经去达而将永远忆存的地方，那个世界，那些记忆，如同雪落冬夜里冰河之下的深流，淌行不息，寂缓而静永，晶莹且温暖。以为几乎没人可以和我分享它，关于它的言述就像它在这个地方最后的版本，只能孤藏。有次，无意在豆瓣网看到了关于这本书的评论，寥寥几个人，每人短短一段话。而我看到他们这样说：——“我永远记不住，我读过的那些书，都写了些什么，但是这样，并不妨碍我为这本书震撼、着迷和安静。”——“10年后的今天，我得在这个世界忙碌。但无论多么烦乱，只要想到有这么一本书，回想到它讲述遥远地方的故事，就让我感到宁静，温馨，淡淡的但又抹不去的快乐。”——“这是初中时图书馆里我最想据为己有的两本书之一。年轻时总是执着而且有精力的，骑着车子跑遍各大小书店问有没有这本书。我看到一本书，绿色的封面，尺寸略微狭长，内页的纸张比较坚韧而且有点偏黄，字体有些大，内容干净纯粹，遥远寂寥。它一直都在的。这么多年，它始终在那里。”——“通常，好书总喜欢和别人分享；这本书却例外，只愿当作自己一个人的珍宝，当作自己跟作者之间最无拘无束、最心无旁骛的交流。”——“一去10年（其间又经历无数，也看了更多更好的书），2010年回家看到了这本书，仍是感动，那种感觉已经很难用语言形容，有大致相同经历的人都懂的……”看着这些评论，我眼眶微微湿润，却又轻轻地，会心一笑。原来，不是只有我一个人，有着关于这本书的独特记忆和经历。是的，经历过的人都懂，读过它的人都懂，也只有读进过它的人，才懂。如今，这样的一本书已经很少再版了，它在这个任何商品包括图书都繁杂拥挤的时代，看似已经被束之低阁了。其实，读过它的人应该也不会太多吧。也好，这样的一本书，就让它和它里面的世界一样，好好地封存在属于它的原旷天地里，保留着它的那个世界的纯净和寂静。而能够阅读这本书，是需要缘分，也是需要心境的，就像那年那天，无意中我让它走进了我的生命，它让我走进了它的世界，就像那时，我们的内心拥有着特别的纯粹，特别的干净，能够真正读进它，懂得它。而不论如何，都不会影响我每次在想到诸如“你读过的最好的一本书”这样的问题的时候，第一个想到了它。这本书，叫做《星.雪.火》，曾被誉为二十世纪最优美的自然文学，作者：约翰.海恩斯（美国）。