《从家乡到美国-赵元任早年回忆》书评

一个好玩的人

这是个可爱的老头头。每天吃过晚饭妈妈打游戏的时候，我就窝在她旁边念一段赵老头头的回忆，俩人都常常是乐不可支，还猜：这个老头头长相一定是启功那个类型的，圆头圆脑圆鼻子圆眼，鹤发童颜。 他怎么这么可爱呢？因为他写书用的语言太好玩儿了。 一个是用普通话字音模拟方言口语，他写的基本上都是些北方方言，不过很杂，都是幼年时常用的。像说自己五岁的时候家里人给留做早点的面被猫吃了，他就说“猫雌我的灭！”（这像河北北部靠近山西内蒙的口音！）；说自己幼小的时候都已经学会说话了，还故意装小咬不清字儿，他说“我要敌动达道！”，意思就是跟洗衣服的周妈说“我要弄一大泡儿！”；自小顽皮，管二姐叫“尔接”（我觉得有点像俺们山东话），结果一直都没改过来，讲到二姐的时候，还是写“尔接”。有意思的拟声词虚词也特别多，像什么看月蚀的时候，说大家“拿着锅呀，桶子啊，乒呤乓啷的打”；从什么地方来，他说“解”什么地方来；“坐在车里”，他说“坐得车里”。 二来，是他用了大量的国语注音符号和简谱，来说明一些我们压根想不来的方言发音和“吟诗”的腔调。这对我这个念书的来说可算一大挑战，一到这一块儿，我就得查字典去。国语注音符号，小学时候老师略微给讲过，可也没系统学过。什么大人吓唬小孩，说“快睡，快上床去，不去回头彳ㄨ彳ㄨ子来了！”彳ㄨ彳ㄨ子，是什么吓人的东西？赵老头头都不知道，我就更不知道啦，查过国语注音符号以后，只知道念“迟屋迟屋子”（应该是两个音反切，那就得念成“刍刍子”）。他写常州话、苏州话和上海话，也用这种注音符号。一遍遍的查，倒还真是长知识呢。 第三，他的叙事方法一点儿都不讲究。说一点儿都不讲究也不对，应该说，他用的是一种想起啥说啥的方式来写，原本就已经很口语化了，还常常写着写着自己来一句“不对！”，然后再按照新想到的东西推翻先前说的话。给我一读起来，就跟是赵老头头附身似的，他又想起来啥了，你在前面一点也预料不到，这个“不对”一出来，我自己先忍不住跟老妈抱怨“你看看，他又来了！” 回忆小时候的趣事本身就很好玩儿，这个老头头讲的时候还特别详细，因为混杂了太多方言，又因为年代太久远了（老头头是清末生人），很多说法和事物我们现在是压根就不知道也不懂得了。比方，他说小时候拜姑母做干妈，南方叫“大寄娘”，但是那时候姑母还是个没出嫁的姑娘，避讳叫“娘”，所以就叫“大寄爹”。等到姑母真出嫁了，小孩儿们反而私下里偷偷管姑父叫“大寄娘”了。老头头说，后来他自己也因为同样的原因，被自己夫人的侄女偷偷叫“大寄娘”呢，呵呵。 老头头狠油菜的。他是我们的“汉语言学之父”，会讲33种方言，精通多国文字，据说走到哪里跟人聊上一阵当地方言，都会有人来跟他攀“老乡”，在外国也是，呵呵。我们上中学的时候学过的绕口令“施氏食狮史”，就是他编的。还有刘半农那首《教我如何不想她》，就是老头头给谱的曲。 我今天到网上找老头头的形象，结果发现他长得没想象中那么圆，不过，我还是觉得他很好玩儿，看久了，还挺亲切的：）