《鬼作家》章节试读

《鬼作家》的笔记-第189页

全书分成四个章节。
1.男主人公内森作为一个新兴的小说家前去拜访名声鹊起的小说家E·I·诺洛夫。并在诺洛夫家中遇到了心仪的美丽姑娘艾米，她是诺洛夫的学生，而且相当于养女。
2.内森自己所著的一篇短篇小说在寄回家给父母亲读后引起了父母的不满，要求其别发表在《星期六评论》上。
3.内森在偷听到自己暂住一夜的老作家书房楼上房间的各种动静之后，想象了或者说虚构了或者说猜测了《安妮日记》的作者安妮正是诺洛夫的养女艾米。
4.E·I·诺洛夫家中爆发了家庭危机，妻子怀疑其与艾米有染，并表示无法再与之生活在一起，遂在艾米离开后离家出走。
结局为老作家出门寻找出门已五分钟，正在前往波士顿的路上的妻子。
好了这就是这本书的总体结构，其中包括对亨利·詹姆斯某小短篇的摘录（这短篇在我重读了三遍之后终于品味出了点什么）。
第一部分是一切的开始，内森拜访了诺洛夫，知道这是一个一本正经却又温和的作家，只愿意与自己所希望结识的人结识，讨厌所有阿谀奉承的人，与妻子孤独的生活在深山老林之中，绝对的安静，将句子颠过来倒过去，一遍一遍的修改自己的手稿，第27遍的手稿，强迫症，严重的强迫症。内森本人也是个正在上升中的作家，虽然只发表了4篇短篇小说确已在一定程度上吸引了人们的眼球，有才智学识，谦虚又有点骄傲，年轻人，聪明的年轻人。然后是艾米，美丽神秘的黑发姑娘，一口略微带着外国口音的英语，头大身体细小，淡色眼睛，美丽非凡。霍普，诺洛夫的妻子，胆小谨慎，谨小细微，突然的爆发，平复。
第二部分很有意思，内森写了一篇1万字的短篇小说，内容有关他一个不成气候的舅舅和另外一个姑母打官司的事儿，舅舅死在了一个外教女人的床上。父亲读后非常伤心和生气，认为这篇小说发表后人们的看法只会有一个，那就是【犹太人和他们争夺钱财的贪婪】。说实话这种反应实在是相当有意思，犹太人的胆小，担忧，大惊小怪，至此依然没有停止的被害妄想（虽然歧视并没有停止）的特性，通过一系列巧妙的小细节表现了出来。
第三部分同样有意思，艾米的身世以一种没头没脑的方式展现开来，在这里叙述变成了第三人称，也就是上帝视角。安妮·弗兰克没有死在集中营，她活了下来，在英国生活了几年，辗转了3个家庭，最终逃到诺洛夫那儿，变成了一个开朗漂亮活泼有涵养的美国姑娘。在一家牙医诊所里发现自己过往的日记发表了，并得知自己的父亲其实并没有死去，而今已有60岁了。她出于各种原因没有去寻自己的父亲，其中之一就是，如果她出现了，人们知道《安妮日记》的作者并没有死去，而是在美国健健康康的长成了一个26岁的美丽姑娘的话，那么那本书就再也不会是让世人们警醒而痛心的一本杰作了，它会变成一个13姑娘在一个封闭的环境中为了排遣无聊而写的儿童励志读物（虽然这个理由之后也有被否认过，不过我觉得这个理由是最为合理的）。尽管这样的猜想已经非常令人眼前一亮了，但与在这猜想的故事中将猜想的艾米（安妮）的心理活动描写的那么栩栩如生相比，前者的魅力就又稍显逊了一筹。
第四部分收笔，结尾处又放了一个小幽默。内森拜访诺洛夫并在他家住了一夜后，就在他家用了早餐，平平常常的场景却演化出霍普离家出走，并最终与艾米摊牌的戏码。她高声控诉诺洛夫根本就不需要生活，而自己的存在就是为了让他讨厌，让他有办法思考、写作，而这种生活她再也过不下去了。她恳求艾米留下取代自己的位置，取代这个被讨厌的位置，她请求艾米在这个艺术的教堂里与他共同生活。
到此，书就结束了，时间跨度不过一整天，所弄出来的各种事儿却都有意思的紧，都让人要读个两三遍才能真正领会其意。个人所见第三部分是最为出彩的，有机会可以多瞧几遍。反正小说原就可看作是历史的另一种可能性，那么第三部分恰好是对这种可能性的一种尝试。