《珍妮姑娘》书评

颤抖着，成长着……

看看自己，看看身边的人们，步履匆匆，焦虑着、浮躁着、困惑着。谈着幸福指数，话锋一转，又嘲笑着自己的被幸福。直到有一天，偶尔从书架上翻开这本六七年前买的，却不曾读过的书，泡一杯咖啡，抽一支烟，静静的开始享受这迟来的精神佳宴。“我们如今所处的世界，物质势力的冲击近乎不可抗拒；人的精神已被这种影响所慑服了。……这种种生活要素合并起来，就产生一种所谓万花筒式的眼花缭乱，和困惑不解的生活幻影。这样的生活就引起一种思想和道德的厌倦，他的表现就是各种程度的不眠症、忧郁症，以及精神错乱症。”虽然是一百多年前的美国小说，何尝不是注解着我们当今的生活，我们当今的社会？这样的症状正困扰着莱斯托，珍妮的同居男友，一个有思想，有眼力，却缺乏毅力和残忍的富家子弟。不是纨绔子弟，却也习惯着享受着上流社会的养尊处优生活。最终，迫于家族和上流社会的压力，离开了最爱的珍妮，抱憾至死。珍妮，故事的主人公，不仅拥有一副不可抗拒的外表美，更难能可贵的在性格上拥有一种恬静的美。按作者的话说，“在宇宙里，恬静就是智慧。”她出生贫苦，危难之际，两个上流社会的男人出手相助，并真心爱着她，却又都离开了她。美丽的珍妮，不幸吗？幸运吗？这是个难以回答的问题，生活中没有灰姑娘。故事中，珍妮出生在一个贫苦的家庭。父母是典型的忠厚老实的道德模范，含辛茹苦养育着六个子女。却好几次被穷困逼得走投无路，令充满牺牲精神的珍妮，终究走向了男人。第一个男人参议员布兰德，属于为打拼事业而耽误了婚姻的大龄剩男一类。因为珍妮母亲和珍妮为其浆洗衣服，而注意到珍妮，并渐渐为珍妮的纯真和善良而倾倒。爱着同情着这个温柔的女孩，并资助着她的家人。珍妮的父亲，一个道德模范，却因了流言蜚语而坚决反对两人的恋情，即使布兰德提出要娶珍妮。但如果不是珍妮的哥哥被抓到监狱，吃饭都成问题的家里没钱保释，十八岁的珍妮，会去找布兰德救出哥哥，也献出了自己吗？如果布兰德娶了珍妮，可好，有情人终成眷属。可惜故事刚开始，布兰德来不及娶珍妮，死了。珍妮不得不继续勇敢地面对生活，面对被赶出家门的境地，因为她有了布兰德的孩子。第二个男人富家子弟莱斯托，属于“富二代”一类。有教养，善良，有思想，想冲破社会门第观念，却碍于养尊处优环境长大后的毛病-缺乏毅力和吃苦。作者花了很大的篇幅，描写着珍妮和莱斯托的真情。他们过着一段宁静的家庭生活。比如即使莱斯托发现珍妮有一个女儿并瞒着他好几年，一番内心挣扎后，也原谅了珍妮，并让珍妮的女儿来一起生活，甚至当做自己的女儿来爱。比如珍妮得知莱斯托为了她而准备放弃一大笔遗产，准备离开莱斯托……他们相互牺牲着，却也有着各自的弱点。莱斯托最终没能娶珍妮，而是娶了一位同为上流社会的寡妇。分离后，他们其实还相爱着，至少精神上在一起。最后，莱斯托临死时，拉着珍妮的手，“总之我们大家多少都有点身不由己，像一颗卒子。我们都受着命运的驱使，而那命运是我们所不能支配的。”珍妮的命运，时时让人联想着现实的生活。当我们八卦地谈论着贫富差距显现下的今天，金钱、权利至上时，当人们不再为从前的所谓道德所拘泥，女人们该如何把持着本源的力量？该怎样选择生活？从容的生活着？……好吧，何不再重拾这本书，细细体味。好吧，至少正在成长中的普通人家的女孩们，读这本书，终究是好的。这本书，一个有血有肉的故事，没法纠葛于道德与伦理。“不像有许多人试想把海洋纳入一个茶杯，或是把这变幻莫测的宇宙用一根所谓法则的绳索捆绑起来。”其实，作者也只是描述着生活，描述着被时代、社会的洪流夹裹着的个人，在挣扎着、忍受着的过程，以及迸发的人性光芒。而凡是人的思想，的确不能只凭一次愚蠢的想法，就去判定它的价值；凡是人的人格，的确不能只凭一度情欲的放纵，就去判定它的高下。更重要的是，“我们也许仍旧要颤抖，拙劣的恐惧心也许会仍旧使我们裹足不前，然而我们在成长着。骤然而至的灵感会来引导我们的灵魂。”

爱情不物质吗

珍妮姑娘很幸运，因为白兰德爱她，雷斯脱也爱她，而且，他们两个人都可以提供给珍妮她所需要的东西。珍妮不物质，但她确实需要。事实上，珍妮是开放的。只要有一个男人对珍妮好，爱她，需要她，珍妮就会用身心去包庇他。珍妮生命是拿来爱的。无论那男人是贫困或疾病，珍妮都会去爱的。既然这样子，就存在珍妮会跟了一个穷苦的男人的可能性。在这种情况下，珍妮家庭的困难是很难过去，孩子会提早出来工作，父母亲会过分担心而过早离开人世，家庭会提早家破人亡。幸运的是，珍妮遇到的是富有的白兰德和雷斯脱。爱情真的是需要物质基础吗？爱情美好到不行，她是一个个体存在。物质是世人所添加在爱情上的薄雾。这是一个阻碍，需要两个人拥有足够物质基础，才能将这层薄雾去掉。对爱情的阻碍，除开了最重要的两个主体外，就是薄雾。而且，这薄雾由于世人添加，所以它也是与时俱进。父母辈，简单相亲就好，而且，我爸30岁，只有一座农村刚修葺的两层房子，长得一般，身高也是160。我妈也就嫁了。到我们现在社会，没房结婚是备受谴责。即使女的愿意，没意见，女方家也是极力反对。确实，没人愿意将自己辛辛苦苦养大的女人嫁给男方后，更要吃苦。家长一旦成为家长，好像就忘记了自己曾经年少，忘记了自己曾有的激情，对爱情的憧憬。家长是要谴责女儿不会思考，选了这么一个穷男生。人，总是环境的动物。周围的人那么说，而且都是自己最亲近的人，难免要想，自己是否选择错了。但是，事实上，就是这么一个人啊。答案只有一个，将婚姻押后，这时候，大家都有筹码去重新选择。结婚的，就不是曾经自己深爱的那个他了。一个女生的选择的正确性与否，在家人看来，其实就是那个男的是否有经济基础。男的还是那个男的，变得只是男的经济能力。所以，我想说：男的真的不应该埋怨女的现实。女的只是看清一点，没有经济基础，爱情永远让人看不清，摸不透。既然这样，男的何妨不将薄雾帮女生去掉。那时候，女的才敢靠近你的爱情。

无常如常

也是在对自己的生活有点感慨的时候，看完这本书。不是贫富差距阶级恋爱的旧桥段，而是珍妮一生的叙事。刚开始，以为还是逃不过“才子佳人”的的惯常的叙事模式，珍妮的美貌和人格魅力，白兰德和雷斯脱典型的有身份有地位但是又不同寻常的发现了平凡的女主角的非比寻常。刚开始的爱情叙事，都显得没有什么惊喜。故事有一条用个体的死亡联接成的叙事线索：白兰德、母亲、父亲（加上雷斯脱母亲、父亲的死）、味丝搭、雷斯脱。每个人的死亡，都让珍妮不得不重新思考当下的处境，甚至改变了自身命运。对于重要他人的死亡，往往是悲痛的。我印象中（如果没记错的话），白兰德的死亡，带着更多的是突如其来的困惑，更多的是珍妮对一个将爱她的人的同情，以及对自身处境的同情。对于一个没有什么人生经验的姑娘，情人的突然暴毙，到底会造成什么样的影响？我以为如我经历以及想象的那样，会渲染很多悲痛的情绪，但是似乎并没有。而珍妮母亲、父亲的死亡，更多的是表现了生命的自然的衰老陨灭。珍妮的女儿，一直觉得她像是天使一样的存在。在有限的时间里，突然到来，突然离开。印象比较深的是，味丝搭在日常生活中逐渐消融掉雷斯脱的不满、困惑、愤怒，最后，三个人融洽地生活在一起，也化解了珍妮在这件事情上和雷斯脱的矛盾；还有就是当珍妮和雷斯脱分开的时候，小姑娘明白其中对于妈妈的痛苦，看到这部分的时候，天呐，我觉得味丝搭就是天使啊。当然，最后最让人平静下来，我也觉得是小说最精彩的部分，就是在描述雷斯脱死亡这一段。我所看到的，这是在描述爱啊。到底什么爱？不是我要占据你，你要陪着我，不是要厮守着，特么真的是那句被说烂的话，“你若安好，便是晴天”。不知道也没去查这句话的出处，虽然被滥用无数，但是我觉得真正能透彻的理解这句话，不容易。在雷斯脱弥留之际，双方就只关心，嘿，你过得好吗？你一定要过得好一点。我是万万舍不得你，但是实在是无能为力。我只能尽我所能好好地送你。如果用隐忍来形容珍妮似乎不妥，对，坚忍，可能会比较合适一点。其实我也还想提一下雷斯脱娶的那个女人，我觉得她也是个可爱的女人。在雷斯脱和珍妮这种“尴尬”的关系中，两个人只是在拖着，等待着，而总需要解决的，因为在两个人的关系之外，有一种无形的外力在控制着。这种外力可以说是那个有形的遗嘱，也可以说是一个社会对于婚姻制度的惯常观念，我觉得，怎么说呢，都无法去批评哪一方。而这种外力要尽快起作用，就在于螺底了。而她对于自己想要的东西，对于婚姻有很清醒很理性的看法。她和雷斯脱的婚姻，不是俗套的爱情故事里的互相利用的家族联盟的利益婚姻（是不是韩剧看多了。。- -），而是另一种爱的模式。总之，于我来说，小说里，并没有让你感到愤怒，或者太多的困惑。而对于自己的经历来说，经历重要他人的死亡，经历感情的无常，自然会让你有太多情绪，困惑，愤怒，无力感，统统都会缠绕着你，让你在情绪的死胡同里走不出来。小说让我感觉，你看，人生就是这样，无常如常，命运它是这样，摆布着你，不是悲观绝望，而是我接受这些无常，我承认我的无能，我放掉我的挣扎，我企图控制的欲望，就只是等待并且承受它。对于个人来说，这真是一本让人慰藉、沉思、回顾自身的小说。

被动的悲剧

十几年前，可能也是因为年轻，看东西比较急躁，所以很受不了德莱塞，觉得他写的小说页数总是比情节和人物塑造所需要的文字多一倍到两倍。最近重读，却觉得那种清清淡淡不急不缓的节奏很舒服，慢慢品细细嚼的感觉也不错。故事留下的悲伤是隽永的。仿佛到最后还能看到那个孤独的身影在站台上噙着泪水的。珍妮姑娘的悲剧是被动的；而不像嘉莉妹妹，她的寂寞和不幸福感，更多一些咎由自取——虽然她真诚的相信自己是真诚的，但其实，她的爱情从来就不是单纯的，是决定于那个男人的身份、地位和能给她带来的享受和便利的。所以如果说嘉莉妹妹的人生中永远还是有着灰色的调子，那只是属于她自己。她可以通过调节自己的感受方向而对其视而不见。而珍妮姑娘的悲剧，却更深入骨髓，她无力改变，她的软弱、温柔和善良，她从来不曾试图用这些来谋求什么，她追求的只是合法的身份、安稳的家，和爱。所以我看到的更多的，是她所在的那个时代、那个阶级，带给她不得不承受的一切。所以这本书，较之不由得不让人思考的嘉莉妹妹，更能让人享受阅读去沉浸于遥远的年代遥远的大洋彼岸的故事，那个纤细弱小的小女人的命运……

珍妮姑娘

好多人都觉得《珍妮姑娘》是一部悲剧，我觉得珍妮其实是幸运的，她遇到参议员白兰德，参议员白兰德帮了她很多，如果不是参议员的帮助不知道他们一家能不能够生活的那么顺利，后来参议员病故确实让人伤心，参议员给珍妮留下了一个遗腹私生女，这也是个让人伤心的事，不过后来小女孩长大了很乖很懂事，也成为了珍妮的精神寄托。之后又遇到了富家子弟雷斯脱，珍妮家里又发生了大变化，雷斯脱也帮了珍妮很多，珍妮慢慢地爱上他却不敢把自己有女儿的事告诉他。最后事情暴露女儿也走了，富家子弟雷斯脱也走了，留下珍妮一个人，经历了那么多的曲折，至少有快乐过、幸福过。

天使不设防

当年轻貌美的珍妮遇上相貌堂堂的白兰德,悲剧的序幕已然拉开.天真懵懂的珍妮轻率献出了宝贵的贞操,谁料到才52岁的白兰德会英年早逝呢,他倒是许诺要和珍妮结婚的.这场于珍妮而言新奇而短暂的人生插曲给她留下了可爱的女儿味丝搭,也让她从此失去了正常嫁人的机会.悲剧继续延续,珍妮又遇上了英俊富有的雷斯脱,如果说白兰德还算谦谦君子的话,那么这个雷斯脱绝对是霸道强悍的.温柔善良的珍妮又一次在命运的捉弄下不由自主委身于雷.倒也过了几年稳定舒适的生活,直至雷为了遗产抛弃她,而味丝搭因病死去,珍妮终于孑然一身,悲剧已达顶峰,而故事也就此结束了,“在她面前,她只凝视着一个寂寞余年的长杳视景”。这是德莱塞的<珍妮姑娘>这样的女性,兼具贫穷,青春,美貌,坚强,善良,温柔,隐忍于一身,成就了一个与斯佳丽,琥珀截然不同却毫不逊色的女性典范,一个常常牺牲自我,毫无私欲的伟大女性.珍妮诚然是被白兰德的富贵堂皇吸引的,但这不过是一个长期处于贫穷状态的年轻女孩的正常反映,她是这么一个对美有高度敏感的女孩,她又是这么一个天真善良的女孩,所以当她的兄弟有了困难,她唯一能求救的只有白,这就给了白机会.不能说白是个坏男人,他只是禁不住青春,美貌和温柔的诱惑.而在那样的年代他其实是相当适合珍妮的.他虽上了年纪,但是有柔情,也善良,又富有,且无家族羁绊,已无事业野心,他实在算是个好男人的,但好人总不长命,他最大的错就是早死,而且死得很不是时候,他不自觉地造就了珍妮悲剧人生的开端.至于雷斯脱,他让珍妮的悲剧达到了顶峰.这个英俊富有却任性自私的男人一开头就纯粹被珍妮的美貌所吸引,后来在几年的共同生活中深切体会到了珍妮的种种好处,温柔善良天真可爱体贴安静----凡是一个男子对女子所能幻想的一切美好基本都可以在珍妮身上找到,除了身份卑贱,而这是致命伤,所以即便他多舍不得珍妮,可是在巨额遗产和珍妮面前他还是选择了前者.而珍妮呢,时年29岁,“她就过起一种安静的日常生活,静等着她一生的大结局”.才29岁啊,已经被迫过上了相当与隐居的生活了.因为她是深深依赖且喜爱雷的,失去了他，似乎生活也有了结束的意味.可是看看已经另结新欢的雷是怎么说的吧，“我并不比从前快乐些.我将来即使快乐,也比不过跟你在一起的时候一样”,这样的话算是安慰吗,他还自我开脱呢，“遇到这样的情境,个人是无能为力的,我们都象棋子一般受着环境的驱使,而那环境是我们所不能支配的”。多么堂皇的理由啊,把一切罪过都推给社会或环境总是没错的,因为它不会辩解.可是事实是什么呢,是雷的野心和虚荣心导致了他的负心.他完全是可以和珍妮结婚的,但如果这样,他便会被排挤出家族的事业,每年领一笔足够他过舒适日子的生活费直至死亡.只是雷不甘心看到哥哥事业上取得巨大的成功而自己却是个闲散人.所以他说“我们所能做的,至多只能保全自己这个人”他终于说出了大实话.而珍妮呢,这个母亲的最好帮手,父亲的最后依靠,自始至终,她是温顺的,无私的,她如一个落入凡间的天使,给白兰德天真的柔情,给雷斯脱深切的爱情,她对他们始终是不设防的,她只是一味默默承受,所有的伤害,所有的痛苦,她都毫无怨言甚至是微笑着接受了“她心里也许寂寞,但嘴上却继续唱歌”.这样的女子,应该是“此女只应天上有,人间哪得幸来留”;这样的女子,不单是男子喜爱,连女子也不自觉要怜惜吧.是的,折了翅的天使在尘世继续歌唱.

第一次为了看小说忘记他事

记不得细节，记不得其他人物，但记得她是我读过的第一部外国著作，不经意间读到它，却在必定中深陷其间不能自拔，第一次看小说有那种感受，一刻不忍释手。

颤抖着，成长着

看看自己，看看身边的人们，步履匆匆，焦虑着、浮躁着、困惑着。谈着幸福指数，话锋一转，又嘲笑着自己的被幸福。直到有一天，偶尔从书架上翻开这本六七年前买的，却不曾读过的书，泡一杯咖啡，抽一支烟，静静的开始享受这迟来的精神佳宴。“我们如今所处的世界，物质势力的冲击近乎不可抗拒；人的精神已被这种影响所慑服了。……这种种生活要素合并起来，就产生一种所谓万花筒式的眼花缭乱，和困惑不解的生活幻影。这样的生活就引起一种思想和道德的厌倦，他的表现就是各种程度的不眠症、忧郁症，以及精神错乱症。”虽然是一百多年前的美国小说，何尝不是注解着我们当今的生活，我们当今的社会？这样的症状正困扰着莱斯托，珍妮的同居男友，一个有思想，有眼力，却缺乏毅力和残忍的富家子弟。不是纨绔子弟，却也习惯着享受着上流社会的养尊处优生活。最终，迫于家族和上流社会的压力，离开了最爱的珍妮，抱憾至死。珍妮，故事的主人公，不仅拥有一副不可抗拒的外表美，更难能可贵的在性格上拥有一种恬静的美。按作者的话说，“在宇宙里，恬静就是智慧。”美丽的珍妮，不幸吗？幸运吗？这是个难以回答的问题。珍妮出生在一个贫苦的家庭。父母是典型的忠厚老实的道德模范，含辛茹苦养育着六个子女。却好几次被穷困逼得走投无路，令充满牺牲精神的珍妮，终究走向了男人。第一个男人参议员布兰德，属于为打拼事业而耽误了婚姻的大龄剩男一类。因为珍妮母亲和珍妮为其浆洗衣服，而注意到珍妮，并渐渐为珍妮的纯真和善良而倾倒。爱着同情着这个温柔的女孩，并资助着她的家人。珍妮的父亲，一个道德模范，却因了流言蜚语而坚决反对两人的恋情，即使布兰德提出要娶珍妮。但如果不是珍妮的哥哥被抓到监狱，吃饭都成问题的家里没钱保释，十八岁的珍妮，会去找布兰德救出哥哥，也献出了自己吗？如果布兰德娶了珍妮，可好，有情人终成眷属。可惜故事刚开始，布兰德来不及娶珍妮，死了。珍妮不得不继续勇敢地面对生活，面对被赶出家门的境地，因为她有了布兰德的孩子。第二个男人富家子弟莱斯托，属于“富二代”一类。有教养，善良，有思想，想冲破社会门第观念，却碍于养尊处优环境长大后的毛病-缺乏毅力和吃苦。作者花了很大的篇幅，描写着珍妮和莱斯托的真情。他们过着一段宁静的家庭生活。比如即使莱斯托发现珍妮有一个女儿并瞒着他好几年，一番内心挣扎后，也原谅了珍妮，并让珍妮的女儿来一起生活，甚至当做自己的女儿来爱。比如珍妮得知莱斯托为了她而准备放弃一大笔遗产，准备离开莱斯托……但莱斯托最终没能娶珍妮，而是娶了一位同为上流社会的寡妇。然而分离后，他们其实还是相爱的，至少精神上在一起。最后，莱斯托临死时，拉着珍妮的手，“总之我们大家多少都有点身不由己，像一颗卒子。我们都受着命运的驱使，而那命运是我们所不能支配的。”珍妮的命运，时时让人联想着现实的生活。当我们八卦地谈论着贫富差距显现下的今天，金钱、权利至上时，当人们不再为从前的所谓道德所拘泥，女人们该如何把持着本源的力量？该怎样选择生活？从容的生活着？……好吧，何不再重拾这本书，细细体味。好吧，至少正在成长中的普通人家的女孩们，读这本书，终究是好的。这本书，一个有血有肉的故事，没法纠葛于道德与伦理。“不像有许多人试想把海洋纳入一个茶杯，或是把这变幻莫测的宇宙用一根所谓法则的绳索捆绑起来。”其实，作者也只是描述着生活，描述着被时代、社会的洪流夹裹着的个人，在挣扎着、忍受着的过程，以及迸发的人性光芒。而凡是人的思想，的确不能只凭一次愚蠢的想法，就去判定它的价值；凡是人的人格，的确不能只凭一度情欲的放纵，就去判定它的高下。更重要的是，“我们也许仍旧要颤抖，拙劣的恐惧心也许会仍旧使我们裹足不前，然而我们在成长着。骤然而至的灵感会来引导我们的灵魂。”

珍妮姑娘，其实你不虚此生

昨晚眼泪巴沙地看完《珍妮姑娘》，那心痛劲儿还缓了半天。我真是不能看这样的小说，入戏太深。。。。　　作者用尽一切描述让我们相信珍妮姑娘有多美好，然后一次次摧毁给我们看。这就是他们所写的艺术。珍妮如同暴风雨中的花儿，从花骨朵涅槃成婀娜的花儿，她的美不张扬，却牢牢吸引着命运这个多情的男人。命运时而化身正义的参议员布兰德，时而化身坦荡的商人莱斯特，将她拯救也将她拖入更深的深渊，西方谓之地狱。命运是躲不开的，所以我将这两个男人称之为命运。没有如果怎么样，在那样的困境下，若是重来一遍，珍妮定还会是那样的选择。庆幸的是，这两个男人是爱她的，并没有把她当成玩物而使她的生活雪上加霜。但是，就算放到现在，爱都不是一切，更何况在２０世纪最初那几年，她只能孤独地老去。　　看小说往往都是看完了主人公的一生。这种命运的起承转合，关键事件的关键作用，总是让人唏嘘不已。如果不那样就好了，读者总会想着让主角更幸福些。在我所看的这类小说中，无一不是女主人公凄凉的身世，现实残酷的压迫而不得善终。为何总是女性角色？女性更能引起人们的同情，抑或是女性生来的软弱和社会给予其更多的障碍磨难让故事更有可塑性？珍妮姑娘除了貌美，在作者笔下她屡屡打动男性的魅力在于温柔娴静，善良与世无争，处变不惊，具有强大的忍受力。看来，对命运的逆来顺受，成为了女性值得称赞的优点。　　据说这本书的原型是德莱塞的一个姐姐，而书中贫困生活的场景描写和珍妮父亲的德国移民身份也和德莱塞的亲身经历一致。　　命运给你什么它也会从你身上拿走什么。珍妮姑娘，其实你不虚此生。

人生并不完美，但并不悲哀

很多人说《珍妮姑娘》是一出悲剧，悲剧从珍妮遇到白兰徳一刻就开始上演。初中时候看这本书，觉得真是彻彻底底的悲惨。自己的人生经历多了。多年后重读这本让我曾流泪的书，则多了另一番思考。珍妮生长在美国一个贫苦家庭，房子贷款的债务还不清，却又不能半路舍弃。珍妮父亲本是有一技之长的手工劳动者，却在美国工业革命浪潮下成为牺牲者，技能再也不被需要。贫苦的逼使下，珍妮跟着母亲去旅馆搞清洁挣钱，又在机缘巧合下认识了白兰徳，为他洗衣服。这几个小钱，在议员白兰徳眼中算不了什么，却为珍妮一家带来了暂时的舒缓。珍妮恬静美丽，犹如清晨的百合一样，打动着五十多岁的白兰徳。白兰徳对珍妮的感情，并不仅仅是情欲和冲动。如果说是他为珍妮带来不幸，倒不如说是命运将人推到浪尖，这种不幸未必就是坏的。白兰徳对珍妮的感情是真切的，也经历过一度挣扎。他可以不计较自己的社会影响，下了决心去跟珍妮结婚，已经算了不起。不是很多男人可以作这种牺牲，特别是有一定社会地位和财富的男人。珍妮对白兰徳的感情也是纯洁的，她并不了解自己爱不爱白兰徳，她只知道，那一步是对的，既可以拯救在监狱的哥哥，又报答了白兰徳的关爱，还可以舒缓家庭的困苦。她没有想到自身的利益，这就导致了自己的不幸。如果白兰徳不突然病死，结局会不会好一点？谁知道？命运往往出奇不意，徳莱塞也喜欢把笔下的角色折腾一翻。要说珍妮跟白兰徳的结合是懵懂的，她跟雷的结合则是充满情意，用尽女人一生的爱。未婚同居在现在来说算不了什么，但在那时则比妓女还要不堪。但珍妮的不幸，并不仅仅是与雷同居。有太多因素将两人分开，例如他们来自不同的社会阶级、珍妮有一个孩子、珍妮是有过去的女人、雷不想结婚、雷家庭的反对等等。但是最根本的，是一种无以形状的力量，不妨将之称为命运。珍妮是真心喜欢雷，所以她隐瞒她有一个孩子的事实。但是当事情败露后，雷还是接受了，并且在共同生活中喜欢上珍妮的孩子。他们来自不同阶级，可是灵魂却是平等的，雷只有与珍妮在一起才感到恬静和幸福。尽管雷家庭反对，可是雷父亲并没有将其赶尽杀绝，雷可以选择跟珍妮结婚，每年有一笔年金，可以简简单单地生活下去。这一切困难都不是没有可选择的余地。可是珍妮跟雷尽管相爱，可是却最终分开了。其中有两个因素是不可忽略的：自由意志与社会认知的对抗，和情感的多变与复杂。社会和家庭的反对，使雷蒙受巨大的压力，但这压力并不是不可承受的。雷不愿意结婚，并不是不爱珍妮，而是不肯妥协。就如孩子，父母不让他吃糖，他偏偏要吃。雷家庭反对他这种未婚同居，他偏偏要继续下去。金钱为主导的资本主义，萌生了一种个人意志，去追求自己认可的真理。就如舍伍德•安德森所说的：“人自己创造真理，而每一个真理都是许多模糊思想的混合物。全世界到处是真理，而真理统统是美丽的。”雷模糊地认识到，自己享受的，是适合自己的，是值得自己坚持的。可是毕竟这种真理模糊不清，遇到某些机遇就很容易动摇。Letty是他的旧爱，雷当年爱她，可是同样没有想过要跟她结婚。在多年重遇后，Letty变成成熟风韵的女人，再加上雷思想上痛苦无助，就很容易去想逃离这一切让他心烦的事情。与Letty结合，似乎是一条最轻松的路，他既可以得到他原有的遗产又可以借助Letty的金钱和地位去杀回上流社会，他富足了，珍妮也可以得到有保障的生活。雷与珍妮的结合，是自由意志占了上风；雷离开珍妮，则反映了当是自由意志的反复和软弱。站在读者的角度，我们很容易看到雷的自私。可是假如我们在珍妮的角度想，这一切真的是彻底的不幸么？珍妮全心全意爱着雷，这种爱并不因为雷的离去而减弱。她的爱充满感激、无私和快乐。她感激雷对她的关怀，感谢他把她全家从贫困中拉了出来，感激她对自己女儿的喜爱和接纳，感激他曾舍弃了那么多。她不愿意看到雷不幸福，她想到的，是雷可以过得更幸福。最让她心痛的，并不是雷注定要离去的事实，而是雷只想到社会和家人的反对是对他极大的不公平，而没有想到珍妮的感受，也没有表现出他的不舍。珍妮就是这样一个人，考虑别人而不考虑自己。这种不幸是散发着光芒的，在感情中，谁可以像珍妮一样不斤斤计较？所以，即使他们分开了，他们的灵魂还是紧紧依偎着。在雷病重时，是珍妮陪伴在他身边，而珍妮也得到一句她期待已久的话。“你是我真心真意爱过的、唯一的女人。”雷对珍妮这样说。就这句话，珍妮就可以平静地过完她一生。白兰徳死了、她母亲逝去了、然后是她的父亲、她的女儿、最后是她爱的雷。她爱的人一个个离开她，可是她仍然坚持活下去，在记忆中，与她爱的人永存。珍妮，犹如她的名字一样，那么简单和平凡。可是这种平凡，恰恰是她的美丽，可以弥补她的出生、她的知识不足、她的失足。徳莱塞想表达的是，物质的力量是巨大的，资本主义的物质主导着人的命运。可是还有比物质更高尚、更美丽的东西，那就是精神与情感。物质是有限的，在死亡那一刻，人才知道，自己紧张而渴望的金钱和地位都是虚有的。只有那真实情感，可以超越阶级、超越年龄、超越死亡。《珍妮姑娘》并不是一出悲剧，而是一首美丽的诗，犹如秋天淡黄的一片落叶。

高中看过的一本书

很多学校并不喜欢学生读很多课外读物，而我读这本书的时候，恰恰是高中的时候，那时候看过很多书，平凡的世界，泯灭，穆斯林的葬礼，等等。其实我觉得看一些好书对人生都是非常有益的。珍妮是一个非常好，又善良的姑娘。为了家庭，她和老议员在一起，她也曾经那么近的接近过她的爱情。可是她的地位，她的失贞，又让她远离了真爱。很现实，很无奈。从她身上我学到了很多。不轻易付出自己的感情，珍惜自己，但是我是肯定她的，如果很无奈，那时候必须做那样的选择，那也是没有办法的事情。她不是过去外国的一个人物，或者也是周遭很多女孩所经历的。我一个好朋友就类似吧，不过最后她是幸福的，因为i她最后得到了真爱，祝福她。

这样的一生

看着这本书，为着里面珍妮的坎坷人生替他担心着，替他去选择。他们选择很自然，也很现实。一直以来他都是受苦的，心理和身体上。稍微好一点的时光都是依靠着那两个男人。而且时光都不曾长远。珍妮姑娘的选择应该是大多数人的选择吧。是我，我也一样。人生，选择了，就一路走下去。

如果强硬些

有谁能够想到如今繁荣富强的美国，过去竟然生活着这么一群穷苦可怜的人们，每天为着柴米油盐殚精竭虑：母女们为宾馆洗衣擦地，父亲在玻璃厂做牛做马，孩子们还得为家里的供火每天去火车站是柴火而险些蹲了监狱，即便如此，依然是面包店杂货店里赊账如山，最后呢，珍妮家人相继离世，珍妮自己被抛弃，20几岁就孤苦的隐居生活。然而这种家庭就是出现了，出现在19世纪的美国，出现在德莱赛的小说《珍妮姑娘》里面。先说说主流的看法吧，普遍认为时代的悲剧，什么“资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把人情变成了纯粹的金钱关系”，咱们一理科生，不懂政治大道，见解狭窄，虽然同意，但是没有更多的感想了，总不能那它来联想天朝吧。也有些人总认为珍妮的悲剧是托雷斯抛弃妻子造成的。但是我可以很负责任的说，错不在托雷斯。托雷斯是被逼迫的，如果他真是无情的话，分遗产的那个时候他就会立即抛弃珍妮的，也不至于纠结欲死的样子。家人的逼迫，整个社会的反对，再加上前女友的煽风点火，托雷斯的个人战斗终究败下阵来。而本人狭隘的认为是珍妮的性格促进了她的悲剧。她生活在吃了今天不知明天的家庭，出生在资本社会富人奢侈无度穷人饿死街头的年代。不可改变的贫困和至微至贱的地位始终是她自卑的阴影，这也成就了她妥协软弱的性格，看她总是这般的小心翼翼，顺从着别人。那个弱肉强食，贫富悬殊，人心淡薄的年代，珍妮的悲剧是注定的，而她软弱妥协的性格，却是加速了她悲剧的到来。先是白兰德议员，珍妮的软弱在一定程度上导致了她失身于他，然后这两人的爱情由于白兰德的死亡便胎死腹中，反让珍妮落得个婊子的蔑称。再是托雷斯，就算她对托雷斯有真感情，却也不能在他又哄又劝下跟着她不明不白的同居着而不结婚。当然，她内心也清楚托雷斯不结婚的原因是介意她那低贱的身份，可是，她不敢提出，她总是顺着托雷斯，她总是理解托雷斯并且还幼稚的幻想他终究还是会跟自己结婚的，这样欺骗自己，就连在孩子们面前也撒谎。等到后面托雷斯的前女友出现了，即使发现托雷斯与前女友旧情复发的可能，她却任由自然甚至促成了他两的结合。因为她总认为，无论身份地位谈吐兴趣，她都比不上，自己只是多余的，并且还尽量退出他们的两人空间。到最后自己真的如多余一般凄苦地隐居着生活。。。。在很多人赞赏珍妮的温柔体贴，关心他人，宽容善良。然而，我也认为她身上存在着过度隐忍和无法理喻的软弱。女性在对待自己的婚姻幸福上，可以温柔体贴，但是绝对不可以过度隐忍妥协软弱，拿的开也放得下才是正解。对比起珍妮的软弱，我反而更喜欢夏洛蒂勃朗特笔下敢于斗争敢于追求的简爱和奥斯丁笔下爱恨分明有个性有主见的伊莉莎白。如果珍妮也像他们那样个性强烈的话，我不敢肯定她会有什么美好的未来，因为大环境下已经定格了珍妮的命运，但是那种爱恨斗争，至少证明她已经为自己追过活过，奋斗过抗争过，这样才有意义嘛，也不至于被人家牵着鼻子走，受苦的反而是自己。

结着愁怨的姑娘

这版是1990.8.1上海译文的从小我没念过名著，一本都没有父母满橱的好书我是一本不愿动太过厚重，本能逃避，敷衍拾起，却动机不纯小孩心性，封面好美：一个神情忧郁的女郎不高贵不疏远不深切不丰富只是忧郁又透漏着纯然的甜美读到珍妮人生光明处一顿就是十年终于在山村小屋无眠夜看完了后来的惆怅幸好在最需要希望的年纪看到此处幸好在接下来的年纪看懂了该看懂的人生。和我一般年纪的书，合上廓起的纸页，凝视那双眼睛。

坚韧而又深情

书也不是很厚，利用几个晚上就看完了，没有想到又是一个带有悲剧色彩的小说，看来很多文学名著都带有浓厚的悲剧的背景，更让我见识到女性的伟大，替主人公及其家人惋惜？但是还有比这个更好的结果吗？我是想不出来的，只能被深深地打动。而从雷斯脱的行动来看，我想生活应该是为自己而活，而不是为别人看待我们的眼光而活，人的一生是如此的短暂，更应该抓紧时间做自己想做的事情，不要等到老去再感到后悔。

我不是珍妮 我是姑娘

朝朝暮暮，暮暮朝朝，如此循环，日子就是要这么过的么感叹珍妮的美好性格，只是不知道隐忍也是美好性格的一部分么？到晚年时，还有老伴儿陪着，听他说一辈子的爱都只给了我，有一只的狗陪着，这就是我想要追求的生活。所想的与书不相搭，但这确是此时所想吧。