光辉岁月
出版日期:2014-7-1
ISBN:9787506049546
作者:陈国平
页数:390页
内容概要
陈国平，现居杭州，资深媒体人，美国伊利诺伊理工大学（IIT）公共行政管理硕士，长期关注美国黑人民权运动史。
书籍目录
推荐序 权利不会自己掉下来
巴士上的民权之母
1.让天地变色/003
2.隔离的乡土/008
3.水的颜色和味道/011
4.杜波伊斯、犹太财团和NAACP/013
5.“斯科茨伯里男孩”事件/017
6.识字测试、投票税/020
7.“布朗案”激发黑人雄心/024
8.“高地”研修/027
9.从道格拉斯到卡尔文/030
10.完美的控诉者/034
11.让我们一起行动吧/037
12.“我们被自己惊呆了”/041
13.“我的脚很累，但我的灵魂却逍遥自在”/045
14.一个国家的感念/051
我曾到达山巅
1.“菜鸟”牧师初登历史舞台/057
2.“仗剑而生者，必殁于剑下”/061
3.拉斯廷出招/065
4.什么才是非暴力？/070
5.阔步迈向自由/074
6.一个黑人神童的大志向/079
7.“我很高兴你没打喷嚏”/084
8.“入座”行动/086
9.问问你为国家做了什么？自由！/089
10.阿尔巴尼的败仗/093
11.“我们有能力把监狱填满”/096
12.且把“公牛”变“阉牛”/101
13.“我有一个梦想”/104
14.密西西比“自由之夏”/110
15.胡佛“毁金计划”，诺贝尔和平奖/115
16.塞尔玛——唤醒美国/119
17.“现在他们却来嘘我”/125
18.“因为我曾到达山巅”/131
做任何值得一做之事
1.金，或者马尔科姆？/139
2.在希望与噩梦中挣扎/143
3.如鱼得水的“小弟”/147
4.狱中“撒旦”的皈依/149
5.就像一粒火花引燃一场大火/151
6.“源自仇恨的恨”/153
7.美国头号黑人怒汉/157
8.走进大学/161
9.与奥塞·戴维斯结为挚友/165
10.“有一天你会的”/167
11.幻灭与决裂/171
12.历史的一分钟温情/173
13.不再与所有白人为敌/176
14.“我不介意与人类握手”/181
15.“我来塞尔玛，不是为了和金对着干”/185
16.“我付出的代价是整整十二年”/190
17.“埋下的不是一个人，而是种子！”/193
18.“我已尽量做到最好”/198
法庭上的革命者
1.体系内的爆破手/207
2十五岁少年的自尊之源/210
3.校长惩罚与餐桌辩论/213
4.学费，休斯，校园公投/216
5.霍华德法学院/220
6.休斯顿的得意门生/223
7.“马戈特报告”/225
8.回击马里兰法学院/227
9.NAACP总部的刺头律师/229
10.联邦最高法院的首度胜诉/232
11.“我只在乎不受‘私刑党’迫害”/234
12.“摩根案”判决的微言大义/237
13.“请最高法院大法官回避”/238
14.向种族隔离发起正面攻击/241
15.“斯威蒂案”带来重大转折/242
16.决战奇谋/245
17.查尔斯顿的社会学交锋/247
18.世纪大案，世纪之辩/250
19.大法官厄尔·沃伦登场/253
20.地动山摇的判决/256
21.“布朗案”第二季/259
22.蒙哥马利起惊雷/262
23.小马丁·路德·金的崛起/267
24.“第二次美国内战”/270
25.“入座”：在最高法院的最后一辩/275
26.联邦法官瑟古德/279
27.从总检察官到联邦大法官/281
活着的圣徒
1.中国餐厅里的“最后晚餐”/287
2.黑人农家子/289
3.男孩牧师/292
4.美国浸会神学院/297
5.夭折的行动/300
6.詹姆斯·劳森/302
7.准备行动/306
8.试探/309
9.“黑鬼，到处都是黑鬼！”/311
10.警方逮捕82名学生/314
11.“宁愿入狱，拒绝保释”/317
12.迪安妮的追问/321
13.一则让人动心的广告/324
14.起诉施暴者？不！/326
15.血腥安妮斯顿，血腥伯明翰/328
16.你们都是“自由乘客”！/331
17.惊魂蒙哥马利/334
18.“请与我们同行，好吗？”/337
19.啊，密西西比！/340
20.“学非协”选择了坐牢大王/344
21.“现在我理解你们了”/346
22.“谢尔曼”引发争执/348
23.“密西西比之夏”/351
24.大西洋城的变局/356
25.塞尔玛/358
26.佩托斯大桥上的“屠杀”/361
27.“我们仍是失败的国家和人民”/365
28.“越南人从不叫我黑鬼”/368
29.何处是为自由而战的征召令？/371
30.“因为有你”/374
作者简介
自美国建国之日起就已留下的种族伤口，是怎么愈合的？不同种族之间纷争冲突的引信，又是如何拔除的？跨越二十世纪五六十年代的美国民权运动，是一场壮怀激烈的公民行动，不仅要求解种族歧视和种族不平等的社会问题，也在拷问美国能否成为一个更正义的国家。
引领这场行动的英雄们登上历史舞 台，绝非凭空显现的神迹。为什么一个倔强的女裁缝，能够感召五万同胞拒乘公交巴士？为什么一个年轻的牧师，能够鼓动追随者“把监狱填满”？为什么一个街头怒汉能够感动整个国家？为什么一个律师能够掀起体制革命？为什么一个坐牢超过三十次的学生会被选入联邦国会？其实，他们拥有的巨大行动能量，一直深蕴于美国普通民众之中；其道德勇气，则源自内心力量。直至今天，世人仍难以忘怀英雄们的行迹与心路故事，并继续从中汲取力量——这也是本书的主题。
本书讲述的故事足以说明，在世界上的任何地方，自由从来都是争取来的，无分东西。——刘军宁
这本书是评传体，素材取舍之间，思想脉络隐然。五个人物成长背景不同、性格各异，思路并不一致甚至对立，却因同样的理想和目标，互相影响，互相补充，共同创造了历史！——鄢烈山
建国时还是奴隶，半个多世纪前还没有投票权且被种族政策隔离的美国黑人，怎么会突然走出了一位黑人总统？奥巴马通向白宫的路是如何铺成的？陈国平先生娓娓道来的文字让我们身临其境，英雄心路触动我们的神经。——杨恒均
为什么在一个以宪政立国的国家，“人人平等”提出一百多年后才基本实现权利的平等？陈国平的书表明了一个事实：人类历史上几乎所有的东西——大概除了天灾与暴政——都没什么能从天上掉下来，民权更是如此。——五岳散人
发布书评
精彩书评 (总计23条)
-
“黑色肌肤给他的意义，是一生奉献肤色斗争中。”——黄家驹 《光辉岁月》黄家驹的《光辉岁月》是献给纳尔逊·曼德拉的，但是这一句，却是很多黑人民权运动家的写照，为了黑色的肌肤、因为黑色的肌肤，他们只能为之奉献一生。所以，陈国平的这部《美国民权英雄心灵史》的主标题才借用了黄家驹这首名作的名字。这本《光辉岁月》主要写了五位“一生奉献肤色斗争中”的美国民权英雄，分别是“巴士上的民权之母”罗莎·帕克斯、“曾到达山峰之巅”的小马丁·路德·金、“做任何值得一做之事”的马尔科姆·X、“法庭上的革命者”瑟古德·马歇尔和“活着的圣徒”约翰·刘易斯。看完全书我开始思考一个问题：为什么作者要选择这样的五位人物来写这本书？这五个人分别都代表什么？一场民权运动，需要的是什么样的英雄？美国的民权运动，“一切都发端于一辆巴士”。罗莎·帕克斯，一位很普通的黑人女性，在一辆公交车上拒绝按照“规矩”给白人让座，从而引发了革命。用罗莎自己的话说，她拒不给白人让座，既不是身体太累也不是太老——她当时只有42岁。“我唯一不能忍受的，是屈服之累。”这种“屈服之累”最累人，但屈服得久了却又让人麻木，会变成对特权的一种自然避让。罗莎没有自然避让，而是奋起反抗。生活在社会底层的罗莎的反抗让和她一样的底层黑人觉醒，罗莎做的事，他们也要去做。于是，抵制公交车的运动开始了，结果是他们“被自己惊呆了”，因为这个运动居然让黑人们如此团结。这种“公民不服从行动，激发了一场争取平等权利的伟大运动”。而它的“最伟大之处在于，它是一场非暴力行动。这种创造和革新的原动力，注定只能来自坚实的底层，来自于罗莎·帕克斯这样的人，而不是高高在上的权势阶层。”抵制行动几乎是自发，而这种来自底层的自发，才能最真实地表达人们的诉求。一场民权运动，既要有来自底层的行动者，也要有来自中层的鼓动者。小马丁·路德·金就是这样一位鼓动者，是一位精神领袖。关于他我们貌似很熟悉，他的那篇著名的《我有一个梦想》入选了中学课本，很多人都会背诵。但是，这位似曾相识的人物还有很多我们所不知道或者误解的方面。就连他的名字，我们也常常弄错，会把那个“小”字给省略掉，殊不知，省略了“小”字，这个名字指称的就是他的父亲了。小马丁·路德·金最重要的理论就是“非暴力”，他只是想争取到平等，白人拥有的权力黑人也有。他清醒地意识到：“除了与白人们分享权力，我们永无必要去寻求任何黑人专有的权力。倘非如此，则无异于从一种专制转化为另一种专制。与白人至上主义一样，黑人至上主义也同样充满罪恶。”金非常清醒到底什么才是黑人们的基本诉求，他们只想得到他们应该得到的，而不会超出范围。如果把白人特权变成黑人特权，那其实是什么也没有变。小马丁·路德·金一直在表达黑人们想要什么，他们的梦想，直到奉献出他的一生；而马尔科姆·X则一直在强调的是黑人们不想要什么，什么是他们的恶梦，直到奉献出他的一生。指出我们的理想固然重要，但控诉罪恶也是必须的，这样才能让人们更清楚地看到自己的处境。马尔科姆这样美国第一怒汉就是这样一个为大家撞钟的人。马尔科姆和金走的是不一样的道路，但他们的梦想都是为了拯救在民权道路上走上岔路的美国。“马尔科姆的存在，是对民权运动黑人领袖角色的重要补充，也回应了黑人民众另一种不同的需求。”如果美国没有马尔科姆而只有金，那么这场民权运动则注定会失去很多原动力。堡垒是最容易从内部攻破的。无论是小马丁·路德·金还是马尔科姆·X，他们的力量再强大，也只是从外部向内突破，而瑟古德·马歇尔则是“体制内的爆破手”。他通过不断地打官司，一次次地强化美国宪法，一次次地做出判例。他通过自己的才华爬升到以白人为主的主流社会高层，然后反过来帮助黑人们去争取权力。瑟古德在民权道路上出发得比金和马尔科姆更早，名气却不如两位，但他所做的贡献却不在二人之下。不过，瑟古德这样的存在必须在重视法律的国家才行，而在人治大于法治的国家，恐怕只会有无数个怒汉而鲜有一个律师。所以瑟古德才显得弥足珍贵。最后一位，约翰·刘易斯，被称为小小马丁·路德·金，然而和金不同的是，他更是一位行动者，就像本书所言：“他们正身处于一个历史的临界时刻，这个时刻呼唤更直截了当、更激动人心的方式，这个时刻呼唤人们用他们的身体、他们的心、他们的灵魂投入到大规模抗争行动的最前线。这场新行动不再只依靠寥寥几个精英律师的密谋，而是仰赖于成千上万的民众，仰赖于每一个纪律严明、和平的平民，唯有走上大街，他们才能实现自己的理想与信念。”就像本书的第一个人物罗莎·帕克斯一样，刘易斯也是行动派。不论是入座行动还是后来的游行，刘易斯始终在第一线作战。没有人去主动“入座”，即使小马丁·路德·金有再多的梦想，马尔科姆有再多的愤怒，瑟古德有再多的法律法文，白人也不会主动把座位让给黑人。所以，刘易斯才是“活着的圣徒”。底层的行动派掀动的是底层民众的心态；梦想家为人们建立了理论、方向和蓝图；怒汉让人们更清醒地看清形式，必须去为形式做些什么；律师则建立了深厚的法理基础；行动派领袖则直接用行动去表达他们应得的。这个阵容从底层到高层，从理论到法律到行动，从激进到和平主义，可谓配置非常齐全。可这个配置是怎么做到的呢？没人去这样配置，这只是历史的必然，时势造英雄，历史发展到了那个阶段，必然会从各个角落出现各种不同的英雄。只有这些人共同发力，才能推动历史的前进。美国黑人民权运动能够胜利，还在于这些历史人物都非常清醒，他们知道自己要的是什么，虽然其中也不乏激进派，但人们还是有一个度。这和美国坚实的民主、法律基础是分不开的。即使是刘易斯这样的行动派，也是奉行非暴力法则的。因为他们知道，他们要的是和白人一样的权利，而不是特权。这样，他们才能“迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由。” -
《美国种族简史》写道：“美国黑人是在违反其意志的情况下被强行带到美国来的唯一种族。”粗暴的掠夺、长期的奴役以及充斥着野蛮和恐惧的种族歧视，造成了至今也无法愈合的美国伤痕。美国早在建国之初就提出了废奴的主张，直到南北内战才在形式上瓦解奴隶制，然而种族隔离坚冰的真正消融却是在一百年后。林达认为美国的种族问题是“是复杂的，也完全可能是表现激烈的”；那是上世纪末。今天，种族问题依然是美国最大的矛盾之一。1955年12月1日，“民权之母”罗莎·帕克拒绝让座并因此被捕，迎来了美国民权运动的曙光。其后的几十年里，涌现出一大批为平等而战的民权领袖，典型的如小马丁·路德·金、马尔科姆·X以及瑟古德·马歇尔——美国黑人民众心目中的三大英雄。他们具有相同的理想和信念以及迥异的思想气质和行为主张，正好体现了我认为的民权运动的三种路径。三人之中最著名的是小马丁·路德·金，他深受大卫·梭罗和圣雄甘地的影响，主张以非暴力的手段化解仇恨，最终实现种族融合，黑人与白人“情同手足，携手并进”。马尔科姆·X则截然相反，作为“美国头号黑人怒汉”，他讨厌“别人打了你的左脸还把右脸凑上去”的逻辑，强调以牙还牙。更加激进的是，他主张种族分离，因为他相信“黑色是美丽的”。在这一点上，马尔科姆对美国黑人的影响是最深的：1839年的“阿姆斯达”案界定了黑奴是人还是货物的问题，但黑人始终是次等公民，严格来说连公民都算不上；即使在黑人内部，也会按照肤色深浅比较优劣——马尔科姆在自传中提到，他的父母会偏爱肤色较浅的孩子，马尔科姆曾经也试图把自己打扮成一个白人。孤独的人可以凭着勇气和坚持逐渐消解外界强加的歧视，但他的自惭形秽却足以使自己的勇气和坚持消磨殆尽。可以说是马尔科姆化解了这种自己对自己的歧视，塑造了作为黑人的骄傲。小马丁·路德·金马尔柯姆·X作为一个律师，瑟古德·马歇尔既不看好小马丁·路德·金的和平抗议，又反对马尔科姆鼓吹的暴力抗争，他认为前者并不会带来实质性的变革，后者往往适得其反。他主张通过司法的形式消除种族歧视，推动社会公正——事实上他也是这么做的。严格来说，马歇尔并不算一个民权运动家，但他在美国最高法院打赢的一场场官司是美国民权运动最大的推力之一。瑟古德·马歇尔瑟古德·马歇尔代表着知，小马丁·路德·金代表着仁，而马尔科姆·X代表着勇；这是《中庸》中的“三达德”，却在地球另一端的美国完美地契合。暴力与非暴力之间存在的鸿沟，并非不能相互弥补。马歇尔不看好的这两个人，他们迥异的路线却实现了良好的合作，马尔科姆的强硬主张成为小马丁等人非暴力路线的后盾，他对政府形成一种威慑：如果政府不正视金博士的非暴力运动，马尔科姆将采取自己的方式。代表着三种路径的这三个人可以说是相互不看好，但这不妨碍他们相互补充、相互助长，形成更大的合力。小马丁等人领导的民权运动促使黑人群体追求平等、自由的民意暴涨，平权立法才不至于落空；民权运动给司法审判创造机遇，同时也迫使司法的结果得到实现。美国民权运动的成功，与他们理想和信念的相同是分不开的，也得益于整个美国对平等和自由的追求。从苏格拉底到大卫·梭罗，公民是否应该服从不正义的法律一直存在争议。服从有服从的稳妥，不服从有不服从的力量，美国的例子让我觉得这两者并不是自然地抵触。就民权运动而言，不能单纯诉诸暴力或非暴力抗争，也不能一味依赖政府；两者结合，其力量才得以体现。这一点对中国极具启发意义。当今中国民间抗争的模式太过单一，要么就是一味死磕，要么就是盲目游行。死磕主要是通过司法途径解决一些社会问题，结果是要么撞得头破血流，要么沦为一种行为艺术；民间力量十分薄弱，没有与官方抗衡的实力，导致这种抗争毫无效果。因为主动权完全掌握在官方手中，它没有必要做出不利于自己的让步。在民族问题或者宗教问题上，游行是常用的方式，也经常伴随着打砸抢烧，暴力被用作寻求民族自治的唯一手段。但这种暴力只能产生仇恨而无法消解仇恨，而且往往被妖魔化，可以说是得不偿失。中国大多社会问题不像美国的种族问题那样典型能够引起很多人关心，也无法提供美国那样自由、法治的社会氛围，但不妨借鉴一些美国的思路，在中国的语境下将不同的抗争模式结合起来，以实现最终的共同的善。文/野原新之助 写于很久之前 -
看史泰龙的《飞越巅峰》中这位父亲苦苦的争取自己作为爸爸的权利，想尽一切办法争取儿子的抚养权。里面史泰龙饰演的角色反复的强调一句话“天上不会掉馅饼，你想要什么需要自己去争取！”整本书里介绍的美国人权都可以用这句话诠释，虽然是天赋人权，却是很多人经过苦苦的追寻才争取来的，厚厚的一本书记录的不光是小马丁•路德•金等五位黑人民权运动家的生平秩事，其中更有无数为了人权奋斗的人为了争取这个权利而苦苦奋斗的经历，他们付出了无数的汗水、泪水、血水。1776年的《独立宣言》痛斥了英国国王对殖民地的暴政，宣布了一切人生而平等，人们有生存、自由和追求幸福等不可转让的权利。 但却没有解放的黑人。致使黑人在美国五六十年代兴起了轰轰烈烈的人权运动。就像简介写的“他们的精神，鼓舞了曼德拉，也激励着所有在风雨中抱紧自由的人。”如果没有当年的运动或许今天美国奥巴马，我们从这本书里也应该反思到“天上不会掉馅饼，你想要什么需要自己去争取。”我们抱怨社会不公时，不光要抱怨，还要从自己做起。
精彩短评 (总计17条)
-
一部美国黑人的民权史，读的过程中数次热泪盈眶，尤其是黑人领袖们在带领民众游行时受到白人暴徒的殴打辱骂，仍不忘彼此提醒要忍住抗住，为了自由绝不还手。自由之路如此艰辛，充满波折和反复。作者的叙事方式很特别，以重要人物为线索，从不同的视角反复讲述这段历史，把罗莎、金、马尔科姆、瑟古德、刘易斯的生命交织也呈现在读者眼前。书的最后写到刘易斯出席了奥巴马的就职大典，不禁感慨丛生。 -
除了五岳散人那无知透顶的序和封底乏味的推荐语，这本书本身不错，至少作者的叙事足够冷静，引用的文献也多为英文著作，这段历史看似被国人熟知，实则大量具体史实国人完全不熟。特别推荐第四篇，美国第一位黑人总检察官和联邦大法官瑟古德马歇尔的部分，看看什么人才配当民权斗士。解决“弱势群体”问题的根本办法，一个是“富之教之”，一个是“种族融合”而非“种族隔离”。 -
我唯一不能承受的，是灵魂之累。 -
深刻而理性。 -
这五个斗士中，我最喜欢非暴力不妥协的小马丁路德金，其次是以法律为武器改变美国的瑟古德。他们有一个共同点，那就是在与罪恶战斗时也保有正义、仁爱、人性，而不是以暴制暴。 -
买的书。后三章还行，条例还算清楚。前两章太糟糕。尤其关于小马丁·路德·金的内容简直杂乱无章、难以卒读。五个民权人物，一个裁缝，一个律师，三个神职人员。美国黑人自被贩卖到美洲，失掉了文化的根，很难从自身传统中吸取力量，又困于美国的反共氛围，只能以宗教为武器，以甘地的非暴力抗议为手段，常常面对凶残的军警，跪下祈祷，以此来换取美国主流民众的同情和悲悯。实在是太可怜。至于五岳散人的推荐词，甚为可笑。竟然把民权运动的些许成功归结于基督教的平等主义以及希腊的民主启蒙。彻头彻尾的河殇派，洋奴作风。假设散人说的是真的，怎么解释民权运动从1955年开始？要知道基督教已经两千年了，古希腊已经近三千年了。 -
总是能触动我的那个年代和那些人物。搭配纪录片《eyes on the prize》服用效果尤佳。 -
以罗莎·帕斯科、小马丁·路德金、马尔科姆X以及马歇尔等人的经历为时间轴，贯穿60年代民权运动历程，行文明显受“光荣与梦想”一书影响，故事讲得尚算通透，但总觉过幻灯片，剖的不够深。 -
好书，美国民权斗争全景记录。 -
本书是一本通俗易懂的人物评传，深度分析很有限，但对于异国的普通读者，很能够起到普及和激励的作用。看这本书的心情有些矛盾。一方面，民权英雄们的事迹可歌可泣，也给出了推动民权不同的可能路径，时代的进步与个人的抗争都充满着希望。另一方面，以此关照当下之天朝不免有些沮丧，没有宗教和最高法院这样道德和正义的终极权威，没有公民自由结社和言论自由的权利，没有对法律和契约的尊重，没有新闻业作为公器，甚至没有对于底线的共识和统一的基本诉求。在此国度内，没有美国民权运动所需的诸多环境条件，推动民权的路径又是什么？ -
民权运动成功最重要的三个因素，新闻自由，司法独立，基于宗教信仰的良心，只要缺乏一项，就会演变成死气沉沉的分裂，或是全社会的暴力冲突。中国恰恰全部缺乏，所以很难乐观看待未来。 -
讲美国黑人民权运动，几个人物里最喜欢黑人律师瑟古德。 -
即便看起来理所当然的天赋人权，其实也是经过了无数人的流血牺牲才换来。比如，并肩的权利。 -
很有意思的人物评传，语言流畅，看起来一气呵成。沉浸进去的时候，常有一种打动人心的力量。五个人物单独成传，但绝非流水账，因此通读完能描摹出对美国民权斗争的整体印象。权利与平等不会凭空从天而降，本书告诉我们，意识到平等和民权，是一段多么漫长的斗争之路，其他权利，如女权等，亦如是。 -
也许是因为同专业的缘故，这五个人里面，我最喜欢瑟古德。 -
除了小马丁，认识了一个个“新”英雄们，Thurgood Marshall, Malcolm X...看到最后奥观海的签名：“因为有你”。不禁热泪盈眶。 -
细小的改变，是人类历程的一大步，感谢那些付出细微努力的伟大个体