黑暗咖啡廳
出版社:INK印刻文學
出版日期:2013-9
ISBN:9789865823306
作者:周志文
页数:272页
内容概要
周志文
曾任台大中文系教授，專長明清學術史、思想史，已退休，現專事寫作。
文學作品有：《日昇之城》、《三個貝多芬》、《冷熱》、《布拉格黃金》、《尋找光源》、《風從樹林走過》、《時光倒影》、《同學少年》、《記憶之塔》、《家族合照》等。
书籍目录
一 名字叫黑暗
二 林禮問先生
三 初戀情人
四 超能力
五 鳥類圖誌
六 夏日最後的玫瑰
七 土水阿堯
八 退伍軍人之家
九 兩個聽來的故事
十 貝多芬遺稿
十一 黑名單
後記 雖然不會再來
作者简介
一個個在「黑暗」（黑暗之心）咖啡廳遇見的人，一個人活成一輩子的故事……一位海員僅為工藝之美耗盡錢財買了真空管高級音響，一位老紳士口中的印度精油與羅素的關係，歐陽夫人與丈夫遺留的非洲灰鸚鵡之愛恨，預見未來者更體會了所謂命運的玩弄，歷史學者退休後賞鳥遊蕩體悟「歷史沒有必要」，假扮陌生將死女人之丈夫而遭遇狠毒眼光，土水師傅讓二太子附身抖出貪汙內幕，無業無女友的青年與母親的焦心渴盼衝突，寂寞的旅外音樂家查證貝多芬遺稿，同鄉女子的革命情懷以及人道主義精神……氤氳光線菸味漂渺咖啡香氣中，話聲流轉，不同的人生搬演出一幕幕引人驚詫惹人讚嘆的畫面殘像，繞得黑暗咖啡廳像是多摺的綢緞，翻轉間發出異樣亮光。
三十年前，「我」在晚報擔任藝術版面主編，報社位於台北西陲，繁華的淡水河邊。那是台灣政治動蕩的年代，美台斷交、美麗島事件、林義雄滅門血案、天安門坦克車鎮壓、戒嚴解嚴及統治體制變化……偶然之間，我進到了「Darkness」黑暗咖啡廳，在工作之餘進入了如愛麗絲的夢遊仙境，展開我的真實世界人間漫遊。
我們生活在的這個時代，有種偉大事物都過去了的感覺，文學與哲學都冷了，還有真正的藝術。查拉圖斯特拉出山，準備在人世間奮鬥一番，發現沒人理他，年輕人低頭在玩手機，中年人在忙於掙錢，老年人成天忙於延年益壽，只有查拉圖斯特拉還在想人生究竟為何這問題。當然找不出答案，但尋找這個問題很莊嚴的，不是嗎？孔孟老莊還有佛陀，豈不也在思考類似的問題？有沒有答案並不重要，重要的是有人注意，覺得它莊嚴，但在我們的時代，是沒有人想它的，更沒人像理查．史特勞斯般的為它寫交響詩了。是的，哲學與文學都冷了，還有藝術，還有很值得留戀的古典的感情也沒了，包括真誠的信任與愛情。
像中國的漢唐盛世、西洋的文藝復興，雖然不會再來，但畢竟存在過，也夠了，紙上的輝煌總比沒有好。這是我此刻的心情。──後記〈雖然不會再來〉
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
“光明失去了黑暗的襯托，也就顯示不出它的價值了……”------《名字叫黑暗》香港的雨下了一整夜，仿佛又會有一整天。天空還是霾霾的。霾也好,晴也罷,咖啡要照喝。我原以為，前幾日的霧霾，會隨著這場雨，沖進地表而消失，正如那次回家，幾天霧霾，可是在離開的前一晚，整夜的雨，讓第二天的天空重現色彩，還透著暖陽。是不是天也懂人的心情，你的情放在哪裡，你傾注了愛和期望的地方才會放晴？杯中的咖啡在走神的時候已經涼透了。涼透了的咖啡散發著濕靡的味道，難以下嚥。錯過了喝熱咖啡的時間，哪怕那是一杯再好的咖啡，也就錯過了它的美。徒留記憶裡的期盼。但那好的咖啡卻是存在過，只是錯過罷了……我看完了《黑暗咖啡廳的故事》。作者是一位我尊敬的台大教授-周志文老師。在我的心中，老師一直是一位儒雅寧靜、品味高雅，同時眼神裡帶著一絲莊嚴和堅韌的師者。這幾年，老師筆根不輟，寫了好幾本書，沉澱著經歷和思想，親情、友情、愛情、生活、世界。這本書，卻讓我看到了更多，讀懂了更多。在散文的世界裡，老師的筆觸是溫婉而充滿哲思的；在雜文的句語間，老師的調子是堅定而熱情的。而在這本小說裡，老師的冷筆調，勾勒出了一幅幅比真實世界更真實的畫，我們，可能扮演過畫裡的每個人，隨著時代遷捲，雖是小浪細沙，卻不能回頭、不能留戀的直直往前，水深火熱的經歷百味人生，千瘡百孔的探尋未知前方。如此惶恐，如此黑暗，如此平淡，卻還要如此活著。存在的意義到底在哪裡？迂曲到此，再次掃了一眼桌上的《黑暗咖啡廳的故事》。用咖啡當題材的小說、故事自然很多，大多都是情意纏綿、浪漫邂逅、輾轉糾結。記得有次老師問我用什麼壺煮咖啡，我說摩卡壺，煮意式咖啡，然後我再打奶泡等等。他說“不必那麼麻煩，單單黑咖啡就好。”原來，老師的黑暗咖啡裡，是執著得密不透風的力量，有著他莊嚴堅韌的眼神和深沉鏗鏘的寄託。小說裡，黑暗咖啡廳的主人用“黑暗做店名，就有一種孤芳自賞的味道，又有種像是我不入地獄誰入地獄的道德勇氣”。老師用黑暗的色調和語氣寫故事，就有一種插科打諢當中，用看似簡短細小的人物故事，引出張力和充滿想像的畫面，似幻似真，激蕩和呼喊人們心中仿佛消逝已久的溫情和懷念，還有誇張時代道德信仰缺失背後的真誠與信任。在這本書裡，老師是在把用心品黑暗咖啡廳的咖啡態度，來品這個萬千世界。因為只有嚴謹、一絲不苟的真誠，才會有看似隨意卻內涵深遠、回味如窮的氣息。老師將他的道德勇氣放在了小說的每一個人物當中，作為黑暗咖啡廳聽故事的旁觀者的“我”，雜誌社的文藝副刊編輯，把聽來的故事，朋友的經歷，老同學的人生，偶遇陌生人的遭遇，平凡得不能再平凡的家庭、以及自己的某次別樣差旅等等，穿插起來，在黑暗裡發酵，用“寧靜”的冷文字，發出優雅而鏗鏘的聲音。古典音樂老師擅長鑒賞古典音樂，所以故事一開始，咖啡廳的主人，都是對古典音樂頗有研究的人，他的經歷，他的故事，他對音響，音樂高品質的追求，等等。還有小說當中穿插的對某個樂章有意無意的描述，引出對故事人物思考和比喻的延展，都是透徹而精闢的。每讀完一篇，你也會覺得耳邊會縈繞老師筆下的薩克斯風的藍調樂，窗外的呼呼的風仿佛也來自山谷，倏爾也會覺得“人在這世上，孤獨是很自然的事”。也會想到，老師說過，古典音樂是不容易聽懂的。不花心思不費功夫是不會懂得欣賞的。古典音樂，亦如一切經典的東西，沒有捷徑，不是知道貝多芬就聽得懂命運交響曲……因為它本身的存在，就已經是歷經滄桑、從久遠沉澱到如今甚至繼續流傳的傳奇。一定需要用心、專注的對待。“專心就是誠心，誠心是把任何事情做好的最基本條件，面對藝術不用誠心，是無法有好的作品的”。正如他用這樣的話來輕諷不純粹的人，假裝有高雅藝術修養的人，投機取巧的人，還有那些世俗狡辯的嘴臉……怪力亂神在這本不太長的小說故事集裡，大約有四分之一的篇幅在說一些玄力鬼神之事。一個可以預知未來種種的人，最後鬱鬱而終……一個極其平凡的人突然出事故，卻意外被神靈附身而開始大顯神通，還有靠與神靈做交易而獲得比賽名次的體育選手……這些看似極其懸乎而不可思議無法論證的東西，老實說，在剛開始看到的時候，心裡還真的想去問老師，是不是真的啊？同時也在疑惑，老師居然會談論這些東西？用意何在？當每一個篇章接近尾聲，我的疑問也不攻自破了。要知道，知道了未來又怎樣，我們永遠無法改變時間軸輪的軌道。過去當然無法改變，未來就算可以預知，也只能眼看著它發生。可憐那個可以預知的人，活在下一秒的恐懼裡，惶惶不可終日。如同整日去卜卦算命的你我一樣，知道了又如何，還不是徒添煩惱，失去當下的幸福……很多時候，我們總希冀在關鍵的時候有神仙顯靈，或者被神附體，從而快速得到想到的東西或者結果。可這些事情真的發生的時候，卻不是表面看上去的那麼簡單。如小說中那個真的被附體的平凡人，是附體了開心還是做回平凡人快樂呢？又如那個用壽命與神做交易來換取自己比賽名次的人，是多麼殘忍的諷刺啊！假設這樣的事情真的存在，比賽的名次可以這樣換來，“那豈不證明世上的許多勝利與光榮，都是一場騙局嗎？”是的，其實，這個世界上太多的勝利和光榮，就是一場騙局，我們都只看到了勝利和光榮那一刻的畫面，背後發生的一切，我們都未知。如人飲水，那麼我們卻為何如此看重那些勝利和光榮以致連命都可以不要呢？ 怪力亂神的這些章節，重重的壓在心上，成為黑暗中最濃墨重彩的一筆！結局我原本以為，老師說他的小說“沉重”是最後結尾是個悲劇。我又落入了俗套，總覺得小說的結局會有個大悲大喜、遺憾無奈。可是，老師在文字裡面加的深沉，是極其難受而略帶悲觀的。沒有哪個故事讓你一口氣讀完了覺得完成了任務的輕鬆感，而是之後你會整日、整段時間，某個人物會出現，他所帶來的撞擊會讓你不得不看看這個已經千瘡百孔的世界，大環境下的國際複雜關係、戰爭、暴力、政治邪惡、恐怖鎮壓、醜陋的政客；小時代中的壓迫、破碎家庭、患難姐妹、因不公而走上歧路的學者、扭曲的人性、小市民憂喜的日子……結局不好不壞，又或者根本沒結局，一地雞毛之感，細碎，但是真實存在。你沒法生活在高閣中。與世無爭幾乎不可能。你生活在其中，就是故事中的一部分。“這個故事的結尾不是很美麗，也沒有真正終結的意思。但除了童話，世上所有的故事的結尾，豈不都是這樣嗎？”童話會停在“王子和公主從此過上了幸福的生活”為止。而現實的生活，卻一直繼續，無休無止……而我們的生命是有盡頭的。我們，都在為了在有盡的生命當中留下什麼意義，儘管彷徨，還是努力著。老師的故事都那麼沉重，但是他卻沒有放棄一絲光亮。因為那絲光亮真實的存在。雖然老師說“我們生活在的這個時代，有種偉大事物都過去了的感覺，文學與哲學都冷了，還有真正的藝術……”。可是我想起了那晚在“歌德”餐廳吃飯，老師興奮的說他還有一本關於古典音樂的書馬上要出來了，名字都想好了，叫 《冬夜的繁星》。我記得他說，你想想，在寒冷的冬夜，抬頭，卻還有點點星光。那雖只有一絲希望，可是給寒夜獨行者帶來的希望是多麼有力！正如小說中，沉重、慘白的故事裡，零星的撒下了對藝術誠心唯美的追求。咖啡也好，古典音樂也好，那嚴謹的描述和細膩的抒情，不是做作，而是對不滅希望的寄託，對藝術生活的追求。正如你以為老師要順暢的寫下去，突然間，咖啡廳老闆送來了咖啡打斷談話，轉而老師說“曼特寧有一層特殊的油氣浮在表面，比較能保溫，喝曼特寧的時候，首先聞到的是有一點焦糊的氣味，當淡過那層表面之後，底下的咖啡就十分溫潤綿密了”；又或者，老闆端來新品種肯亞咖啡，老師又插入說“肯亞咖啡比我們慣喝的曼特寧要清單又爽口些，喝完喉頭有一點泛酸，這是非洲咖啡的特色”……這些看似可有可無的穿插，仿佛在說，生活沒有想像中美好，亦不會是有想像中那麼壞，努力的，順其自然吧，希望尚且在。小說的後記《雖然不會再來》呼應著老師在小說前引用的序言。“文藝復興是一種心情此心情氤氳了整個歐羅巴別的盛衰可依其行為而蹤跡之雖然不會再來雖然是這樣”木心《大心情》老師說“雖然不會再來，但畢竟存在過，也夠了，紙上的輝煌總比沒有好……”。這是老師隱隱說著的星光和希望。因為，他堅信哪怕“書中所記的是兩千五百多年之前的事，就算沒有人為的破壞，在這個時代，還有誰對他有興趣呢？”但是，“世上很多事情是無法解釋的，已死的古典，好像並沒有完全死透，隨時會找個空隙重新試探他再生的可能……”這突如其來的淒涼感多麼窒息。可我聽到了呐喊，聽到了字裡行間跳出來的聲音，充滿道德的勇氣，怒斥這個時代，又懷著對真誠還在，其實還會再來的信念，哪怕微弱。窗外雨停了，沒有又下一整天。雖然天還是這樣。耳邊，突然小說中提到的飄起了那首《夏日最後的玫瑰》夏日最後的玫瑰枝頭獨自綻放所有美麗夥伴都已凋零消亡……
精彩短评 (总计1条)
-
這時代就是缺少這種故事，沒有技巧，也不必曲折，不過是你我人生中偶然閃過的一頁。特別喜歡他每篇的收尾，簡短有力。