《品园》书评

园中谁人向晚行

摄影张小树陈从周（1918~2000年），号“梓翁”，贝聿铭评价他是“一代园林艺术宗师”。斯人已仙去，但其文章留迹人间，文漪波荡，连绵回响。时有集子陆续问世，近日又得一本《品园》。《品园》以山水画为书影，上题“东方文化，当于山水求之”。编者有心，切中园林要旨。李渔说：“才情者，人心之山水；山水者，天地之才情。”短短十余字，道尽无穷意，天地山水与人心才情异质而同构，中国文化“天人合一”之韵味氤氲而生，捧书在手感触油然。这本书以《说园》五篇统领全局。陈从周随夏承焘学诗词，向张大千学绘画，亦受到亲戚徐志摩的影响，种种杂学融而为一，他的《说园》不仅是学术论著，亦是脍炙人口的文学作品。学者冯其庸盛赞：“如晚明小品，清丽有深味，不可草草读过；又如诗词，文中皆诗情画意也，更不可草草读过；又如听柳麻子说书，时做醒人醒世语，时作发噱语，然皆伤心人，或深心人语也。”确乎如此。好文如佳酿，时品时醉。众文有先后，然思想一以贯之，核心都围绕“还我自然”。园之趣，最好是天真。“巧于因借，精在体宜”，这是明末造园大师计成在《园冶》中早就提出的。以名园观之，无一例外。如苏州拙政园之前身“归田园居”，正是因地制宜之典范。“地可池，则池之；取土于池，积而成高，可山，则山之；池之上，山之间，可屋，则屋之。”大巧不夺天工，而得天然之妙。园林之中的各处布置，一山一石、一花一草，也都各有安排，切不可忽视生态氛围之构想。梓翁举了一例，说熊猫馆当以竹林引胜，而不是弄一个泥塑熊猫在那里破坏野趣，大煞风景。这样的例子真是多了去了。中国园林和传统建筑要以维修为主，若复新则须小心谨慎保持原貌，文化记忆深藏于时间走过的痕迹，而不是那些不伦不类、不中不洋，与自然背道而驰的“新式”设计。梓翁说：“远山无脚，远树无根，远舟无身（只见帆），这是画理，亦造园之理。”如此佳句，杳然难觅；如此佳境，飘渺何处？我当年与爱人蜜月旅游，有一站就是苏州，犹记得烈日当头、大汗淋漓之际，进入画廊水榭，凉意陡生，暑气消退。假山假水假天下，静观鱼戏莲叶间。悄然领悟生活之意趣。红尘喧嚣，琐事烦心，能自造一片天地，坐拥一方田园，这是中国园林兴造的缘由。如今没了那个条件、那个环境，更没了那种沉潜的心态了。眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。一切都太匆匆，良辰美景奈何天。这也是梓翁所痛惜的，所以这位耄耋老人才会有那么激昂的呼唤，又有那么哀伤的低吟。除《说园》之外，本书还选了《园林清议》、《贫女巧梳头——谈中国园林》等名篇。这些都是选集中常见的。后半部分文章稀见，大多出自先生晚期刊于《文博通讯》、《文汇报》的文章或遗稿，编辑有整理收集之功。文章皆短，可作为“说园”的论据，是碎片亦是玉屑，仍有光辉闪烁其中。梓翁羁旅行经之地，但凡苏州、常熟、扬州，或上海、北京、河北，近二十篇一一评述各处名园，有点赞也有批责，这样不藏私、不隐瞒的“园林指南”可真是不多见呢！若是园林从业者，更可以从横向的比较中有所学习收获。本书名为《品园》，并不局限于园林，如《说“屏”》、《说“帘”》、《说“影”》、《说兰》、《说竹》、《豫园顾曲》等多篇，说的都是中国的传统文化。中国园林发展到明清进入成熟时期，这与当时市民文化的繁茂有关。在和园林有关的叙事中，《牡丹亭》是一个引人注目的例子。它不单是故事上演的场景，而且展示了园林空间所带来的文化情绪和个人心理处境的变化。梓翁还是个昆曲迷，所以他会说“园林与昆曲是同根的姐妹行，园景与曲景不可分也。”人、情、景交汇，它们都传承中国美学。园之美，根源在文化。这些说文化的小品文，与园林相得益彰，更添几分妖娆。PS：谢绝公众号，其他媒体转载请先联系。