《足球无疆》书评

春天的故事

文/里斯本包括我所供职的杂志在内，无数媒体曾经以探讨或妄图探讨“后奥运”话题而进行过一场有默契的集体狂欢。事实上我们压根就没有搞明白“后奥运”指的是什么，甚至连“奥运”的意义都没有搞懂。虽然时钟无情地飞转而过，令人很绝望，但我们必须让自己清楚明白地了解，我们生活在21世纪初，生活在一个亟待对社会的方方面面乃至我们自己进行重新了解的时代。作为中国体育事业市场化改革之先驱的足球运动，在世纪之交经历了令人难以忘怀的一切。但是，无论是首次打入世界杯决赛圈、第二次进军奥运会决赛圈、第二次主办女足世界杯、获得亚洲杯历史最好成绩、创造世界杯外围赛最差纪录等等各种亦喜亦悲的事件，都不能改变一个事实：中国足球事业正在面临它的春天。这既是改革开放三十年来活力持续存在的春天，又是21世纪初一切都需要勤奋耕耘才有可能收获的春天，也是希望进一步囤积和催化的春天。有这样一本书在此时机进入我们的视野。《足球无疆》，它的副标题是“20年目睹中国足球之怪现状”，它的作者是罗文·西蒙斯，英国人，曾是北京外国语学院的留学生，资深媒体人和体育策划人，目前的身份是北京万国群星足球俱乐部主席。万国群星是中国最早的业余足球俱乐部，在经过多年的风风雨雨之后，它成为北京市最大的业余足球联赛主办者。罗文利用在中国的20年，依靠他中文流利的语言优势、多年从事媒体工作而对中国社会和政府积累的深刻了解以及他与生俱来的对足球运动的执着热爱，选择了通过推进草根足球事业来尝试提高中国足球运动的水平这一“苦行僧”式的道路，并且取得了不可忽视的成功。当笔者在2009年的七八月间读到财讯传媒策划、新华出版社出版的《足球无疆》一书时，它已经在多个国家率先出版过了。之所以在中国反而更迟面世，完全是因为作者罗文将之作为“对中国足球有话要说”的重要一步，作为一个业余足球事业的推动者，今天的罗文说的每句关于足球的话，都是慎重的。令笔者百感交集的是书中提到的财讯传媒策划本书的目的：“……在金钱越来越成为第一要务的现代社会，以前那种邻里价值正在不断遭受劳动关系多元化和居民拆迁改建项目所带来的巨大变化的侵蚀，人们正在不断挣扎，想要在这个社会发掘出更深的意义，足球是改变这一状况的一条出路。”这段文字既深刻又使人感到不知所云。就像足球运动是简单的、足球事业的改革是极端复杂的一样，《足球无疆》一书的理念是简单的，而关注它和理解它却是很困难的。中国人历来不具备真正的草根足球环境，关于足球运动的前身——蹴鞠发源于中国的说法与这项运动本身在中国目前的萎缩并无关系。中国足球多年来深受全社会戏弄，它也的确背弃了大多数曾经深爱过它的人，以至于剩下少数执着奋斗的人往往被人看作愚蠢而不可理喻。笔者发现的一个矛盾是，虽然《足球无疆》一书对草根足球进行了大力呼吁，不仅证明其有必要，而且证明了发展草根足球能够硕果累累，但恰恰因为中国球迷已经宣告放弃中国足球，使他们无法对本书产生兴趣，以至于不能接收到作者对发展草根足球的倡议。这种死循环令人十分无奈。抛开这些不谈，罗文在书中用一章的内容令人信服地证明了足球在中国可以成为“春天的故事”，而且与正版的“春天的故事”拥有同一位男主角——邓小平。在书末的第二十一章《叶公好龙》中，作者首先回顾了邓公这位著名球迷对足球持有的真正热爱。两个代表性的细节能够证明罗文的判断：邓小平在因遭到批斗而没有官职的时光中常去北京西郊的一座体育场看球，“他并不关心是谁在踢，只是开心地看着正在进行的业余或者青年比赛”；1981年11月16日，中国女排客场击败东洋魔女，获得女排世界杯冠军时，邓小平拒绝了一位高官提出将这天定为“国家体育日”的建议，因为”邓小平坚定地回答道：“国家运动？应该是足球！”拥有包括法国在内的欧洲足球背景的球迷邓小平的作为，包括要求“从草根抓起，建立一个足球国家”等，都令当前的中国体育政策相形见绌。足球运动改革和国家队建设一直都没能逃脱成绩为先的片面追求，其对足球运动的坦诚程度甚至不如冷战时期的友谊赛足球外交时代；奥运会前后中国体育的成王败寇倾向更是达到极致，对足球运动本质的认识短板依旧没能得到弥补。罗文甚至极具说服力地展示了对《中华人民共和国体育法》的剖析，认为“《体育法》没有把社会的关心延伸到每个人的体育活动上”。他的判断“足球已经成为一项体育观赏活动”无比贴切。历代中国球迷都对中国足球走过的畸形路线和异化的改革感到困惑。当人们发现只有国际足球才有意思的时候，中国足球就更加缺少关心和参与。罗文通过两种路径论证了足球在中国的位置偏离了它原本应占据的坐标，一是中国人对待足球比赛的态度谈不上有多诚恳，二是那些声称要深耕中国市场而来华访问的国外球队都没有做到他们应该做的事情。很多比赛贯穿在《足球无疆》一书中，比如在罗文风趣幽默地讲述他80年代在北京留学生活的章节中，他写到北京外国语学院教工子弟组成的足球队为了获得堂而皇之的胜利，召集大量“球迷”后，居然一直在场上保持15名球员，并在击败罗文所在的留学生球队后，与 “球迷”们共享狂喜。1991年首届女足世界杯在广东举办时，珠江啤酒厂组织的足球队击败了罗文所在的外国记者队，因为他和队友们在没吃饭的时候就被大巴车拉来拉去，深受参加喝酒比赛、不合规格的装备所害，而且对手居然以让更多人参与比赛为名，下半场换上了一整支崭新且技术水平明显更强的球队。而对来华访问的众多欧美球队的所作所为，在肯定其正面意义的同时，罗文一针见血地剖析了这些商业访问对推动中国足球发展是软弱无力的。在“工体不败”的时代，中国足球的意淫是浩浩荡荡的；而在大门动辄被射得千疮百孔的当下，中国足球又难以摆脱妄自菲薄，这使来华的豪门们都无法达成其原有的目的。即便获得了一定的商业影响，豪门们也没有办法在中国深入地拓展其市场规模。十分关键的原因是，豪门不理解在中国做事的方式，也未能找到与中国的足球事业发展机构合作的合适角度。1996年英格兰国家队访问北京时，喝得烂醉如泥、在布莱恩·罗宾逊搀扶下走下飞机悬梯的加斯科因一句醉话扯掉了欧洲球队来华宣传足球的遮羞布：“我们来这里就他妈的纯粹为了钱。”罗文同样对与中国足球密切相关的几个方面进行了分析，他在这些领域都有丰富的亲身经历。在批评中国足协形式主义地组织青训计划时，他写道：“本来是一项旨在普及足球运动的政府计划，在执行的时候却变成了一项所谓的‘揠苗助长’的足球精英收割计划”，“在他们（青少年足球训练体制的组织者）的眼里，孩子们要么就是天才，要么就是笨蛋。而被广泛采用的欺骗手段就是虚报孩子们的年龄，然后可以在当地、地区性的乃至全国性的赛事中获胜，以期获得更多奖金。”在讲到安排前利物浦球星伊恩·拉什来华参加一系列活动并为万国群星俱乐部的开业比赛剪彩和出场时，罗文评论说：“各种在中国投资却没有任何商业回报的俱乐部在中国的经历，都指向在中国这个新兴市场上，足球比赛面对的最大的问题，是比赛本身没有社区参与的历史，以及以强大的NBA为代表的篮球比赛的激烈竞争。”在谈到万国群星俱乐部在向中国的学校推广足球培训项目受阻时，罗文分析了中国家长阻止孩子参与足球运动的原因：“独生子女政策，使他们所做的全部努力都只是为了保证孩子今后能够走上一条理论上的、也是社会广泛认可的成功之路。他们这辈子只有一次机会，非对即错。”能够选择投身草根足球且不遗余力地为之大力鼓吹，这与罗文在华生活期间对中国社会生活惯例和中国人的性格日益深刻的了解也不无关系。当留学生的时候，罗文就多次为了组织业余比赛和party而与学校和公安机关周旋；在放弃学业、在华延续媒体工作的历程中，罗文则体验了与政府、媒体、企业打交道的独特方式；作为体育公关策划人的罗文，在主办比赛和引介外国球队、球星来华活动时，了解了政府、赞助商、媒体等对这些活动的真实态度，并且找到了自己的成功逻辑；最令人敬佩和难以忘怀的是在筹办和管理万国群星俱乐部的过程中，为了实现拥有一个球场的“乌托邦式梦想”，罗文和他的外籍同道们付出了很多，他们的中国朋友们同样付出了很多，在足协并不伸出援手的情况下克服了各种困难。书中还有一些内容是很有趣的“边角料”，这些内容出现在一本目前绝无仅有的从外籍人士的视角探讨中国足球事业的书中，的确增添了一分独特的魅力。在第六章《同父异母》中，罗文写到与朋友在柏林亲历柏林墙倒塌之日，他们看到了“数以百万计的人在占领各个公共建筑”，“大家似乎都觉得垮台之后的政府总会留些什么，于是开始疯狂掠夺，从办公室纸张用品到宴会装饰品”。在第九章《足球博学家》中，罗文真实记录了一次开车经历，他因为不肯给一辆牛气冲天的政府用车（司机拉着他的儿子，明显是公车私用）让路，司机“奔驰男”用漂移将罗文拦下后找他的麻烦，在遭到罗文质问后灰溜溜地离开。在这个“XX车事件”频发的年代，这一幕是多么有代表性啊。在第十五章《从农村包围城市》中，罗文记述了他在美国悍然轰炸我驻南联盟大使馆事发后不久赴伦敦温布利大球场直播1999年足总杯决赛的情景，因为紧急事态下媒体的习惯性紧张，转播被一再简化后，罗文还是在现场评论中介绍了足总杯的传统之一——军乐队在中场休息时演奏，而他的雇佣方北京电视台早就指示他：不能谈包括军队在内的“不合适言论”，尽管足球场内的军乐队与美军轰炸机压根没有一丝关系。读完这本很特别的书，笔者笑过、困惑过、痛苦过、彻悟过，这是一本非常适合对足球拥有狂热情感的人看的书，罗文的心路历程给人一种充满希望的激烈和期盼，有种春天般的生机盎然。恰逢少帅高洪波率领的中国国家队刚刚在新加坡国庆杯上点球击败新加坡队，球队在场上表现出了注重控球和传切配合的风格，令人耳目一新。尽管很多人对各界予以高洪波的支持和赞美嗤之以鼻，但不可否认的是，中国足球的又一次征途已经开始，目标是2014年世界杯。在又一个漫长的周期当中，一切能否改变？是否真的会像罗文一直坚持的那样，草根足球得以在急功近利的中国社会生根发芽，并且成为中国足球良性发展的基础？再看看夏季访华的曼联队屠宰浙江绿城队带来的尴尬，和拉齐奥赢得意大利超级杯·红牛北京赛冠军引起的轰动，我们应该明白，成败并存是常态，一点一滴见真功。正如书名所指出的那样，足球无疆，这条可见却不知距离的路也将没有终点。罗文有句话说得有趣：万国群星俱乐部曾距离中国体育曾经的中心北京工人体育场只有一个大脚那么远。如果说我们现在距离足球事业真正的成功有一个大脚那么远的话，能否把球开到成功的彼岸，就看我们有多硬的脚头了。本文刊于【读品】084期。【读品】豆瓣小组：http://www.douban.com/group/dp/

足球椅上的土豆

这是一本好书，我是站在市里一家国有书店----新华书店一口气看完的，有趣的是这本书的出版社也叫新华出版社。看完的时候，腿都麻了，我最后不顾35元的高价买了它，走出书店的时候，外面正下的雪。但我心里感到无比的充实，也有期盼。我又迫不及待的在网吧上网，想看看央视不转播的东亚四强赛，上半场我是在不断调试直播网站中度过的，结果不错3：0，走出网吧，看着漫天飞雪，我有一种想哭的冲动，我在聊天室里留言说：“我从小学四年间开始看球，从没看过中国队赢过韩国队，有一种想哭的冲动，现住我已经32岁了。”回到这本书上，其实罗文的观点很明显：球迷们要看球、评球，也要踢球。显然作者不太瞧得起只评不踢的“非典型性球迷”，的确，在我们生活的周围，到处充满了喋喋不休只说不做的评论家，甚至我们也是这样的人。虽然这样无害，但却是我们民族的通病，也是民族略根性、民族“文化”吧。咱们从来都是有社会、有权威、有依靠、有服从，而从来没有个人、有个性、有爱好、有独立。不是吗？领导一句话：“国足不利于社会稳定”（先不说观点有无问题），下面的人马上就去做了，这次央视不播国足，就是一个明显的例子。不要说这很荒唐，你我可能就是这个领导和被领导的人。在中国，有专业特长而不善交际的人会很难过，而交际高手们则如鱼得水。在中国，人们现实的要命，只为了一辈子娶妻生子、平平安安，大富大贵，没有离开“权和钱”理想，过一天是一天，人们习惯于听命别人，不习惯自己思考，更不习惯自己行动。其实，罗文之所以感到孤独，是因为中国社会历来就没有社区自治的传统，中国是一个高度集权的社会，也是一个人们习惯于高度集权的社会，人们习惯于隐藏在集体后面苦笑，不敢独自一人表露感情。一个小小的足球，就能体现出来。我和朋友们踢球，常常更换场地，没有场地，要么就是戒备森严的学校，我们跟学校熟悉了，或是有关系了，人家才叫你进去，否则，碰到不高兴的门岗，不让你进你就真没辙，中国人也不会搬出《体育法》什么公共体育设施为公众开放之类的规定，这显得很幼稚-------反正中国人很少怎么做。这本书不错，至少提供了一个外国人眼中的中国是个什么样子，也很幽默，有思想，而且是从实践当中得出的活生生的思想，不是中国人惯常的坐而论道的深邃的让人听不懂的思想，翻译的很平实，很好。所以，我推荐它，由其是那些有独立思考能力，对体育，对社会，对人生，对自己感兴趣的人。我们最好不做“足球椅上的土豆”，身体力行，这样，我们的国家和民族才有希望。

to be or not to be

出于对足球的热情，中国的喜爱，作者在中国十余年一直在努力实现他对足球运动的理解——它应该是平民运动。但是作为一个外国人，即使他中文说很流利，对中国文化，社会了解深刻，其能力也是有限的，（在海外生活几年，非常能够体会那种不能融入当地文化的感觉，始终是有那样的隔阂）。中国足球已经畸形发展很多年，并非一朝一夕的措施，揪出几个贪官就能解决问题的。深层的体制问题不解决，这样的情况只会反复出现，对此我不觉得乐观。之前曾有机会接触一个中外合作办足球培训班的项目，其实很多家长送孩子学足球，就是觉得将来可以挣很多钱，这个学足球的过程中就要花不少钱，已经完全成为一种贵族运动，这是不正确的。我很赞同作者提倡的足球平民化，这应该是大家都能参与的运动。作者在书的最后也在思考是留下还是离开。To be or not to be, it is a question!