《爱的阳台》书评

黑白也许意味死亡，彩色意味着生命

“我的作品成为生活瞬间的日记。生活就是记录，记忆，这就是摄影。当我展示黑白照片时，我想让人们感受到色彩；同时当我展示我的彩色照片时，我想让人们感受到黑白——这就是我所说的优秀的摄影。 服从于相机，服从于胶片，这就是摄影的终极秘密。”荒木家的阳台，一直陪伴着他，见证了三十年来的变化，同时也承载着那么多他与阳子和爱猫的美好过往。直到2011年这个家因土地开发而被拆除，周遭所有人、甚至荒木自己都觉得会被“永存”的背景，也随着时代变迁而逝去，留在人们心头的，仅剩下按动快门后成为了永恒的“现在”。这是一个有故事的阳台……

诗意而荒凉，寂寞而高贵 ——荒木经惟的影像之下与深爱之中

每个历史时期，都会有一个盛世，在我们所生存的这个时代，我们正经历着并遇见着越来越多越来越久的单身，因为各种原因不结婚和不能结婚的人越来越多，所以，一部分有识之士变把这个时代称为“单身盛世”。享受单身的人乐在其中，而立志脱单的人却想方设法学习爱。于是“爱，就大胆说出口”这样的名言成了很多人的座右铭，好像，说着说着就爱了，而不再去尝试更多的方法……有的人说了，但是没有爱；有的人爱了，但是很少说。荒木经惟就是一个很少“说”爱的人，因为，相比于“说”，他更喜欢“摄影”。荒木经惟是一个两极分化的人，喜欢他的人极其喜欢，讨厌他的人极其讨厌。喜欢他的人，对他有足够的了解，自然知道他“变态色老头”之外的摄影神技以及对阳子至死不渝的纯挚爱情。不了解他的人，只知道他是“变态色老头”，甚至拒绝相信这个“变态色老头”会有那样纯真的爱。这个世界就是这样，很多人总是先有立场，再有观点。荒木经惟是著名的摄影师，非常著名，国际的。他有一句很有意思的名言，能表现他对“爱的表达方式”的理解，他说：“爱，是以快门的次数来决定的。我认为，要记住所有的东西。”也就是说，对于摄影师，文字和语言并不重要，重要的是，多拍，就是多爱。而对于我们所身处的“自拍时代”来说，很多女孩固然爱自拍，但其实更喜欢有喜欢的人给她们拍，只是很多单身男并不理解这一点，他们如果早知道了荒木经惟前辈这句名言，也许早就走在多拍并多爱的路上，脱单许久了。——毕竟，单身盛世，并非可爱的盛世，大家相亲相爱，才是美好的人生。荒木经惟又说过：“所谓的摄影，就是人生。”作为一个著名的摄影家来说，他所拍下的照片，就是他所记录的历史，而当这些照片都是关于他所爱的人时，那就是爱的历史。《爱的阳台》就是荒木经惟的“爱的历史”，也可以说是他的“爱的表达方式”之诠释。这是跨越30年时光的“爱之史记”，从1982年荒木经惟夫妇搬入豪德寺住所开始，到2011年住宅被拆掉截止。阳台，是他和阳子的爱情的见证。而摄影，是用以表达这种爱以及见证的方式。没有多余的语言，没有多余的解释，只是一张又一张的黑白照片，冷静，甚至似乎有些冷漠，就那么静静地展示着，懂的人会懂，感动的人会感动，无关的人，敬请错过。黑白照片，似乎总会给人一种不得不安静、沉思、回忆的感觉，我们无法确认荒木经惟是否故意要营造这样一种氛围，毕竟这些照片很多都是阳子生前拍摄的，但是，这种简单的黑白色，更适合回忆，更适合调动感情。没有奢华，没有浮躁，没有五颜六色的绚丽，有的只是冷漠下的唏嘘，哪怕不被人理解，哪怕不被人认同。阳子，阳台，白雪，黑夜，奇洛，电视机，台风，怪兽，那些陪伴过又离开他的，以及一直陪伴但却变坏变老变旧的，都成了影像，都成了回忆。寂寞的人，在丰富的图像世界里，会越发寂寞。思念越多的人，在可以苍凉枯萎的境界里，越是无法停止思念。荒木经惟，用自己的摄影，用自己的回忆，给自己筑了一座爱的围城。就像他对最后一张照片的解读所说：“像不像我的墓。树荫在做最后的道别。白色桌子的锈斑依然突兀。”——诗意，而荒凉；寂寞，而高贵。围城里很寂寞，但是不痛苦，所以不后悔。他在《爱的阳台》附录的与水原希子的对谈中承认自己“一直生活在爱之中”，并最后说道：“对于男人来说，指引人生的只有女神了吧。而阳子，就是我生命里的女神。”

爱的阳台摆满了爱，但是爱早已离开

当那棵树，终于老得流干了眼泪寂寞随阳光忽明忽暗，调侃着某个心情台风的痕迹，似乎还有爱的余味而死去的桌椅，不再承载任何生命的味道有些爱，消逝得那么突然却又在消逝之后，留下绵长的伤感旧物越发苍老，笑里满是沧桑阳台上摆满了爱，但是爱早已离开曾经丰盛的灵魂，以及曾经欢快的影子随落下的叶，流下的泪，一起告别而总有一些很老很老的人，从不说爱只是谨守着，那些终究过不去的过去

阳台与日和

文/宋薇棠第一次知道荒木经惟，却不是因为他那赫赫有名的摄影作品，而是北野武。这个崇尚暴力美学、高傲得不可一世的老家伙，说起荒木经惟时，却是用了这么一句话：“他比我更极端、更疯狂。”荒木经惟真的是一位天才、怪才、奇才。他的艺术性放在今天的中国可能都很难被人理解，其中天花乱坠般的性与欲望、爱与死亡，尺度之大让他备受争议。有人说，艺术与色情，其实只有一步之遥，如今看来确实不假。色情是浮于表层的，它没有灵魂，只有躯壳；艺术却能在情色的表象里塑造出一种迷离而朦胧的本质，因为它真正要述说的，只是一种难以言喻的情感，或细水流长，或万流奔涌，却都是美。这种美在《爱的阳台》摄影集里无处不在，黑白色，淡淡地，没有赤身裸体的女人，也没有大胆裸露的性爱，有的只是荒木经惟生活了三十多年的阳台，阳台上可爱慵懒的爱猫洛奇，美丽贤惠的妻子阳子，还有一地零落的怪兽模型……很多人都说，艺术家的世界是很难被人理解的，其实也不然。翻过这些图片，你能看到的是，荒木在这三十年里细水流长的人生，时光变迁中的爱恨流转——阳子去世、奇洛离开直到无奈搬迁。水原希子在看过以后说：“就像从头到尾看完了一部长长的电影。”荒木的人生确实有部分被拍成了电影，97年在日本上映，名字叫《东京日和》。东京日和只是日本的一个节气，与这个故事并没有什么联系，但和故事的内容一样，荒木与阳子的婚后爱情生活——平静温暖而舒缓，两个人划着一艘小木舟，驶过湖面，观者眼中是船过水无痕，但这段旅程却是两个人的一辈子。平淡无波，自然寻常，有如一年四季，节气更迭，轮回不止。只有爱，贯穿其中，从未离开。我想对于荒木而言，他在这样的爱里沉浸了太久，东京日和的世界太美好，所以需要隐藏的激情与疯狂来润色衬托，但是他的本源却一直停留在这里，从未离开。如果说荒木的其它作品都是发泄、阐述内心深处的悸动与狂烈，那么《爱的阳台》就是他人生的表象，就是他本真的内核。这一刻，他不再是天才、怪才、奇才，他只是一个失去妻子与爱猫而痛不欲生的普通人。平静的背后是漫无边际的不舍与追忆，住进来时的阳台和搬走时的阳台经历了三十年的沧桑，却依旧没什么太大的变化，但是当年照片上坐在雪白的靠椅上欣然微笑的阳子，却只剩下一张冷然无声的遗像，洛奇不再，只有怪兽们在漫天的大雪里蹒跚而行。也许，荒木拍下的不是过去，也不是记忆，而是人生。荒木说：“阳子，无论是后来的车祸还是你子宫里的肿瘤，都不能让我以为你会离开我。即使是现在，我也一直觉得，你就在这里。”这个饱含着爱的阳台，就是他的人生。未来看似还有很远，他还可以穿着花哨的短袖，背着摄影机，玩世不恭地在东京浩浩荡荡的人流里走走停停，拍很多很多照片，举办很多很多场摄影展，受到很多很多人的追慕，却都不过是日历上“东京日和”，它并不重要，因为冬去春来，总会复返，而阳子的爱却永远定格在了黑白的阳台里，只是过去，而无从现在，无从真实。