《剧院情史》书评

斯坦尼与舞台上的自行车

在将小说《白卫军》改编为舞台剧《图尔宾一家的生活》期间，作家米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫，与著名的导演和戏剧理论家康斯坦丁·谢尔盖耶维奇·斯坦尼斯拉夫斯基发生了尖锐而深入的冲突。此事被作家本人以小说《剧院情史》为载体记述下来。在这篇第一人称的叙事性作品中，布尔加科夫躲藏在主人公马克苏多夫的灵魂深处；文中担任剧院领导的伊万·瓦西里耶维奇，被公认为斯坦尼斯拉夫斯基的魔鬼化身；而那部舞台剧的名字，则被戏谑性地变为《黑的雪》。在排演的过程中，布尔加科夫详细地描述了一件关于斯坦尼斯拉夫斯基的令他无法理解的事情。事实上，在布尔加科夫眼中，伟大的斯坦尼不过是个性格乖戾、行为异常、举止粗暴、愚昧顽固但伪装得分外周全的旧农场主。鉴于这篇讽刺意味颇重的小说与现实呼应之密切，我个人认为布尔加科夫描述的事情，很可能在现实中真实地发生过。既然是这样，为了避免因为那些冗长的名字而混淆视听，我决定用布尔加科夫和斯坦尼这两个公认的名字来重新复述一下这件微不足道的小事：在舞台上，正在排演一位年轻男演员向女演员求婚的情节。尽管布尔加科夫认为那个男演员已经非常出色，但斯坦尼给出的评价则是“全不是那么回事。”为了让男演员体会到“热烈的爱”这层意味，斯坦尼命人推上来一辆油漆剥落的自行车，并要求男演员“为您所爱的人骑一趟自行车。”接下来的几个小时排练，在布尔加科夫眼中简直是异常恐怖的闹剧。第一趟，男演员因为要提防掉进提示员小亭，颤颤巍巍手足无措地像个蠢货。“全不是那么回事！”斯坦尼不满地说。第二趟，男演员按要求两眼直勾勾地盯着女演员，却因转弯不及时，一头冲进了侧幕。斯坦尼认为这次的表演也不正确。第三趟，男演员人骑在车上头朝向女演员。“糟糕得很！”斯坦尼叹道。第四趟，男演员低头瞟着女演员擦身而过。“白白走了一遭，您心里没有装着您钟情的姑娘。”第五趟，男演员一手叉腰一手扶把，火辣辣的眼睛盯着意中人，车子直接向女演员撞去。……经过这番不计其数的折腾，布尔加科夫兴奋地期待着下次排演时，能够看到“为爱而骑”的绝招。但到了第二天，当他重新走进剧院时，却发现谁也不再提自行车的事情，就好像这件事情从来没有发生过。因为斯坦尼又换了一个同样奇妙无比的招式：让男演员向意中人献上一束花。这束花在舞台上总共被蹂躏了4个钟点，因为斯坦尼要求所有的演员都要上台体验一次鲜花的过程，而他本人的表演最为精彩——连续十三次上台赠送这令人愉悦的礼物。我和黄老师曾多次在畅谈时谈及这一花絮，每回两人都会笑得前仰后合，这大概是那些对话剧没什么感情的人无法体会的乐趣。不过有一次黄老师在大笑过之后，突然分外严肃地以导演身份提出他的观点：这是布尔加科夫对斯坦尼的误解，也是编剧和导演之前无法调和的矛盾。对于编剧来说，没有呈现于剧本或舞台之上的情节是冗余的垃圾；但对于导演来说，或许自有其让演员借舞台体验而感悟角色内在情感的用意所在。而这番观点显然是客串编剧的我难以领会的——不同的人处于不同的角度和立场，对同一事物的评判竟然大相径庭。我唯一能够聊以自慰的是，在这篇未完成小说的结尾，布尔加科夫对斯坦尼的理论体系提出了直接而强烈的质疑：“如果按他的方法演员确能获得体验角色的才能，那么不言而喻，每一个演员在每一出戏里应能唤起观众充分的想象，演得使观众忘记他们面前的舞台……”很遗憾，布尔加科夫的论述到此为止，自知在世之日不多，他利用余生的最后一点时间去完成更重要的作品《大师和玛格丽特》。但我总是感觉到，布尔加科夫一定已经发现了斯坦尼的软肋，只差一两句话，他便可以颠覆掉那个理论的一切基础。

剧院情史

　　本书为三部作品集组成。　　《年轻医生手记》：布尔加科夫本身为医生，所以此作品可以说是半自传文章。成书也较早，整体感觉现实性比较强，应该是以自己的经历为素材。主人公为一刚毕业医生，独自在乡村行医。文中把其行医的的经历和感觉感受提炼成文。表现出了在广漠的缺医少药的乡村勇敢的医生们努力坚持的事件。当然书中也采用了大量的现代表现手法，而最后一章吗啡已经有了相当的心理描写或者意识流的艺术表现力。　　《莫斯科散文》：文章紧接着上部作品，作者在结束乡村行医生活后，回到了莫斯科。当然的莫斯科正处于“新经济”时期。一切都在重建，那光怪陆离的现状，新旧思想和行为的碰撞，一幕幕展现在读者面前。如同一幅后现代的《清明上河图》，不管对于俄罗斯来说，还是苏维埃又或者作者来说，这都是一个全新的、古怪的、充满奇迹和力量的时代。作品不仅仅有散文，还有着小说，写实性文章等。　　《剧院情史》：如果说前两部集子还很有现实性感觉，那此部作品真让人如堕雾里。这究竟是作者的亲身经历呢！还是一部小说，又或者干脆这就是发生在剧院中的戏剧。难怪此作品与《大师和玛格丽特》是相同时期创作的，两书都可以用相同的评价“一本正经的胡说八道”。　　主人公写了一部小说，于是开始了“奇妙”的人生历程，我想也许进入了卡夫卡的《城堡》才与能主人公的剧院相提并论。　　我想这内容真是无法用语言评论。也许主人公一直会想：“我是谁？我怎么会到剧院来？我在剧院的结局是什么？”当然较为浅显的感觉会说这是集权主义的荒诞写照，不过这种感觉或者真实仅仅存在于集权社会吗？也许只能用“人类一思索，上帝就笑来”来下结论了。　　（写于２００７年２月１日）布尔加科夫真是一个出色的讲故事能手和杰出的讽刺大量。本书包括了他的早、中、晚期的创作集。正好让人看见变化轨迹。《年轻医生手记》讲述其年轻时行医时的故事，让人兴致盎然。《莫斯科散文》则是中年到莫斯科的情况（十月革命后）。《剧院情史》则到了晚年了。第一部还生机勃勃，二、三部则充满了讽刺。如果说第二部讽刺了当时的社会的话。三部则主要讽刺人。是呀！社会是由一个个人组成的，人的本性决定了社会的性格。文笔颇为荒诞，有黑色幽默的风格，特别是第三部。也许我们应该庆幸他的后半生凄凉，否则便写不出来《大师和玛格丽特》那样的杰作了。如同肖霍洛夫、法捷耶夫一样。上帝是决定者，阿门！