其後
出版社:印刻文學生活雜誌出版有限公司
出版日期:2012-5-1
ISBN:9789866135859
作者:賴香吟
页数:256页
内容概要
賴香吟
一九六九年生於台南市，受教育於台灣大學，日本東京大學。一九八七年發表第一篇小說，之後散文、短篇小說散見各報章雜誌。曾獲聯合文學小說新人獎，台灣文學獎、吳濁流文藝獎。著有《史前生活》、《霧中風景》、《島》、《散步到他方》等書。
书籍目录
活動中心
門
消息
Do You Remember…
春暖花開
那一天
憂鬱貝蒂
其後 之一
其後 之二
椅子
先生 せんせい
十年前後
父親們
夢
生手的天真──代後記
作者简介
所以，這並不是一本關於五月的書，而是關於我自己，其後與倖存之書。
如今，我航過那個鬱悶的赤道無風帶了嗎？我即將出發去哪裡？抑或，我從何處歸來？寫作的船帆下垂擱置了非常久，水天一色，霧氣茫茫，記憶的魔山，五月，想來不只是我陪她走過一段性別認同之路，她也伴我熬過一段非常漫長的寫作認同之旅，即便是她已經不存在的歲月裡，她的形象及其書寫，對我是一種撫慰，也是一種刺痛，我們曾經彼此反對，卻又同時扮演傾聽者的角色，無論是不斷攀高追尋，或是不斷挖深內化，我們爭執，終致諒解，了悟彼此並沒有太大的衝突。
這是用時間慢慢堆積起來的一本書，有些地方寫得驚人的好，她文筆的成熟以及這個作品能去解答很多問題，包括五年級世代的早逝與斷裂；它能去回答一個女性作家怎麼樣走過情感、創傷和死亡，或是如何去經歷一個同志朋友的死亡，然後從否定書寫回到書寫的過程。──周芬伶
小說《其後》，不是祕辛，不是自傳，不是內幕，也不是告解或懺悔，更不只是告白，而是在小說的文字共和國裡才能有嘉年華與眾聲喧譁成立的意義。我們卸下偏執、成見、既定印象的武裝，循小說家的思路前行，恍兮惚兮，召喚不語的死者，一起完成內在的逆旅。我要說，賴香吟寫完《其後》，走出來，是生者仗義承擔的勇氣，是「季札掛劍」的用心如日月。──林俊頴
太浪漫的我們，在年輕的時候，都一定得死過一次。那樣的死過之後，再回頭，看見的都會不一樣了……為你終須拿回屬於你書寫權利的毅然感到驕傲，因為這是一個時代的故事，是關於你如何活下來，而不是關於某人為何而死的故事。 ──郭強生
霧漸漸散的時候，她們已經不在那裡了。
該如何懷著那些傷害的故事繼續生長下去？不能忘卻，又不能時時記得；傷害的故事往往既美麗又醜陋，那其中，無論如何，曾將一個人最好的可能、最壞的黑影展演到極限，如果我不足以理解那其中的內容，也沒有什麼資格去保存這些──
生命之書某一些頁數被撕去，難再前後連貫的故事，但我們依舊會克難地將之讀完。
我沒有能力阻擋謊言與傷害於生命之外，沒辦法使事物結晶於至美的瞬間──如果這是你與我，青春之心所堅持要做的──做不到，死亡也不是做到的辦法。相反的，在死亡之後的流水時光，我目睹的盡是變化，滄海桑田，人之變貌與情感的質變，一切不可阻擋，也往往情有可原。夫復何言。取代眼淚與吶喊的是強烈的孤寂感漫天而來，無孔不入，可相信我，心靈有其不死本事，如果你還在，想必能和我一樣，沒什麼好慌張的，孤寂就孤寂吧，與孤寂同在，細看它的模樣，看熟了就沒有什麼好慌張的。
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
我喜欢赖香吟，因为她拒绝表露。表达？或者还拒绝依靠表达获得“治愈”。她说“李維的書如此破題：“我討厭旅行，我恨探險家，然而，現在我預備要講述我自己的探險經驗。”可以容我（也許是膚淺地）套用嗎？我討厭煽情，我恨傷痕文學，但我卻在這本書裡寫到了傷痕。我不相信書寫治療。袒露五月以求自己的書寫治療，一直是我不能同意的，事實上，也沒法這樣做。書寫不是治療，治療的路程已在之前走過，我耗費了多少光陰，治療也未必痊癒，痊癒也未必是原來那個人。某位寫作同業說得比較準確：書寫不能治療，那是本身快要好才能書寫，那是痊癒之前的一個大口呼吸。”无论是五月，还是树人，她都不会拿出来给大家说。一言不发的离开日本。多年后跟导师说因为奖学金的缘故中断学业。她提到日本那种内抑的文化，和法国相反的。正像她和邱妙津相反的。看她用极有限的笔墨讲日本的时候，想到谷琦润一郎，从他笔下我才对那种“日本味道”有点感知吧。现在又想起东山魁夷，更早以前是他的画给我这样的印象。说回这本书。那天在晶晶，那家同志主题书店，看着书架，其实只知道陈雪、邱妙津、赖香吟这几个名字。邱的日记太厚，背不动了，没买。不知怎么就决定买赖香吟。那时候忘掉以前在各处零散的看过一些赖香吟写邱的文字，对八卦关系也不明晰也不感兴趣。书只是介绍她怎么重建自我。重建自我，这正是我所需要的。这几天读的时候才回忆起之前在网络上读过一些段落，比如她带五月家人一起参观文学馆的段落。放在全书中，自然感觉不同。五月喜欢太宰，喜欢村上。所以《遣悲怀》也总会提太宰是因为这样吧。我也算因着她的缘故，读了太宰。可是，自读邱开始的一年有余，对“自死”的概念还是不清楚的。对太宰和邱的文字试图去获得共感，但没办法，因为我本身就不是如邱般真实暴烈用尽全力去活的人。（当然我也没能体验到性别认同挣扎）读赖香吟倒是更能感同身受，书中她对树人的态度，对自己的态度。但我不知道我会不会像她对邱发火那样发火。赖香吟全书中谈及死亡以及对死亡的最后理解让我觉得最紧要的大概是这段“我沒有能力阻擋謊言與傷害於生命之外，沒辦法使事物結晶於至美的瞬間——如果這是你與我，青春之心所堅持要做的——做不到，死亡也不是做到的辦法。相反的，在死亡之後的流水時光，我目睹的盡是變化，滄海桑田，人之變貌與情感的質變，一切不可阻擋，也往往情有可原。夫復何言。取代眼淚與呐喊的是強烈的孤寂感漫天而來，無孔不入，可相信我，心靈有其不死本事，如果你還在，相比能和我一樣，沒什麼好慌張的，孤寂就孤寂吧，與孤寂同在，細看它的模樣，看熟了就沒有什麽好慌張的。”她用了十余年，不仅仅是要接受邱的死亡，年轻时的断裂，对选择生活认同的消亡。她还要接受广义的变化。目睹老人的死亡，默默无声的，这完全和邱离别前突然的电话不同。之后，赖的思考中涉及到了两代人的不同，戒严与解严的两代。幼时的规训与教养存留在父亲们身上。由此，全书的主题从接受一个特定事件，到对整个人生有一种和解式的态度。我似乎意识到，那些所谓的对生活的“妥协”背后，大抵隐藏着更深的要义。之前读《鳄鱼手记》的时候，有点遗憾自己的大学生活和书里的差太多。而读《其后》才意识到，那里的故事是带有时代感的吧。其实我很喜欢开篇那段话：“走到大道尽头，正红色的活动中心，如今看起来，有一种属于过去时代的辉煌。走进去，陈设理所当然已经改变，昔日简单打菜的自助餐厅换成了宛如百货公司里的美食街，餐厅另一头小福利社变成了二十四小时便利商店，碰触它的自动玻璃门，便替活动中心开了另一个出入口，取捷通往新建于椰林大道尽头的总图书馆。” -
從《遺書》《日記》《手記》再到《遣悲懷》，再來到《鬼的狂歡》《寂寞的群眾》，最後來到《其後》，我似乎一直試圖不停追尋一切關於邱本人以及別人對她的敘述，這個已經成為標誌性人物身上的色彩感染了每一個與她接近過的人，儘管這是篇對賴《其後》的評價，但卻又要以邱作為開頭。西川對海子的死說，我們失去了一位多麼珍貴的朋友，失去一位真正的朋友意味著失去一個偉大的靈感，失去一個夢，失去我們生命的一部分，失去一個回聲。初讀《其後》時我的想法也是這樣的，邱最後的死亡火焰燃燒了賴，促使賴一個人孤獨地深入對死亡的思索，邱選擇了巴黎，賴選擇了東京，雖然如賴所說不知為何邱喜歡太宰最後卻去了巴黎而賴喜歡李維最後卻來到了東京，邱的火焰如此耀眼奪目雖然持續的時間很短就熄滅了可我們的眼睛還遺留著那道光線剩下的餘光，賴最後對死亡的探索在《其後》中淋漓盡致地表現了出來，她在死亡的深遠處吶喊，邱與她一樣吶喊，只不過她們的吶喊是不盡相同的。我在網路上搜索了一張賴的照片來看，雖然我平常無意對外表評價什麼，但相比邱，賴的外表是更吸引我的，可能隨著年齡的增長，一個人內心曾溫存的黑暗與外表平衡，而不像是邱照片上內心的黑暗與外表無法平衡的突兀。說到底，死對於我們究竟來說是什麼呢。賴的日記「九月二十六日，阿糧的來信：我不知道用洗禮兩個字形容五月的死亡是否得當。認識五月的人，或多或少被她的死亡影響而暫時離開習慣的生活軌道。有些人離開一下子又回到原點，因為生命再不堪其苦，日子總得繼續。有些人在驚愕悲傷中看到自己那份再激不起浪花，和現實妥協的青春，即使偶爾想起那些慘白、不愉快的感情事件，也不願再次掉入悲哀、無力的記憶裡⋯⋯」想起有一年去大連，爸爸的朋友早上去參加葬禮，然後接著和我們一起玩，那時他的心情是怎麼樣的呢？還有一次參加朋友的葬禮，看到很多無關緊要的人來參加，心裡只有憤怒。這樣的心情，對我而言又算什麼呢？邱的父親、賴的父親，我又想到了我的父親。他們都是平凡人，又極慷慨地想讓我們在自己的天空裡飛翔。每每看到這裡，想到這裡，我都覺得極其矛盾而又是極其難過的。其後，從此以後。? -
终于买到《其后》！也写作、出版过一本散文集的朋友在电话里问我，这是不是人人可对号入座，主角个个有来头的八卦之书。我回头想起一九九五年邱妙津的《蒙马特遗书》，篇首便写明这种种经历要挚友小咏目睹作为〈见证〉，书中详述了小咏在东京求学的诸种背景，沿革多年后进入「科技纪年」时代，赖香吟X小咏成了Google搜寻引擎（估狗大神）上一组自动弹出的关键词。书架上的《鳄鱼手记》与《蒙马特遗书》早已换过了三个版本，如今成为仿村上春树《挪威的森林》红绿版书皮的红蓝版。记得HY师父对我说过，这个封面是她跟印刻编辑讨论出来的。一直到二○○八年《邱妙津日记》出版，中国时报艺文版以大幅篇幅报导，比对赖刊载在印刻文学志的作品〈十年前后〉，确切地证实了邱妙津的手稿由赖保管、整理了这么多年。手稿文字一字一句均由她在键盘上敲打成书。不算邱迷的我，也印象深刻地记得在邱的短篇小说集《寂寞的群众》（1995）中，赖香吟跋〈蓝色时代〉里追忆挚友邱妙津，后来又成为序邱妙津日记里的话：「知己是碰着面可以拿彼此生命最深刻、最难堪处嘻笑怒骂，不相见时闭眼又能历历看见对方身上每个伤痕；真正的不忍心吧。」邱赖两人的情谊火苗，在邱逝世之后继续以作品问世的方式燃烧着，彷佛柴薪堆栈的营火在灭灰之下余温残留，继之以读者们的阅读与传颂，好像张爱玲跟胡兰成的传奇或张爱胡说。邱的文字是狂放的，那些不假修饰的坦露书写曾经给低调的赖带来许多困扰，在《蒙马特遗书》里面作者在东京段落里提到小咏是这么说的：「若非身体，我是不能体验到她是谁，她是如何在爱着我，我之于她是甚么意义，懂得最核心最重要的她是如何地纯洁、脆弱，美丽…」（页88）多年以后，宛如巴赫汀对话理论般所说的，一直沉默不语的赖香吟才以独白方式写就了《其后》这本书，诉说五月（邱妙津）死后的余生故事，这个她一直没有办法向她人、向精神科医师开口倾诉的黑洞。在捷运上狼吞虎咽地把没有连载的篇章看完，还说不上来读了这本书的感想是甚么。但话说回来，我又说得出来看了其它书的感想是甚么吗？如果说看完整本书有甚么小地方像是疑问得到了解答的话，那就是「用典」：关于书名《其后》是否是向日本文学家夏目漱石的作品《其后》致敬的同名之作。许多人认为已经说过的故事，何必再说一遍，但旧题新赋是许多文学创作的主题，颇有向前作经典致意的传承之意。夏目漱石原著《其后》，后改编电影，由森田芳光导演，默林茂配乐。文化评论人迈克曾为其撰写电影评论《此情可待》，高度抬举其美学地位，「不必怀疑，作曲家肯定也念念不忘《其后》那股百合的幽香，在雨中，一把伞下的那两个缠绵的人。当年他为他们谱的一支天鹅曲，最末的句子几个音符踌躇着，无事找事就是不肯完结。到底找个借口，又再娓娓说一遍。」 在森田芳光的《其后》中，极力刻划一个帝大文学系毕业的富商之子长井代助（松田优作所饰），辩证爱的纯洁与压抑、懦弱与勇敢。刚看这部电影的时候，我认为代助在观众的解读下，一定会被认为是一个懦弱的人，因为他不但游手好闲、靠家人支持经济，而且迟迟不肯对自己暗恋的三千代（藤谷美和子饰）告白。无论内心是否有波涛汹涌的情意，他宁可隐忍，甚至爱与性分离地与艺妓寻欢。但另一方面，他又将三千代推崇为圣洁的百合花，神圣不可亵玩，其情感纯洁之至。最懦弱的人会有勇敢的表现吗？这是一个矛盾对反的说法。但代助又诚实地在父亲与哥哥面前，承认自己与他人妻子的不伦（爱慕），立场坚定地彷佛万夫莫敌一般。说到底，代助到底是一个只被自己无谓的坚持所困扰，不肯放自己一马的人，还是一个铸造爱情神圣性的美学家呢？我私心地想，当赖香吟借用了《其后》的典故，娓娓说起五月死后余生故事，她便是把自己放在代助的位置上了。以数万字的篇幅来写一场死亡，一个咬着牙度过十三年仍然无法愈合的伤，这不也是一个无法放过自己的人，才会写成的一本书吗？在〈先生せんせい〉這個篇章中，賴香吟憶起日本求學時的兩位指導教授，以及她和五月（邱妙津）分別留學東京與巴黎的文化調性基底不同。在谈及所谓日本内蕴性格时，赖香吟这么说：「最早为日本人织就了小说写法的夏目漱石，读西方小说常为其间的男女情话过分露骨、放肆和直来直去而惊叹，在他自己的小说里，主人翁即便想对恋人三千代表白，仍然坚持『用平常的词汇已绰有余裕』，日复一日缓慢推进、微幅起落的心境，写了十来个章节，仍然什么悬疑或高潮都没有，忽而主人翁却一转而坚定明白：关系已经进展，爱的火焰已经燃烧过了；没有语言的直指，显露出来的往往不过脸色的变化：苍白、红扑扑、发青、难看极了。」严格来说，赖香吟没有说过邱妙津是她的前女友。甚至在这样自剖独白里，也没有多加着墨（又或者已经被他人说得够多了）。〈其后之二〉只是说：「五月的自杀，之于我，其作用力却不完全相等于同志故事的悲欢。比起一桩情事破裂，爱人离世，一种对象明晰、疼痛确凿的哀伤，五月之死使我临到的是一个年青时代的提早终结，众多信念的挫伤。」（页 123）林俊颖推荐本书时说，这是一本季札挂剑的用心如日月。作为读者如我，如果要在这本书里找八卦，那真是大大地误了。http://deadcatchen.blogspot.tw/2012/05/blog-post.html
精彩短评 (总计40条)
-
這種對生命與死亡的思考真的細膩。 -
喜歡書裡的欲振乏力。只不過接了電話而已。為什麼困住20年？其實這個問題蠢爆了。只差一點點，說不定⋯今天友人仍在這個世界上，用文字展示自己的活力。就是因為好像「只差一點點」，就是因為有沒有努力，自己心裡很明白的，雖然更多時候是無能為力。 -
友人眼裡的邱妙津。每次翻都覺得內傷。 -
赖香吟喜欢《忧郁的热带》，但后来她去了日本，有太宰和村上的地方。 -
不知不觉哭成煞笔T^T -
感觉她始终活在最后那个电话的阴影里。如果一直打一直打，是不是邱就不会死？因为这种负罪感，她把邱的痛苦转嫁到自己身上，带着她的烙印，以她的方式继续生活，就好像她在她身上复活一样。只有如此自我折磨，让自己觉得时刻处在痛苦之中，才能减缓当时那个电话导向的各种生的可能性带给她的恐惧。但实际上，每一步都是命中注定，哪有这么多如果和可能。所以，赖香吟，放过自己，你可以不必自责，因为那个没有打电话的你，也是整个剧本里一个早就设定好的角色。 -
友人赠书，与邱妙津的书也许有互文，饱饱的台湾文艺腔。比起这种个人伤痛的华丽修辞腔调，我还是更喜欢波拉尼奥。 -
看完想法只有4個字 劫後餘生 是要多久的沉澱才能以如此靜漠的文字鋪寫出如斯淒厲的心緒 -
居然才出版二十天。
比起邱妙津，似乎更能理解她。（7-23） -
讀了一年終於讀完惹 -
韵子的书 -
救贖:救出，贖回;生命如此難以還原，為什麼大家講得這般輕易?
提早離席的人，凍結在意氣風發的瞬間，就連困境也是充滿傳奇的。留下來的人，幸福健康活著何等艱難...那兩個自從來不曾在我的腦海意識中發酵，但每每卻總以現實的樣貌闖入我的生活，面對死亡，能做的只有接受，每個字都紮實的打在心上呀！ -
對這種風格實在是無感 -
自戕从来没有打算解决问题，这是把自己活生生地切断了。只是留下来的人，被迫凝视着那血肉模糊的断面，看着推倒的骨牌一泻而下，每一张都化成一颗颗滚动的落石，即使抱头却也无处可逃。 -
謝謝你將背負多年的種種付梓並予以世人 從此我們便不必假裝一無所知或若無其事。 -
人有悲欢离合。哀莫哀生别离，乐莫乐心相知。 -
倒抽一口氣地讀完它，彷彿也將自己鞭煉了一回般。哽在心中的一塊痛處，任何人讀了，都會被隱隱撩起。。。唉～～～賴香吟花了這麼多年在面對這件事情，都是深情的人。。。 -
痛苦的閱讀經驗，深夜左後腦勺疼痛不已，胃裡翻來覆去，和作者一起從年輕時遭遇那樣暴烈的死亡火焰，甚至到化成灰燼後，花了好大一番力氣才從裡面爬出，拍拍身上塵埃，站穩腳步。然後一眨眼就一個世紀的跨越了。「其後」實是關於如何繼續活著，如何解除死亡桎梏及和解，在近10年的心靈流放歲月裡。只是真的很不舒服，看完後又回頭翻了兩三年前買的邱妙津日記，這麼誠實卻刺痛如火灼般的體驗短期內不想再有，唉。 -
「也許每一個人的內心都是不可測度的深淵，但是大多數人情願將其掩埋於日常生活的表面。執意地探究真相恰恰可能把生活毀掉。」 -
原來香吟看過這麼多電影啊 -
我沒辦法一口氣看完這本書，也沒辦法在封閉的空間里看完這本書。最後一百頁的時候，我出門了，坐在麥當勞的兒童區，打開書來。每次壓抑著透不過氣的時候，抬起頭來聽見小孩的吵鬧，把自己從這種情緒里脫離出來。 -
默哀 -
這種對生命與死亡的思考真的細膩。 -
可以想像，賴香吟是花了多大的力氣，才可從本底掘起殘酷斑駁的往事，以書寫的形式直面記憶。也許賴欲以抽離的角度寫成小說的，可當現實無從違背時，我更傾向將《其後》視作一本長篇散文。觸發點是邱妙津的死亡，邱的自殺如龐然幽靈般籠罩了賴很長一段時間，但賴的書寫並沒有全然沉溺於此，反而勇敢近乎赤裸地處理這個主題，一次一次的建立與摧毀，甚至患病——但我想這情緒病（雖然這說法多少有點自私的意味）之於賴的書寫起了推波助瀾的作用，賴在反覆的懷疑與否定之間對文學與人生作出了深切的回溯與反芻；而這種自省所帶來的便是逐漸轉亮的光景了：走出圍城，領悟更多，以致本書關注的焦點超脫出對邱之死的負面情緒，而抵達了文學之肯定、親情之珍貴、甚至人文精神之不可磨滅光輝……賴香吟這次書寫所探勘之意義真摯深刻讓人熱淚盈眶。 -
活在死亡的巨大陰影下，亦步亦趨的豐盈自白之書。原來，鞠場，三鷹，小金井，玉川上水，我此刻停留的這座城市，如此輕易就能與過去聯結，如此在他人的經驗里被記上了那麼多筆還不了的糊塗賬。 -
也是读了鳄鱼手记 知道写的是邱妙津 -
在东京的最后一面，和“那一天”的电话。十年后父亲们的死去。暴哭。把它和蒙马特遗书放在了一起。自杀者更痛，还是幸存者更痛。 -
死者已經是不可回來的了 我們僥倖還生的人只能目送她們走 然後留下自己孤獨得繼續下去 -
青春的挽歌。 -
那時賴香吟與邱妙津同時文學獎出道，後來邱自殺，賴的書寫就此中斷近20年，不知道她是怎麼能夠又創作出這麼有力度的作品。近幾年女作家中最讓我慨嘆的一本。 -
“Tender，在青色的回忆里，它的关系词有亲密，信任，纯洁，信仰，这些后来都发生了问题，都毁坏了。” -
痛徹心扉，獨存。 -
噗 明明就是八卦解谜丛书 | 加来自深渊的忧桑 -
當故事裏的人物和現實契合 心生一種異樣的恐怖
文筆太淒厲，但不淒美 -
生死、記憶、五月、父親、幸存。死者已遠去，記憶似乎混亂，這真的不是關於五月的書…晚安 -
每次只能读个两三页。每每绝望地要哭出来。这样的折磨。 -
也真夠奇妙，在不知內容的前提下，與其同時借來的是「 遣悲懷 」。 -
中間寫凌亂了，特別是<椅子>那章。尾巴力道稍嫌不夠。前面真真切切的好。看到五月的手稿有感動，五月的文字還是如此熨貼人心。 -
私人年度之書。 -
死者桎梏久長銬住生者，如同悲戚的靈魂拷問不斷在耳畔迴響。死亡之書一本接著一本在念，死亡似乎一副青綠山水：它從不缺乏生機。而賴在言說書寫上的潔癖又註定死亡之巨大創口只能由日積月累的針線慢慢將其縫起，且修補得十分難看——那針頭又是碓壘重疊的傷口。