《一个遇难者的故事》书评

马尔克斯也会遗忘

马尔克斯也会遗忘西门媚/文新闻里讲，85岁的加西亚•马尔克斯患上了老年痴呆，他时常会忘记自己是谁，也忘记自己曾写出过《百年孤独》这样的伟大作品。消息一出，他忠实的读者哀声一片。我倒有个美好的假设，如果他现在读到他曾经的作品，像普通读者一样觉得新奇厉害，读得满心欢喜，感叹：“谁写得这么好！”那也是世界对他最好的报偿。他会忘记《百年孤独》，不知他还记不记得他早期的一些作品，那些成名之前的作品，甚至连小说都不是的作品。有一些作品，估计大多数读者都不知道，出版界也早就遗忘了它们。我有幸读过他很早的一个长篇报道，叫做《一个遇难者的故事》。那是1955年，28岁马尔克斯还在哥伦比亚一个叫做《旁观者》的小报当记者。当时有一艘军舰在加勒比海遇难，仅存的一位海员在海上漂流了十天后，奇迹般地生还。这似乎是几句话就说明白的新闻，马尔克斯却花了大功夫。他和采访对象在一起呆了20天，每天交谈6小时，在交谈中，马尔克斯一边做笔记，一边仔细分辨对方夸大的地方，隐藏的内容。扎实的采访做下来，马尔克斯把这位生还者十多天的经历写成了报告文学，在报纸上分成十四天连载。报道是这样精彩好看，以致报社门前总是挤满读者，想集齐整个故事。但很快独裁政府就害怕了，因为这报道揭露了政府的问题，正是官方的原因造成了这次海难。报道出来之后，民众得知真相，哗然，但随后当开始局报复，查封报社，马尔克斯和编辑、社长都受到威胁，再之后，马尔克斯流亡海外。现在细读这篇报道，会发现，这个长篇不仅有新闻的价值，更有文学的价值。试想，写一个人漂流在海上，没有淡水，没有食物，不知能否获救，每天都面对一样的茫茫大海，这样的日子，每天不是差不多吗？要写成长篇连载，怎样写才每天不同，如何层层递进，牢牢抓住读者？并且大家是已经结局的，知道主人公最后获救了，重读他的历险，如何才能保证悬念？读了之后，才发现马尔克斯艰苦漫长的采访是多么值得。这个在大海上漂啊漂的故事，因为真实详尽的细节，是这样惊险和精彩。每一天都不重样，都让你意想不到，异峰突起，让你不停地追看：后面呢，后面呢？马尔克斯的叙述才华这时已经展露，这时，他就注定了将来会写出《百年孤独》、《迷宫里的将军》等等伟大的作品。除了写作才华，马尔克斯的这种勤奋努力，也是他天才的保障。同样重要的，是他对这个世界的关心，在这个新奇好看的故事中，他悄悄放进了对当局的追问。我平时戏称这种写作是“藏私货”，一般的人可能私藏的是商家的软文广告，有责任感有担当的作家私藏进去的是启示和良知。就算世界已经遗忘了这样的作品，但它在传播的时候，它已经多多少少地改变了这个世界。马尔克斯老年会遗忘自己的作品，但这个世界已经被他和他的作品改变了。