《纽约客》书评

纽约的纽约客

“淹没在这个成千上万的大城中，我觉得得到了真正的自由：一种独来独往，无人理会的自由。”白先勇的《纽约客》从六十年代写到九十年代，三十来年，偶尔冒出一两篇他就收到集子里。他自己在后记里也笑道“我的出版人等待出版这个集子恐怕头发都等白了。”而借由这个集子，白先勇让我们看到一个大门无条件敞开，接纳络绎不绝的飘荡灵魂的纽约。前两篇《谪仙记》跟《谪仙怨》在写那些迷失于异国他乡的女子，从上海到纽约的距离，是截然阻断未来与过去的距离。她们都是“谪仙”。《谪仙记》中的李彤在故事当中始终光彩耀眼，但又看得到的一点一点被消磨。国内的战事，太平轮的沉没都一点消磨着这个发着光的女人。而这个孤独到难以让自己亲近的城市，更是击垮她的因素。身边的好友都渐渐步入正常的家庭生活，而她仍旧恋爱分手、挣钱、喝酒、赌博。直到有天，那些正在一起庆祝小孩满月的好友们突然接到电报，她投河自尽。《谪仙怨》很短。凤仪同李彤也是上海官宦家庭的小姐，中途家境衰落，小说以她写给家母的信，一点点呈现从一个学生变成风月女子的过程。但你好像又谁也无法怪罪。在什么都接纳了的纽约，那个时代的国人在它遇到了相仿的困境，它给你自由“一种独立读往，无人理会”的自由。后一个选择了骄傲的自戕，而另一个无奈的堕落。后面两篇《夜曲》和《骨灰》，写人生的荒诞，来反思二十世纪中国政治斗争本身。纽约成了最后包容这些饱受磨难的人的流亡之所，高楼林立。《夜曲》是针对文革，而《骨灰》更具戏剧性，一对表兄弟，一个留在大陆的民主党派人士，一个对国民党衷心耿耿的特工，在垂暮之年在纽约重逢，回首唏嘘。“我们大家辛苦了一场，都白费了——”《Danny Boy》跟《Tea for Two》是写八十年代艾滋病袭击的纽约。什么都接纳的纽约，或许是另一种天堂。可即使天堂幻灭，超越国籍、性别、信仰、年龄的爱，依旧维系着死亡也不能夺走的尊严。这是两个是关于爱与拯救的故事。与之前的李彤或者凤仪所遇见的困境相似，纽约太自由了。在《Danny Boy》中，男主人公云哥因为爱上自己学生，不容于社会，远走纽约。而在这里放纵的结果是染上了艾滋病。发生在中央公园里的阴暗的狂欢，写得实在太好。后来云哥在艾滋病患者的互助团体中照顾一个叫丹尼的男孩，体悟到超脱于个人的爱，不再对死亡恐慌，不再有不安。在救人自救中完成了自我的救赎。而在《Tea for Two》中，描绘了一个聚集在Tea for Two的同性恋者的小社群。小说最后，幸存者们憋着不哭，唱着Tea for Two为逝者送行。我想起杜鲁门·卡波蒂说过的话：“我是个酒鬼。我是个吸毒鬼。我是个同性恋者。我是个天才。即使如此，我还是可以成为一个圣人。”他们是彼此的圣人。这本书的作者白先勇自己也是同性恋者。而就在12月27号，台湾婚姻平权的法案初审通过。我想他应该也会感到高兴吧。只有让那爱见光，才不会那么狼狈。这本集子从开始的个人在纽约的迷失，到磨难的人生被纽约容纳，再到在这获得超越国籍、性别、年龄的救赎。纽约以它的自由将那些飘荡的灵魂容纳或吞噬。而他们都变成了纽约客，纽约的。

“你从此可都改了罢！”

谪仙记白先勇谪仙记中的”仙“叫李彤，我有个同学也叫李彤。文中“我”的妻子叫“慧芬”，我也有个朋友叫慧芬。真是巧合。李彤是个极具个性的女人。我喜欢有个性的女人。十七八岁时，李彤、慧芬与另外两个女孩子，张嘉行、雷芷苓一同出国。四人不约而同穿上一袭红旗袍，站在一起，宛如一片红霞，把上海龙华机场都照亮了。肆意的青春挥洒无遗。 “李彤母亲搂着李彤哭得十分伤心，连她父亲也在揩眼睛，可是李彤戴着一副很俏皮的吊梢眼镜，咧着嘴一径笑嘻嘻。”说她是仙子，因为她的美。“…至于李彤的模样儿我却认为慧芬过分低估了些。李彤不仅自以为漂亮，她着实美得惊人。像一轮骤从海里跳出来的太阳，周身的光芒扎得人眼睛发疼的，一闪便把人罩住了，她那一头大卷的乌发，有三分之二掠过左额，堆泻到肩上来，左边平着耳际却插着一枚碎钻镶成的大蜘蛛，蜘蛛的四对足紧紧蟠在鬓发上，一个鼓圆的身子却高高地飞翘起来。李彤那天穿着一袭银白底子飘满了枫叶的闪光缎子旗袍，那些枫叶全有巴掌大，红得像一球球火焰一般。…”很美，在学校风头也很足，“约她出游的男孩子，难以数计。”说她是仙子，也因为她的任性。但任着性子做人的人，好像都没有好下场。李彤的男朋友换了一任又一任。这段节选可以看出这样高傲女子为什么一直没能嫁人。“…李彤自以为长得漂亮，对男孩傲慢异常。有一个念哈佛法学院叫王珏的男学生，人品学问都是第一流，对李彤万分倾心，可是李彤表面总是淡淡的，王珏失了望便不去找她了。慧芬说她知道李彤心里是喜欢王珏的，可是李彤装腔装惯了，一下子不愿迁就，所以才没有和王珏好起来。…”李彤就是这样骄傲。——“我这个人打牌就要和辣子，要不就宁愿不和牌。”——酒要喝Manhattan，很烈的酒，“我最讨厌香槟了，像喝水似的。”——赌马，不管大热门，专挑冷门的名字古怪的马儿下注。“怎么见得我一定会输？你们专赶热门，我偏要走冷门！”但这样个性强烈出众的仙子，最后投河自尽。没有留下遗书。文章没有交代她为什么自杀，但我们似乎知道她的生命注定是短夭的。因为她与社会处处不容。没什么好说的，我喜欢李彤的性格，但我若有这样性格的朋友，或者我会说出林黛玉对贾宝玉所说的这句话：“你从此可都改了罢”。“……一股极深沉而又极空洞的悲哀，从她（慧芬）哭泣声里，一阵阵向我侵袭过来。”2016-8-13