现实与欲望
出版日期:2016-1
ISBN:9787541142069
作者:[西班牙] 路易斯·塞尔努达
页数:365页
内容概要
路易斯·塞尔努达（Luis Cernuda），西班牙著名诗人，“二七年代”代表之一。1902年出生于塞维利亚，1938 年因西班牙内战开始流亡，此后二十五年辗转英、美、墨西哥直至去世，终其一生未再回国。
他的创作生涯是对欧洲诗歌财富的缓慢继承，风格先后受到法国超现实主义、荷尔德林以及十九世纪以降英国诗歌的浸染，堪称西班牙诗坛的“欧洲诗人”，被西语世界二十世纪下半叶的数代诗人奉为经典和偶像。
※
关于译者
汪天艾，西班牙马德里自治大学文哲系博士在读，研究方向二十世纪西班牙诗歌，尤以塞尔努达和战后“五〇年代”诗人为专攻。此前先后毕业于北京大学西葡语系和英国伦敦大学国王学院比较文学系。译著有塞尔努达散文诗集《奥克诺斯》（人民文学出版社，2015）等。
书籍目录
代译序：真理与欲望（何塞·特鲁埃尔·贝纳文特） / i
辑一 最初的诗
一 / 3
二 / 5
三 / 6
四 / 8
五 / 9
六 / 11
七 / 12
八 / 14
九 / 16
十 / 17
十一 / 19
十二 / 20
十三 / 22
十四 / 23
十五 / 25
十六 / 26
十七 / 28
十八 / 29
十九 / 31
二十 / 33
二十一 / 34
二十二 / 36
二十三 / 37
辑二 牧歌，哀歌，颂歌
致敬 / 41
牧歌 / 44
哀歌 / 51
颂歌 / 55
辑三 一条河，一种爱
穿夜礼服的悔恨 / 65
我愿独自在南方 / 67
白影 / 68
痛苦的身体 / 69
流亡 / 72
落雪内华达 / 73
就像风 / 75
在昨夜告诉我 / 77
完全的黑暗 / 80
旁边的房间 / 81
我疲倦 / 83
飞鸟谋杀案 / 85
杜兰戈 / 87
代顿 / 89
不幸 / 91
我们决不要尝试爱 / 92
红提灯 / 94
绯红的海 / 96
眼泪的理由 / 98
这全部因为爱 / 100
我不知道梦里给他什么名字 / 102
睡吧，少年 / 104
戏剧或禁闭的门 / 105
让我独自留下 / 107
海的肉体 / 108
旧河岸 / 110
西方之歌 / 112
所有人都快乐？ / 114
鼩鼱群夜曲 / 116
仿佛皮肤 / 118
辑四 被禁止的欢愉
我来说你们怎样出生 / 123
蛛网挂在理智上 / 126
往哪里落 / 128
人群之中 / 130
多悲伤的喧嚣 / 131
我没有说话 / 133
我躺着 / 135
如果人能说出 / 136
我不认识自由只知道囚禁于某人的自由 / 137
有些身体像花 / 138
我独自等待 / 140
水手是爱的翅膀 / 141
对有些人来说活着 / 143
我想知道为什么这死亡 / 144
让我留下这声音 / 146
以激情还激情 / 148
从哪个国家来 / 149
坐在影子海湾上 / 151
你小小的身影 / 152
又怎样 / 154
乌鸦，海鸥 / 155
你的手张开 / 158
像轻微的声响 / 159
我爱你 / 161
在海底 / 163
我看见坐在 / 164
我来为看 / 166
辑五 遗忘住的地方
一 / 172
二 / 174
三 / 176
四 / 177
五 / 179
六 / 181
七 / 182
八 / 184
九 / 186
十 / 188
十一 / 190
十二 / 192
十三、我的天使长 / 194
十四 / 196
十五 / 198
十六 / 200
欲望的鬼魂 / 202
辑六 呼祈
致一个安达卢西亚少年 / 207
守灯塔人的独白 / 211
黑杨林间九月的风 / 215
那是虚无，是一声叹息 / 218
为几朵黄色郁金香 / 220
诗人的荣光 / 224
Dans ma péniche / 229
年轻的水手 / 233
悲伤颂歌 / 241
致诸神像 / 246
辑七 云
月夜 / 251
致一位死去的诗人（F.G.L.） / 256
西班牙哀歌（一） / 262
致一只精灵的谐谑曲 / 267
梦死亡 / 270
秋感 / 272
悲叹与希望 / 278
附录一 早期未出版手稿诗选
不算什么 / 283
手牵手 / 284
夜，舞 / 285
水眼 / 287
命运 / 289
为什么小鸟不弹曼陀林 / 290
寄花 / 292
小缕金发 / 293
自由你认识自由 / 295
微型花园像一只蜘蛛 / 297
裹尸布有一天 / 299
头发猎手 / 300
睡着的绿房子 / 302
有 / 304
你无视微笑 / 305
一小把沙子 / 307
“诗歌对我而言” / 308
“我感到胸口一痛” / 309
附录二 早期文选
保罗·艾吕雅 / 315
雅克·瓦谢 / 319
致拉弗卡迪奥·卢基的信 / 323
兰波书信集 / 329
年轻人的学派 / 333
抒情精神 / 337
荷尔德林，页边记 / 341
追忆费德里科·加西亚·洛尔迦 / 345
译后记：正午的神像 / 355
作者简介
塞尔努达的作品是一条通向我们自己的路。……很少有这样的现代诗人，无论何种语言，能给我们带来这样不寒而栗的体验，当我们知道自己面对的是一个说出真理的人。他击中了我们每个个体的内心，那是属于我们自己的真理。—— 奥克塔维奥·帕斯
※
自上世纪20年代起，塞尔努达的诗歌作品漫步涉足二十世纪欧洲和西班牙诗歌几乎所有的风格、音调和抒情领域：一方面，是纯诗、超现实主义、新浪漫主义和反抒情主义（或可称为无韵主义）；另一方面，是歌诗传统、哀歌、颂歌、牧歌、戏剧诗歌、叙事诗歌、冥思短诗和亚历山大体律诗（或可称为文化主义诗歌）。这种创作风格上的多元化与诗人的生命轨迹完全相应，使塞尔努达在“二七年代”众多伟大诗人中独树一帜、被西班牙尤其是1960年后涌现的诗人尊崇为典范的根源。他屹立于传记记录与形而上冥思的交汇点上，每个个体的体验与一个至高的同一体验在他的诗里相遇。——何塞·特鲁埃尔·贝纳文特
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
少年的挣扎与欲望空气，叶子，飞鸟，海而后爱情成为了最热烈的最炽热的欲望。“我只适合没有围墙的生命。”但现实却是“一堵墙前，我一个人。”你证明了我的爱，我的存在“如果我不认识你,我没有活过，如果至死不认识你,我没死，因为我没活过。”最后现实却总是那么残忍，国家满目疮痍，诗人开始流亡“这样我轻信幻想的人民/将提前临终/先被死亡所囚/然后看它绽放/海上永恒的玫瑰”塞尔努达是我第一个喜欢的诗人，也是在所有诗中，最爱的还是塞尔努达的诗。 最后感谢译者。 -
译者很认真，在大陆这么认真翻译的人很少了，认真翻译诗歌的人就更少了。不过我觉读起来还是费力。我随意找了一首好理解，歧义和意象较少的短诗《手牵手》（第284页）。我不说哪首是译者的原作，大家看看哪首更好，然后翻书看看原译作。《手牵手》 《手牵手》 完整的夜在地面之上 完整的夜在地上 完整的夜是我的复仇 完整的夜是我的复仇 尽管我怀中那些星星 尽管我的怀抱里那些星星 要从人身上诞生 想在人的身上诞生 啊，那么多光由我保管 啊那么多光我保管它们 祖母绿的钻石 祖母绿的钻石 或是一片怏郁的唇 或许是一片怏怏的嘴唇 在梦里吟唱我的命运 在梦里唱出我的命运 暗黑遇见恐惧 暗黑遇见恐惧 便大笑然后舞蹈 于是大笑然后跳舞 可是那些星星依旧 可是那些星星我没办法 只有我的手会留下 只有我的手会留下 我不了解西语原作，只凭对中文译诗的理解做了“修正”。我自不能确认自己的“修正”一定是好的，平时总在抱怨翻译的中文诗很差，读起来费神，但也从没试过只凭对中文译作的理解做修改，很忐忑，但正是因为敬重译者，我才不怕献丑。我就把这种“修正”当做批评吧。我想认真的译者应该不会介意我这样“业余”但诚心的批评。当然，我也很乐于看到对我的批评。希望中文诗歌译作越来越好。——————————————————————————附修正注释《手牵手》 《手牵手》 完整的夜在地面之上 完整的夜在地上 “完整的夜在地上”有把“夜”遗弃的意味；且“在地上”把“夜”的体积缩小了，没有的夜空博大无际、覆盖大地的意象，结合下一句“完整的夜是我的复仇”，作者应该没有把““夜”的意象缩小”的意图。"完整的夜"这种说法稍有些奇怪？原文是什么？ 完整的夜是我的复仇 完整的夜是我的复仇 无 尽管我怀中那些星星 尽管我的怀抱里那些星星 意义不变，缩句，且让音节更上口 要从人身上诞生 想在人的身上诞生 “要”加强了语气，意义更肯定。星星从人身上诞生是一个大胆的意象，“想”太犹豫，用“要”会更可信一些，而且上文说了是复仇，应试有些恶狠狠、有力量。（我的猜测可能有悖作者原意）缩减一字，加强了此节的力量感。 啊，那么多光由我保管 啊那么多光我保管它们 “啊”和“那”之间必须要有停顿或换气标记（1、西语的音节在一起可能不需要；2、凡事有例外，但我认为本句不适用）。“那么多光我保管它们”中间应该也有一个停顿，我把它缩句后可省掉这个停顿。原译作整个句子音节混乱，修改后音节更简洁有序。 祖母绿的钻石 祖母绿的钻石 无 或是一片怏郁的唇 或许是一片怏怏的嘴唇 缩掉了两个字。“怏怏”在句中拗口，改成“怏郁”，且“郁”可呼应前句中“祖母绿”的颜色。 在梦里吟唱我的命运 在梦里唱出我的命运 “吟唱”把这一句的意象时间延长了些，使这个句子完成后的停顿也稍稍加长了，增加了场景的画面感。（可能有悖原意） 暗黑遇见恐惧 暗黑遇见恐惧 无 便大笑然后舞蹈 于是大笑然后跳舞 用“便”和上一句联系更紧密，同时缩掉了一个字。 更改后音节更连贯有力度。舞蹈—跳舞—起舞—纵舞—飞舞？从这一句和上一句的衔接我猜作者会用一个更有动作/速度感的词？但我想不出更好的了。 可是那些星星依旧 可是那些星星我没办法 可能是直译，我改成了意译。 只有我的手会留下 只有我的手会留下 无 -
你们走来我的心，招呼一个句子侵略注意力，情绪前兆是你们措辞的方式，喷流于内的隐藏谜语曲折的回廊以及流泻于表面的浅显欲望，啊！又捉住一个因为相似性神的意志灌注于灵魂的生动癖好脆弱灵敏的手指，关注骨节开裂一颗颗绝妙沉痛的灵魂，因为爱情失败失控，无意义的意义捕捉不够，不容于世的颓废的顽固，开恶劣机敏的玩笑不可一世的疯子，反人道主义者，无政府主义者，暴力支持者欲望永无法满足的孩子
精彩短评 (总计50条)
-
跟《奥克诺斯》和《致未来的诗人》各有一点交叉，读过范晔译的《致未来的诗人》，对汪天艾的译本有那么一点点不满意吧。对我来讲，稍稍缺了一点挠心窝的感觉。仍然是很棒。 -
诗歌我真的不知道怎么欣赏 -
文字是欲望的墓志铭，欲望在土地中发芽成长，茁壮为肉体的形式，行走在自由的世界中。http://mp.weixin.qq.com/s/XXPRevf7G-Fvigre07P9Ow（听见声音） -
完美之诗 -
对有些人来说活着是光着脚踩玻璃；对有些人来说活着是面对面看太阳。 海滩用每个死去的孩子计算日子和小时。一朵花开了，一座塔塌了。 一切都一样。我伸长手臂；没有下雨。我踩上玻璃；没有太阳。我望向月亮，没有海滩。 又怎样。你的命运就是望着一座座塔立起，一朵朵花开放，一个个孩子死去；独在一旁，像不成副的纸牌。）觉得后期诗歌翻译要好些其实 -
读了很多遍，揣摩了很多次。塞尔努达感情的细腻让人震撼，对所爱的一切，想要的一切是多么的无助。现实愈真， 欲望愈烈#读万卷书行万里路#
-
封面设计就很喜欢，诗人的心真是敏感又浪漫，有那么一首喜欢到想背下来，翻译诗确实比翻译文章难太多了，有些文字的排版断句有点让我迟疑，不过诗是真的美，凄美。 -
[你失效的青春，痛苦得像/一张白纸。] 超现实主义、同性恋、流亡诗人|||孤独是一种天赋，失去以后才知其价值。[生命的部分微不足道/因诗人会如诸神重生。/····/死亡会比生命/更有生命/因为你在它那里，/越过它辽远帝国的拱顶，/用你无可比拟的天赋和青春/让死亡里住满飞鸟树叶。——致一位死去的诗人（F.G.L.） ] -
他冷峻的眸子，那麼地溫暖人心。 -
汪天艾 主攻塞尔努达了 -
读不下去了 -
我又重新爱上诗了，以一种低姿态，感谢您... -
太好看了呜呜呜
特别最后那些早期的诗我真是爱死了，觉得好灵巧。
还有那句：
需要一个怀抱确信得像风
还要一个吻像海
呜呜呜好读 -
仅供收藏 -
徘徊到尽头，相信你也相信活着。 -
在他的笔下，爱有很多种：说出是的，沉默也是；行动是的，等待也是；记得是的，遗忘也是；相伴是的，离开也是……在他这里，爱在褪去欲望后重新变得透明。 -
在床头放了好几个月才读完——似乎阅读诗是空间的艺术，而不是时间的艺术，所以没法一口气完成。收录的是塞尔努达流亡前的诗作，最早可前溯至22岁时期的作品。在这个年纪中，意象呈现出一种清凉、透明的整体感，好像卡夫卡在日记里表白的那种“我的耳廓自我感觉清新、粗糙、清凉、多汁，犹如一片叶子”。同时，也有诗意熟透前的努力感，像扒开灰尘露出岩层一般，努力探索着各种词句与感受——美得让人心灰意冷。 -
一堵墙，一条河，一地心碎。 -
翻了一遍，我太浅～ -
像酒，呛得难受，一壶痛饮，如烈火焚烧。 -
晚期作品比前期要好一些，前期短句（断句）太多，整体来说有那么几首还不错。 -
你给我力量和脆弱，像岩石怀抱一只疲倦的鸟。 -
“你证明我的存在:
如果我不认识你，我没活过
如果至死不认识你，我没死，因为我没活过”
亲爱的塞尔努达先生，当我用怀旧的情绪读你，爱你已逝名字之下诗人的真实，抬抬头，天空看上去就像，一张你未写过的纸。 -
我读不懂，差评！！ -
写作在西班牙不是哭泣而是死去，因为灵感包裹在迷雾中死去。 -
这样的诗真糟糕啊……不知道他当时是用什么心境写的。这样的诗首先能取悦自己吗？ -
2017年标记的第一本，青春的焦灼感与无法逃脱的欲望，在阅读这本诗集的时候隐忍煎熬着等待喷薄，仿佛浮光掠影，却又入木三分！ -
不可抵达的词语与欲望。 -
一颗星给全书惊艳的五分之一，给塞努尔达的超现实主义写作，给他的引经据典，一颗星给我四次读而三次昏昏欲睡，给我读诗的痛苦，最后一颗星给我完全看不懂の五分之四篇章--出于敬畏 -
还没看完，mark下。 -
找到一点跨越语言界限的感觉…… -
读塞尔努达真是太幸福了
想为他爆灯（x） -
纤美，深刻。“我不想，悲伤的灵魂，回到我的哀歌刺穿的地方。” -
这是被禁止的欢愉，太美 -
爱你。 -
最近读了一些流亡作家？ -
孤独是一种天赋，失去后才知道其价值。 -
好的诗，都不该被翻译。 -
从那以后下了太多雨。 -
追求泄念欲，回忆剩忘记 -
听译者读诗就已经深深地喜欢上了，而且听的途中就有一些思之碎片。我想我一定会好好读这本诗集的，感谢神秘的朋友，感谢诗歌。你们是世上的光，给世界镀金。 -
自由的爱与颤抖的欲望。只是明显感到有许多完全不合语法的怪奇句子和用词，不知是本就如此还是翻译的缘故 -
礼节甜蜜的盘旋
搅动新鲜的微风
让微笑的滋味
枯萎地面的炙热；
如果那无声的诱饵
是芦苇和纸张，拒绝
夏日弧形的昏迷，
还留下，你的爱抚开启的
断然的愉快。
噢，迷人的风扇。
塞尔努达是我的宝藏，有点舍不得同人分享。
-
有时候嫌塞尔努达矫情，有时候又觉得正好需要一点点矫情。 -
总有一片雪睡在 另一片雪上面，在落雪的内华达 -
“我们究竟还要等多久，才能产生/一个如此冒险如此光彩的安达卢西亚人” -
我对诗歌有偏爱，对写诗的作家自然也高看一眼，不过读诗的尴尬之处在于读过后很少会有印象留下，只记得读过此书，匆匆而已。即使如此，也有个大致的判断，所以给出了四星。西班牙诗人本来就不多，除了塞尔努达，我想更为知名的要数洛尔迦了，看前者不如看后者。 -
译者很认真，在大陆这么认真翻译的人很少了，认真翻译诗歌的人就更少了。不过我觉读起来还是费力，音节和文意的卡顿随处可见。 -
诗歌对我而言是坐在我爱的人的身边/生命的部分微不足道，因诗人会如诸神重生 -
在人类的时间里，一切都是过去，无尽地流逝，无从回归，而在自然的时间里，一切都是未来，永远有下一个春天，下一次花开，无尽地回环，周而复始。如果足够幸运，诗人的生命却能通过寄于文字摆脱人类时间的限制，留待某个春天，某次花开时，如诸神重生。最后的最后，一切都没有被遗忘。