《百分之七溶液》书评

《最后一案》和《百分之七溶液》

“我怀着沉痛的心情提笔写下这最后一案…““我是唯一了解全部真相的人。“华生医生的记述时不时地会出现一些不合理的地方，但从来没有一次象在《最后一案》中那么语焉不祥。福尔摩斯和世界上最伟大的罪犯同归于尽，而在这之前，莫里亚蒂教授居然从未出现过。“你可能从来没听说过有个莫里亚蒂教授吧？”他说到。“从来没有。”柯南道尔爵士一直以为自己是一个严肃的历史小说作家，侦探小说不过是余兴节目耳。当他和福尔摩斯都有了一定的名声后，他一直想结果福尔摩斯以便回到正途上去。 所以《最后一案》的草率似乎是可以原谅的。而且，安排大侦探的离场向来是一件吃力不讨好的事。无论是波洛还是雷恩都未见得留下了完美的句号。后世的作者则干脆回避了这个问题，就让大侦探们健康愉快地生活着吧。总算福尔摩斯大难不死，在读者的强烈要求下，作者只得在《空屋》中让福尔摩斯复活。时至今日，福尔摩斯几成不死之身，英国人还将贝克街221B作为他的故居而保存起来做纪念馆。纵观文学史中的小说人物，得享其荣，无出其右者。但作为真正的福尔摩斯迷，有些问题却始终未能解决：福尔摩斯性情孤僻，完全不近女色；对破案的狂热近乎病态；莫里亚蒂教授到底是谁？特别是福尔摩斯在无案可破的时候还有注射可卡因的恶习，尽管仅仅是“百分之七”的浓度。在《最后一案》发生近八十年后，美国作家尼古拉斯.迈耶完成小说《百分之七溶液》。将历来的研究成果汇于一炉。故事还是由华生的视角写出，实情是这样的：华生发现，福尔摩斯对莫里亚蒂的猜测完全是过度服用麻醉剂后产生的幻觉。为帮助老朋友戒除这一恶习，华生把福尔摩斯骗到维也纳见一位很特别的精神科医生----弗洛伊德。在治疗的过程中，身处欧洲中心维也纳的福尔摩斯和华生介入了一件影响第一次世界大战的案件中，并最终破解了案件，延缓了世界大战的爆发！同时，在弗洛伊德的帮助下，福尔摩斯也治愈了身、心的创伤。由于案件牵涉太广，华生只得杜撰所谓的“最后一案”来掩饰两人这一段时间的行踪。小说在70年代出版，立刻成为了畅销书，并得到了当年的爱伦坡奖。MWA的百大书单，这本书也被选入了。可见无论是专家还是读者都给于本书相当的肯定。究其原因大概可以归纳如下：1 对名人隐私的兴趣。即使如福尔摩斯或蝙蝠俠这样的虚构人物也无法幸免。当然看到传奇人物的背面也使人物形象立体化，人物更为生动了。2 虚实相间的布局。以传说中人物和现实中的人物接触。将弗洛伊德的心理分析与侦探小说的演绎法溶合在一起，使读者感到新颖又可信。这种效果大概看过射雕的朋友都很清楚。3 推理和惊险的结合。小说中使用了相当多间谍小说的创作手法，比起原作较多偏向于解密当然比较刺激。“华生，老朋友，如果我们不能再见面，你要忘掉我对不住你的地方，好吗？”这样的对白是否很象吴宇森的英雄片？到这里，一切的故事都有了一个合理的解释。而作为福尔摩斯迷的你是否会接受这种解释呢？

“我老师告诉我的。” “莫里亚蒂教授？” “是的。”

百分之七是老福注射可卡因的浓度，每天三次。1887年，美国《利平科特》月刊总编约翰·斯托达德奔赴伦敦为刊物安排英国版，当时他宴请柯南·道尔和王尔德并向两人约稿。1890年，柯南道尔写了《四签名》，王尔德则写了《道林格雷画像》。按爵士自己的话来说就是，“冷酷的事实是，福尔摩斯是在《血字的研究》和《四签名》里初露头角的，那是一八八七年和一八八九年之间出版的两本小书。此后问世的一系列短篇故事.……福尔摩斯开始他的探案生涯是在维多利亚朝晚期的中叶，中经短促的爱德华时期。即使在那个狂风暴雨的多事之秋，他也不曾中断他自己的事业。因此之故，要是我们说，当初阅读这些小说的青年现在又看到他们的成年子女在同一杂志上阅读同一侦探的故事，也不为过。于此也就可见不列颠公众的耐心与忠实之一斑了。”相较福尔摩斯，柯南道尔的其他作品似乎流传不广，除了老福和《恐怖疑案故事集》，爵士的其他东西我都没读过。但是道尔似乎很想写些正正经经的东西，比如历史剧、诗歌什么的，只不过“这位面颊苍白严峻、四肢懒散的人物，把我的想象力占去了不应有的比例”。“在写完《回忆录》之后我下定决心结束福尔摩斯的生命，因为我感到不能使我的文学生涯完全纳入一条单轨。……于是我就这么结果了他。”1891年，道尔写信给他妈说，“想把福尔摩斯给了结了，一了百了，因为这家伙占用我太多干正经事的时间。”。然后他妈回了句，You won't! You can't! You mustn't! 据说当初柯南道尔在《最后一案》中把老福写死后，伦敦人游行、示威，甚至还有恐吓什么的，出版商也发难。爵士就只好来个起死回生，“幸亏没有验尸官来检验他的尸体，所以，在事隔颇久以后，我还能不太费力地响应读者的要求，把我当初的鲁莽行为一推了事。”不过虽然老福在《空屋》里回归了，但莫利亚的教授却永远葬身莱辛巴赫瀑布了。这位“像是一只位于网中的蜘蛛，任何一丝牵动都逃不过他的眼睛”的“犯罪界的拿破仑”、“伦敦最危险的人物”，就这么没了。爵士在《新探案》的《序言》中说，“我担心福尔摩斯先生也会变得象那些时髦的男高音歌手一样，在人老艺衰之后，还要频频地向宽厚的观众举行告别演出。是该收场了，不管是真人还是虚构的，福尔摩斯不可不退场。”时至今日，老福不知道在第三方的出版作品中重返舞台多少回了，顺带的还有他的死对头莫里亚蒂教授。《百分之七溶液》里如是描写莫里亚蒂教授：“我呆呆地盯着那张名片，打开门，他立即站起来。看样子他六十多岁，身材矮小，有些腼腆，手里捏着帽子。他象个修道士：那双蓝色的近视眼成天盯着古旧的羊皮纸，探索其中的奥秘。”这本书内所描写的福尔摩斯故事和众多续作一样，虽然篇幅越来越长，但是我们依旧不知道福尔摩斯何时偷偷地散了什么香草精，又在何时悄悄地拜访了哪位神秘来客。线索总是缺了一半。然后在结局的时候，我们却又一再蛰伏在老福出色的推理中。而且也越来越向探险小说发展。只是这次的探险战友是弗洛伊德。“早安，福尔摩斯先生，”他缓慢地说着纯正的英语。“我一直在期待着你，你终于决定来了，我感到很高兴。还有你，华生大夫，”他亲切地微笑着，向我伸出手来。我和他握着手，眼睛却仍旧盯住福尔摩斯。 “你可以摘掉这个可笑的胡子了，”他尖声说，“也不必用那种演戏般的腔调说话了。我警告你，最好是坦白，这出戏演完了，莫里亚蒂教授！” 我们的主人慢慢转向他，对他的严厉我毫不介意，只轻轻地说：“我的名字是西格蒙 德-弗洛伊德。” 华生和麦克洛夫特一直为老福注射可卡因而苦恼不止。而在《柳叶刀》上看到弗洛伊德的文章后，华生和麦哥决定联合莫里亚蒂教授一起设计将福尔摩斯骗过去帮老福戒毒。在经历了艰难的戒毒过程后，失去了可卡因的福尔摩斯就像失去了灵魂一样，萎靡不振，直到一位神秘女士的投河未遂事件才让老福重新燃起了兴致。神秘女士是贵族之妻，而其自杀的事件中又牵涉到军火厂商、新旧大陆、德国皇帝。老福和弗洛伊德最后制服了元凶，却没能阻止德皇得到军火。没能阻止世界大战的爆发，“仅仅是推迟了它”。不过故事梗概虽然看着很大气震撼，但是内容看着着实平淡无奇，当然，因为有了弗洛伊德的存在，也就有了“两个巨人，两种逻辑”，不过仅就推理来看，不过尔尔矣。神秘女士是一位继承了不菲遗产的美国人，嫁给了比自己年长很多的老男爵。老男爵是德皇的远房亲戚，拥有大批军火。老男爵的儿子为了得到遗产，谋杀了父亲，囚禁了继母。这位美国继母逃出后想自尽却又被救起，也就成立了这些推理的起源。整个故事最出彩的地方在结尾。帮助老福破案的弗洛伊德希望老福在接受一次催眠。发现老福的母亲出轨，于是老福的父亲就杀了妻子和情人。而当时作为老福和麦哥家庭教师的莫里亚蒂，将这一切透露给了他们。这也就是为什么福尔摩斯如此不喜欢莫里亚蒂，不喜欢女人。“现在我们不仅明白了他染上毒瘾的原因和他选择这种职业的原因，也明白了他为什么讨厌女人，为什么感到与女人打交道很困难，另外，他憎恶莫里亚蒂的原因也清楚 了。就象古代的波斯信使一样，莫里亚蒂由于报告了坏消息而受到惩处，尽管在这件事情上 他没起什么作用。在你朋友那个被可卡因侵蚀的头脑里，莫里亚蒂变成了这起非法通奸案的 参予者，犯有同谋罪，而且是罪魁祸首！由于找不出一个真正的替罪羊，福尔摩斯先生便把全部怒火发泄到通风报信的人身上。”看完之后我发现，这样的设定还是接受不能。虽然这对于解释一些问题上很有用。但是……不过由Nicholas Meyer自己改写的剧本拍摄成电影，更获得奥斯卡金像奖的"最佳改编剧本"提名，以此确立了自己在好莱坞的地位，此片在当年获得影评与观众的一致推崇，并掀起了电视电影界一阵福尔摩斯风。 而至于文中对威廉二世的论断，德国人战后所写的《德国人》中有专门的描述：“威廉二世和路德、俾斯麦一样，在年轻时代对自己的母亲充满着敌意，而且事实上，他的母亲的确有一部分的责任。作为一名英国人，这位维多利亚女王的女儿总是感到自己和普鲁士人格格不入，在她眼中这些普鲁士人都是野蛮人。她渴望权力，曾经渴望自己很快就能获得从她公公的继承权，尽管在失望之余，她发现自己比丈夫更能获得知识界的支持。这个英国女人的愿望是生一个身体健壮的儿子，可是头胎的儿子却是天生的不健全。这就使这位王子的今后发展更加难以预测。母亲的争强好胜和普鲁士人要求未来的国王首先是个战士的思想无形中结合在了一起。尽管这位王子的左臂天生太短，完全残废，但他还是要接受很残酷的训练，他要和所有的军官一样，骑马和游泳，击剑和射击，而且他必须还要干的更出色。这样的童年生活，毫无意外的对他的性格产生了影响。他痛恨他的母亲，于是就和俾斯麦一样，总是和自己的母亲背道而驰，既然她是英国的自由派，他就要成为普鲁士的保守派。他身体有着先天的缺陷，而却要被迫去做一些自己做不到的事，于是，他一直都在当演员------扮演着既敏捷又强健的军人。当他参加典礼时，他总是使劲的挥舞右臂以掩饰他孱弱的左臂。由于担心被人看成是弱者，威廉二世一直保持昂首阔步、虚张声势的架势。在几乎四分之一世纪的时间里，他一直面对世界高谈阔论，然而谁都知道，他那无休止的咆哮和所有的磨刀霍霍的讲话，都只是在装点门面而已。威廉左臂的瘫痪造成的悲剧，事实上并不会影响普鲁士和世界的进程，反而是这个君主因此成为神经质的统治者，进而使世界大受其影响。如果在威廉年轻的时候，他所接受到的不是苛求的军事训练而是更多的知识教育，那么凭借威廉的异常聪敏，德国将会有一个充满着浪漫主义情怀的统治者，而不是一个只会咆哮的战争元凶。如果将威廉二世和罗斯福比较就非常能说明问题。罗斯福的缺陷带给他的是同威廉截然相反的影响。罗斯福40岁受到瘫痪的折磨后，变得坚强而果敢。罗斯福可以自由的接受教育，但威廉不行，也许在这一点上他可以获得原谅。因为他的父母本应教导他，身体的缺陷并非耻辱。当威廉28岁时，由于父亲的暴卒，他接管了这个由俾斯麦一手缔造的强大帝国。他面临着种种棘手的问题。两年前，他的父亲就曾说过：“鉴于我儿子的不成熟，又具有傲慢自负、自高自大的倾向，我不得不认为，在这个阶段让他接管外交政策问题，实在是危险之事。”

福尔摩斯与可卡因

【无机客】大侦探福尔摩斯为何要服用可卡因？大侦探难道也是吸毒者么？在《四签名》起，柯南·道尔就在他的作品里描写了福尔摩斯服用可卡因的细节，大侦探直到很晚时才在华生的建议下戒除了毒瘾。但在福尔摩斯那个时代，可卡因并非是像现今的世人眼里的那种恶魔。自1879年起，提取自coca叶的可卡因开始被用来治疗吗啡上瘾的问题。1884年，德国的一些地方诊所开始临床使用可卡因作为吗啡的替代品，大约在同个时候，西格蒙德·弗洛伊德出版了著作 Über Coca,在其中大赞可卡因，称其“无副作用”“绝无上瘾可能”。1885 年，美国制造商Parke-Davis出售各种规格的可卡因，包括可卡因香烟、粉末、甚至还有一种可以用附带的针头将可卡因混合物直接注入使用者静脉的产品。公司许诺说，他们的产品能“取代食物、让懦夫勇敢，令沉默寡言者健谈雄辩，使对疼痛敏感的病患免收痛苦煎熬。”一直到二十世纪初，可卡因的负面作用才被各国政府清晰地认识到，可卡因自此从公开销售进入了被取缔的状况。在《四签名》里，第一次说起福尔摩斯服用可卡因问题，是这样的：Yet upon that afternoon, whether it was the Beaune which I had taken with my lunch, or the additional exasperation produced by the extreme deliberation of his manner, I suddenly felt that I could hold out no longer."Which is it to-day?" I asked,--"morphine or cocaine?"He raised his eyes languidly from the old black-letter volume which he had opened. "It is cocaine," he said,--"a seven-per- cent. solution. Would you care to try it?""No, indeed," I answered, brusquely. "My constitution has not got over the Afghan campaign yet. I cannot afford to throw any extra strain upon it."He smiled at my vehemence. "Perhaps you are right, Watson," he said. "I suppose that its influence is physically a bad one. I find it, however, so transcendently stimulating and clarifying to the mind that its secondary action is a matter of small moment.""But consider!" I said, earnestly. "Count the cost! Your brain may, as you say, be roused and excited, but it is a pathological and morbid process, which involves increased tissue-change and may at last leave a permanent weakness. You know, too, what a black reaction comes upon you. Surely the game is hardly worth the candle. Why should you, for a mere passing pleasure, risk the loss of those great powers with which you have been endowed? Remember that I speak not only as one comrade to another, but as a medical man to one for whose constitution he is to some extent answerable."要探究柯南·道尔为何要让他笔下的神探服用可卡因和吗啡，必须要联系文中华生医生的反应。在柯南·道尔写作的时候，对于服用可卡因丝毫没有道德、医学或者法律上的禁止条例。福尔摩斯只是知道可卡因对自己身体有坏的影响，但华生医生的一长段论述中，却可窥见柯南·道尔本身的态度。柯南·道尔作出这样的情节安排，不是因为他不知道可卡因的坏处，相反，他与同一时代的人相比或许拥有更为正确的看法。让神探变得脆弱，让他拥有一点点瑕疵，这提高了人物的真实性。那么知道可卡因坏处的柯南·道尔，难道不怕在自己的作品作出这样的情节设置，会间接诱使一些读者开始使用可卡因么？福尔摩斯服用可卡因，会影响到《福尔摩斯》系列小说的读者么？柯南·道尔的本意到底是如何？这看来还将是一个难解的疑题。————————————————————————在《四签名》里，首次出现了“a seven-per- cent. solution”这样的说法，在其后的一些福尔摩斯续作里，别的作家用sever-per-cent solution来代指“可卡因”，这就是典故的由来。“百分之七的溶液”，就是指福尔摩斯服用的可卡因浓度是7%的。而将这一典故发扬光大的是1974年美国作家尼古拉斯·迈耶的一部《The Seven-Per-Cent Solution》，大陆的漓江出版社于1986年出版了中译本，章扬恕 译，属于施咸荣主持的“外国通俗文库”，当时的出版说明是这样的：本文库以选介外国通俗作品为己任，主要移译可读性强并有一定价值的社会、政治、历史、言情、志异、传奇、科幻、惊险、侦探等方面的小说，同时兼及读者面较广的非小说作品，旨在满足广大读者对通俗作品的日益增长的需求，并为我国有关专业工作者提供研究借鉴的资料。1984年，施咸荣作为美国富布赖特基金的访问学者，先在哈佛大学讲学和研究3个月，以后又转到伯克利的加州大学讲学和研究，为时一年。他开始对西方通俗小说感兴趣，在加州写了《英美畅销小说一瞥》一文，认为通俗文学虽然不被学者所重视却被广大读者所喜爱，占畅销书之大宗。他敏锐地察觉到中国转入市场经济后，文学作品将成为一种商品，通俗文学必然会有很大发展。真正优秀的通俗小说并不比“纯文学作品”的艺术地位低，过去英国的历史小说家司各特和伟大的戏剧家莎士比亚都被认为是通俗文学的作家。目前在国外，政治小说、历史小说、科幻小说、言情小说等都属于通俗小说范畴，拥有很多读者。因此，应该借鉴国外通俗小说的优秀创作手法，发展中国各种艺术形式的通俗小说。于是施咸荣准备写一部外国的通俗文学史，还准备搞中国通俗文学与外国通俗文学的比较研究。基于这种思想，他与漓江出版社联系，主编了“外国通俗文库”，出版了英、美、日等西方国家约二十余种小说，影响较大、受读者欢迎的有《假若明天来临》、《情盗》、《百分之七溶液》、《偷宝石的猫》、《夏威夷》等。那时的报刊还曾经炒作此事，说是“欢迎专家入俗”云云。施咸荣回国前在美国搜购了许多国外的通俗文学作品，装了几十箱带回国。一位海关工作人员惊诧地问他：“这是不是你们单位委托你买的？”他老实地回答： “不，这都是我自己掏钱买的。”海关工作人员大为感动：“我瞧见的出国人员几乎全是买电器买货物的，还没有自己花钱买书的。看来，您是一位真心研究学问的学者。说实话，您的这些外文书我是一个字也看不懂。就凭着我对您的信任，咱们也别一箱一箱查啦！您就都运走吧。”施咸荣相信，通俗并不等于庸俗、鄙俗、恶俗，其实高雅与通俗并没有什么严格的界限，有些自以为阳春白雪的作品难道就没有鄙俗气息吗？他还曾经想研究关于电影电视文学剧本方面的问题，有过一个中外通俗文学比较研究的庞大计划，可惜只作了一个开头，由于各种因素而未能实现。施咸荣于1993年5月18日因胃癌逝世。从发现到去世不到10个月，年仅66岁。这成了他临终前最大的憾事之一。《百分之七溶液》封面http://lobelia.douban.com/lpic/s2399443.jpg原版书封面http://content.answers.com/main/content/wp/en/thumb/e/ec/200px-The_Seven-Per-Cent_Solution.jpg1976年拍摄的同名电影封面http://ecx.images-amazon.com/images/I/51SDWC4EFSL._AA240_.jpg《百分之七溶液》的主要内容：作者假托它是新发现的福尔摩斯的助手华生的手稿，描写大侦探福尔摩斯与奥地利医生、著名精神分析学家弗罗伊德博士合作破案的故事。福尔摩斯由于长期注射百分之七浓度的可卡因溶液而神经失常，在住院接受弗洛伊德治疗时发现一桩大案，两人合作侦破，推迟了战争。尼古拉斯·迈耶的功绩是创造性地赋予了“莫里亚蒂”这个角色全新的意义。在他的诠释下，大坏蛋“莫里亚蒂”纯粹是福尔摩斯在服用可卡因等麻醉药过多的情况下产生的幻觉，而弗洛伊德教授利用“梦的解析”，揭开了福尔摩斯内心的最大困惑。（剧透了！）原来，福尔摩斯在幼时目睹了父亲在杀掉福尔摩斯的母亲后自杀的情景，莫里亚蒂则是母亲的情夫的名字，所以“莫里亚蒂”才会在福尔摩斯的潜意识里变成大反派的化身。