我们的命是这么土
出版日期:2016-1-1
ISBN:978753215792X
作者:袁凌
页数:332页
内容概要
袁凌，1973年生于陕西平利。复旦大学中文系硕士毕业，知名记者，曾发表有影响力的调查和特稿报道多篇，代表作《走出马三家》和《守夜人高华》获得2012、2013腾讯年度特稿和调查报道奖，暨南方传媒研究两届年度致敬。《南方周末》和腾讯《大家》专栏作者。在《小说界》《作家》《天涯》等刊物发表小说、散文、诗歌数十万字。出版《我的九十九次死亡》《从出生地开始》等书。腾讯书院文学奖2015年度非虚构作家，新浪2014年度好书榜入围，归园雅集2014年度散文奖。
书籍目录
怕读袁凌的几种理由（郜元宝序）
世界
空山
国风
哥哥
幺姑一家
小吴过年
少女之死
千里之外
我家的种植史（附录）
写给家乡簌簌的土（后记）
作者简介
陕西省安康市平利县八仙镇，这是袁凌的家乡，也是这部小说集中每个人生活的地方。他们当中有在煤矿事故中失去眼睛，一身伤痛地回到家乡的中年人；有一身旺盛青春在大山深处犹如困兽的年轻男人；有出国打工染上艾滋病客死异乡的年轻女人；也有翻越大山只为打一个电话给自己安排后事的老婆婆……这些故事来自土地，也终将被埋入土地，而袁凌用深情而克制的文字写下了他们的命运，使之得以被见证。
这样的乡村在当下中国并不罕见，这片土地曾经丰沛鲜明而神奇，而现在，它黯淡、受损、贫瘠，但几千年以来至今，这片土地依然在为生活在其中的人提供庇护与慰藉，也在为看似遥远的城市文明提供生存根基——如同我们大多数人的家乡。而那些人，他们沉默地挣扎着、卑微地祈求着、也郑重地感激着，他们不乏尊严，正如那些与我们血肉相连的父老乡亲。
我们需要一支犀利的笔写下中国乡村现状，我们更需要这样充满温度与细节的文字带我们重新回到乡村，重新认识土地上的人们。因为家乡从未真正关闭通向她的道路，认识他们，也是认识我们自己，他们的命运，也是我们所有人共同的命运。
愿我们都成为寻路者中的一人。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
这是关于书中《世界》一篇的粗浅感受。一切始于一场矿难：偏远的陕西山区的农民刘树立去山西的私人煤矿打工，不幸遭遇矿井爆炸，虽大难不死，却永久地丧失了视力。——这样的故事，对于我们来说往往是报纸、电视、网络上的新闻。每当看到这样的消息，我们震惊、唏嘘、叹息，但也就是一会儿，我们的注意力又被更多的新闻所占据；下次再看到，我们还是会震惊唏嘘叹息。然后呢，然后也就忘记了。从某种意义上来说，小说就是对遗忘的努力抗拒。——《世界》做到了。《世界》开始于我们会选择忽略和遗忘之处：悲剧已经发生，那个从灾难中幸运（或者说不幸？）生还的人，他的人生被一下子拦腰切断，往昔只剩下记忆中的模糊影像，而未来，将是永恒的、直到生命尽头的黑暗。这样的人生，还有什么希望和故事可言呢？而袁凌正是从这样一种几无想象可能的人生境遇中展开了叙述。就像一道渺弱而持久的光束，一点一点的，黑暗被打开了，一个内部的世界呈现出来。小说的开头就写主人公刘树立回到家乡，“刘树立像是一架梯子被弟弟扶下来。但是脚底接触到石拱桥，一种坚硬却带着湿润的细致感觉传来，像是一缕线进入了心里，心思开始搜索是什么，忽然知道是青苔。”从这个瞬间开始，原本一片漆黑、板结的世界渗进了些许温润的气息。有些事物被缓慢地唤醒了。袁凌的语言几近至简，不动声色，不露悲喜。是的，生活还在继续。这是一个貌似平静，实则生死煎熬的过程。刘树立用眼睛以外的全部感官小心翼翼地试探、理解、把握着身边这个熟悉而陌生的世界。——读的人似乎也在经历这个过程，读着读着，便觉得哪怕是最残酷的人生中也自有诗意与值得留恋处，“在屋子里，他仍然有一种奇怪的感觉，双脚穿的鞋不一样了，走到哪里留下了气息。却又并未打湿。后来忽然想到，是春天路面的气息，最初的一层绿已经冒出，像粉涂绿了地面，虽然难于分解，没有成茵，却浸沾了鞋，不能除去。”这种诗意并不是刻意地浪漫，它基于对生活深深的理解、包容与同情。刘树立想要的很简单：“不焦愁就好了。” 这个无辜的受难者最终和生活，和自己达成了和解。这就是《世界》中的乡村，远不如莫言小说中的乡村那么神奇饱满鲜明，它黯淡、受损，贫瘠，却依然在为生活在其中的人提供庇护与慰藉。而那些人，他们沉默地挣扎着、卑微地祈求着、也郑重地感激着。他们不乏尊严。据作者袁凌说，刘树立是有真实原型的，同为陕西人的袁凌去他家里探望过，袁凌说，生活中的刘树立现在能绣出非常漂亮的鞋垫，靠着卖鞋垫，他的生活得以维持。我不知道这样一种小说的意义何在，但我想，读过这篇小说的人，以后再看到媒体上的那些灾难报导时，一定会有和以往看新闻不一样的感受。——也许这就是意义所在吧。
精彩短评 (总计5条)
-
虽然没有农村生活经验，但还是被这本书深深打动了。 -
很有意思的一本书。 -
非常好读，乡村和大山里的六感极其生动和灵敏，想起大学读阎连科和格非的那些书，人都卑微，人都苦难，人也有菩萨心。几乎都是短篇，不拖沓，只是勾得也幻想着，想拥有一块地，让以后孩子们“有自己的小收成”。 后半部略工业时代起来，就丢下没看了。 -
非常晦涩难读的一本书。阅读过程中不禁怎么想到蔡崇达的《皮囊》，作为与生活和乡土沾点边的，蔡的书矫揉造作，读起来虽不免感人处。袁凌的这本书却平实像郜元宝的序所说的那样不好读甚至不必读，六个小时我只看了前两个短篇却累的不得了，我想我是不会读后面的几章了，不是写的不好，怎么说呢，太过于深刻，又朴实的痛彻心扉，像干吃一碗白米饭，有点难以下咽却发现一丝香甜。讲的让人觉得遥远又近在眼前，他是个非常严肃的写作者。 -
贴在土地上的人和文字，矿山炸盲人回到凋敝的山乡，慢慢认识家和村庄和人和溪水山泉和庄稼，在黑暗里却寻回人与土地的本来，作者文字里夹带家乡方言有那一方水土的况味，描人摹物文字独到传神富有诗情，情节缓缓展开没有奇崛却如山形泉走自然妥贴，难得一见。老猎人与山婆婆与孙女与野猪；小姐妹割猪草即将嫁人的玉妞和落单的秀女寄人篱下的小梅求亲不成干活也不行的燕仔二爷爷当兵归来妻已改嫁经年富仔当年不敢私奔痛悔无着；大学毕业法院上班的弟弟和在修车铺当学徒的哥哥一起的日子，喝酒看马戏黑河洗浴出门迎接发横财的机会；姑父掉钱死矿上姑姑摆摊私心重儿子离家晃在外地；山民小吴过年当小姐的女儿不归村里恶霸父子依旧欺凌农活归家有酒和豆腐；老师初恋同学小姐妹关于亡命南非做小姐的春霞往事；命硬克数夫的姨婆下山打电话托后事。共9篇中短篇