《人間失格》书评

恐惧

害怕别人的心里在世界上没有安全感和少女结婚之后也没有的到救赎十分孤独的一个人写得很好也是最喜欢的书前三

乱想

关于人生的道路问题，还真是不那么容易想。在看透一切的人可分为三种境界来说，这个应该是修罗了。或者至少，我认为他是修罗，看透一切，畏惧他们，顺应他们的发展，自己只去迎合。这样的人生到底是为什么造成的呢，放纵自己，或者是根本不知道自己要干什么，只是看透了身边的一切，配合别人而生，纵使被他人爱着，自己还是没有实感。很颓废的生活啊

恐惧的记录着。

太宰治的书在大陆很难找，费了很大功夫才从网上下到这本书。第一次读它的时候，花了半天的时间迅速的几乎一眼扫过的速度读完了这本书，本想一句一字的斟酌，可是当我开始阅读他的文字时，我知道不能这样深究下去，自己心底突然怀着一种极其恐惧的感觉，扫过那些文字，关掉word，眼睛开始模糊。昨天从硬盘里再次无意中打开那word，这次我尝试着字字读下去。外面阳光灿烂，阴冷的宿舍里我恐惧的身体在他的文字中瑟瑟发抖，手脚冰凉。花了两天时间，再次感受到“叶藏”在生活中那恐惧的双眼，一步一步的彻底丧失了做人的资格。可未尝不是解脱呢？《人间失格》也可以算是太宰治的自传吧，写完这本书，他一次又一次的對人生感到絕望而投水自盡，这次他终于摆脱了他所谓的“世间”，一个让他失去做人资格的世界。我慢慢的陷入太宰治的毒中……无法自拔。《人间失格》中，太宰说“我过着是一种充满耻辱的生活”，“使自己一步步变成一个滑稽逗笑的畸形人”，不是我矫情，可是我何尝不是呢？在此，我摘录下那些使我恐惧不安，潸然泪下，瑟瑟发抖的文字：1，不管是谁，如果遭到别人的谴责或是怒斥，都是不会感到愉快的。但我却从人们动怒的面孔中发现了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平常他们总是隐藏起这种动物本性，可一旦遇到某个时机，他们就会像那些温文尔雅地躺在草地上歇息的牛，蓦然甩动尾巴抽死肚皮上的牛虻一般，暴露出人的这种本性。见此情景，我总是不由得毛骨悚然。可一旦想到，这种本性也是人类赖以生存的资格之一，便只能对自身感到由衷的绝望了。  我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗，对作为人类一员的自我的言行也没有自信，因此只好将独自一人的懊恼深藏在胸中的小盒子里，将精神上的忧郁和过敏密闭起来，伪装成天真无邪的乐天外表，使自己一步一步地彻底变成了一个滑稽逗笑的畸形人。 2，一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。怎么样都行，反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法陡然掠过我的脑海。同时，只要是别人赠与我的东西，无论它多么不合我的口味，也是不能拒绝的。对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事呢，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以明状的恐惧感而痛苦挣扎。总之，我甚至缺乏力量在喜欢与厌恶其间择取其一。在我看来，多年以后，正是这种性格作为一个重要的因素，造成了我自己所谓的那种“充满耻辱的生涯”。 3，我对受人尊敬这一状态进行了如下定义：近于完美无缺地蒙骗别人，尔后又被某个全智全能之人识破真相，最终原形毕露，被迫当众出丑，以致于比死亡更难堪更困窘。即使依靠欺骗赢得了别人的尊敬，无疑也有某个人熟谙其中的真相。不久，那个人必定会告知其他的人。当人们发觉自己上当受骗后，那种愤怒和报复将是怎样一种情形呢？即使稍加想象，也不由得毛发竖立。4，不公平现象是必然存在的。这一点是明摆着的事实。本来诉诸于人就是徒劳无益的。所以我依旧对真实的事情一言不发，默默忍耐着除了继续扮演滑稽逗笑角色之外已经别无选择。 5，不过，我对相互欺骗这类事情并没有太大的兴趣。就连我自己也是一样，依靠扮演滑稽角色来整天欺骗人们。对于那种教科书式的正义呀、道德之类的东西，我不可能抱有太大的兴趣。在我看来，倒是那些彼此欺骗，却清冽而开朗地生存着，抑或是有信心清冽而开朗地生活下去的人，才是令人费解的。人们最终也没有教给我其中的妙谛。或许明白了那些妙谛我就不再那么畏惧人类，也不必拼命提供逗笑服务了吧。或许也就犯不着再与人们的生活相对立从而体验那种每个夜晚的地狱所带来的痛楚了吧。总之，我没有向任何人控诉那些男女佣人犯下的可恨罪愆，并不是出于我对人类的不信任，当然更不是基督教的影响，而是因为人们对我这个名叫叶藏的人关闭了信誉的外壳之缘故。因为就连父母也不时向我展示出他们令人费解的部分。 6，我对人的恐惧与先前相比，倒是有过之而无不及，它在我的内心深处剧烈地扭动着，而我的演技却是在日渐长进7，尽管我表面上依旧扮演着可悲的滑稽角色来博得众人发笑，但有时候却也情不自禁地发出重重的叹息8，在迄今为止的生涯中，我曾经无数次祈望过自己被杀死，却从来也没有动过杀死别人的念头。这是因为我觉得，那样做只会给可怕的对手带来幸福的缘故。9，对待滑稽的逗笑，女人似乎比男人更显得游刃有余。当我扮演滑稽角色进行逗笑时，男人从不会哈哈大笑。而且我也知道，如果在男人面前搞笑时随着兴致得意忘形的话，肯定会招致失败，所以总是惦记着在恰到好处时中止表演。可女人却压根儿不知道什么叫“适可而止”，总是无休无止地缠着我要我继续搞笑。为了满足她们那毫无节制的要求，我累得筋疲力尽，事实上她们确实能笑。女人似乎能够比男人更贪婪地吞噬快乐。10，对人感到过分恐惧的人，反倒更加迫切地希望用自己的眼睛去看更可怕的妖怪；越是容易对事物感到胆怯的神经质的人，就越是渴望暴风雨降临得更加猛烈……啊，这一群画家被妖怪所伤害所恫吓，以致于最终相信了幻影，在白昼的自然之中栩栩如生地目睹了妖怪的所在。而且，她们并没有使用“滑稽的逗笑”来掩饰自身的恐惧，而是致力于原封不动表现自己所见。正如竹一说的，他们勇敢地描绘出“妖怪的自画像”。原来，在这里竟然存在着未来的我的同伴，这使我兴奋得热泪盈眶。 11，不合法。这带给我小小的乐趣。不，毋宁说使我心旷神怡。其实，世上称为“合法”的东西才更可怕。（对此我预感到某种无比强大的东西）。其中的复杂构造更是不可理喻。我不能死守在一个没有门窗的寒冷房间里，既便外面是一片不合法的大海，我也要纵身跳下去。哪怕是马上死去，我也心甘情愿。  有一个说法叫做“见不得人的人”。就是那些人间悲惨的失败者、悖德者。我觉得自打一出生我就是个“见不得人的人”，所以一旦遇到人世所谤的同类，就不由分说变得善良温柔了。这样的“温柔”足以令我自己如痴如醉。12，于是我逃走了。虽然逃走，心情却没有变好，我决定去死。13，就像在游在温水里的鱼，非要去触碰那冰冷的缸壁，受到刺激后对同伴说：看吧，我们这样根本就不是安全的，要是那鱼缸被外力打破了，我们不就都死了吗？ 于是每天忧心忡忡，食不下咽。 殊不知这世界上还有多少吃不上食的鱼，渴望着这缸安逸的温水。 14，在内心深处，我依旧对人的自信心和暴力深感怀疑、恐惧和苦恼，但至少在表面上可以和他人面对面一本正经地寒暄了。不，不对，尽管就我的本性而言，不伴随败北的丑角式的苦笑，就无法与别人交谈，但我好歹磨炼出了一种“伎俩”，可以忘情地与人进行张口结舌的交谈了。15，她的身体轮廓中却流淌着一种剧烈而无言的寂寞，就像是一股一寸见方的气流一样，我的身体一旦考近她，就会被那股气流牢牢地包围住，于我自己所拥有的那种多少有些阴郁的气氛，恰到好处地交融在一起，宛若”枯叶落在水底的岩石之上“，使我得以从恐惧和不安中抽身逃遁。 16，女人这种生物在生存时，是把晚上一起睡觉与第二天早上起床之后这两者严格区分开来的，就像是彻底忘却了其间的关联一样，干净利落地斩断了那两个世界的联系。17，这是我第一次因为自己所爱的人说的话而体验到的痛苦。三枚铜币说到底算不得是钱，它带过我从未咀嚼过的奇妙屈辱感，一种没脸再活下去的屈辱感。归根到底，那时的我还没彻底摆脱有钱人家纨绔子弟这一种属性吧。也就在这时候，我才真正地作为一种实感做出了去死的决定。18，“所谓缓期起诉，今后是不会变成一个人的前科的。所以就单凭你自己的决心就可以获得新生。若是你想洗心革面，正经八百地征求我的意见，那我自会加以考虑的。” “比目鱼”的说法，不，世上所有人的说法，总是显得转弯抹角，含糊不清，其中有一种试图逃避责任似的微妙性和复杂性。对于他们那种近于徒劳无益的严加防范的心理和无数小小的计谋，我总是感到困惑不已，最后只得听之任之，随他而去。要么我以滑稽的玩笑来敷衍塞责，要么我用无言的首肯来得过且过，总之，我采取的是一种败北者的消极态度。19，我无法忘记当时“比目鱼”缩着脖子嗤笑的狡猾面影。那嗤笑的面影里潜藏着一种近于轻蔑却又不同于轻蔑的东西。倘若把人世间比作一片大海，那么，在大海的万丈深渊里就分明曳动着那种奇妙的影子。我正是透过那种嗤笑，管窥了成年人生活的深层奥秘。 20，这正是我可悲的性格之一，尽管它与世人斥之为“撒谎”而百般鄙弃的性格颇为相似，但我却从来也没有为了牟取私利而那么做，我只是对那种气氛的骤然变化所造成的扫兴感到一种窒息感的恐惧，所以，即使明知事后对自己不利，也必定会进行那种拼死拼活的服务。纵然这种“服务”是一种被扭曲了的、微不足道而又愚蠢至极的东西，但恰恰是出于这种为人“服务”的心理，我才在许多场合下不由自主地添加上漂亮的修饰语。但这种习惯却常常被世上所谓的“正人君子”大肆利用），所以，就任凭记忆的驱使，把当时浮现在脑海中的掘木的住址和姓名随手写在便筏的一隅。21，可事实上，我是多么畏惧他们啊！我越是畏惧他们，就越是博得他们的喜欢，而越是博得他们的喜欢，我就越是畏惧他们，并不得不离他们远去。可是，要向繁子讲明我这种不幸的乖僻，分明是一件困难至极的事情。 22，只需遵从与昨天相同的习性 倘若愿意避免狂喜狂乐 大惊大悲就不会降临 躲开前方的挡路巨石 像蟾蜍一般迂回前进 23，世间。我开始隐隐约约明白了世间的真相，它就是个人与个人之间的争斗，而且是即时即地的斗争。人需要在那种争斗中当场取胜。人是绝不可能服从他人的。即使是当奴隶，也会以奴隶的方式进行卑屈的反击。所以，人除了当场一决胜负之外，不可能有别的生存方式。虽然人们提倡大义名分，但努力的目标毕竟是属于个人的。超越了个人之后依旧还是个人。世间的不可思议其实也就是个人的不可思议。所谓的汪洋大盗，实际上并不是世间，而是个人。想到这儿，我多少从对所谓的世间这一汪洋大海的幻影所感到的恐惧中解放了出来。不再像以前那样漫无止境地劳心费神了。即是说，为了适应眼前的需要，我多少学会了一些厚颜无耻。 24，慢慢地我对世间不再小心翼翼了。我渐渐觉得，所谓的世间这个地方并非那么可怕了。换言之，迄今为止的那种恐怖感很有点杞人忧天的味道，就好比担心春风里有成千上万的咳细菌，担心澡堂里隐藏着成千上万导致人双目失明的细菌，担心理发店里潜伏着秃头病的病菌，担心生鱼片和生烤猪肉牛肉里埋伏着涤虫的幼虫啦、肝蛭啦，还有什么虫卵等等，担心赤脚走路时会有小小的玻璃渣扎破脚心，而那玻璃渣竟会进入体内循环，刺破眼珠，使人失明。的确，所谓“成千上万的细菌在那儿蠕动”或许从“科学”的角度看准确无误，但同时我开始懂得：只要我彻底抹煞他们的存在，他们也就成了和我毫无关联，转瞬即逝的“科学的幽灵”。人们常说，如果饭盒里剩下三粒饭，一千万人一天都剩三粒，那就等于白白浪费了好几袋大米；还有如果一千万人一天都节约一张擤鼻涕纸，就会汇聚成多么大的一池纸浆啊。这种“科学的统计”曾经使我多么胆战心惊啊。每当我吃剩一粒米饭时，或是擤一次鼻涕，我就觉得自己白白浪费了堆积如山的大米和纸浆。这种错觉死死地攫住我，使我黯然神伤，仿佛自己正犯下重大的罪孽一样。但这恰恰是“科学的谎言”、“统计的谎言”、“数学的谎言”。在黑灯瞎火的厕所粒，人们踩虚脚掉进粪坑里的事，会在多少次中出现一次呢？还有，乘客不小心跌进车站出入口与月台边缘缝隙中的事，又是会在多少人中有一个人发生呢？统计这种可能性是愚蠢可笑的，与此相同，三粒米饭也是不可能被汇集一处的。即使作为乘法除法的应用题，这也是过于原始而低能的题目。尽管它的确有可能发生，但真正在厕所的茅坑上踩虚了脚而受伤的事例却从没有听说过。不过，这样一种假设却被作为“科学的事实”灌输进我的大脑。直到昨天我还完全把它作为现实来接受并担惊受怕。我觉得自己是那么天真可爱，忍不住想笑。我开始一点一点地了解“世间”的实体了。 25，我对死倒是满不在乎，但若是受伤出血以致于身体残废，那我是死活不干的。26，和她结婚吧，即使再大的悲哀因此而降临吾身，我也在所不惜。我要体验那近于狂暴的巨大欢乐，哪怕一生中仅有一次也行。尽管我曾经认为，童贞的美丽不过是愚蠢的诗人所抱有的天真而悲伤的幻觉罢了，可我现在发现，它确实真真切切地存在于这个世界上。结婚吧，等到春天到来，我和她一起骑着自行车去看绿叶掩映的瀑布吧！我当即下了决心，也就是抱着所谓的“一决胜负”的心理，毫不犹豫地决定：偷摘这朵美丽的鲜花。 27，我就像是一个人逃命似的又跑回到了屋顶上，躺在地上仰望着夏夜布满水汽的天空，此时，席卷我心灵的情感不是愤怒，也不是厌恶，更不是悲哀，而是剧烈的恐惧。它并非那种对墓地幽灵的恐惧，而是在神社的杉树林中撞上身着白衣的神体时所感到的那种不容分说的来自远古的极端的恐惧。从那天夜里起，我的头发开始出现少年白，对所有的一切越来越丧失了信心，对他人越来越感到怀疑，从此永久地远离了对人世生活所抱有的全部期待、喜悦与共鸣等等。事实上，这在我的整个生涯中也是一件决定性的事件，仿佛有人迎面砍伤了我前额的中央，使我无论与谁接近，都会感到那道伤口在隐隐作痛。 28，我没有发出声响，只是悄悄地倒满一杯水，然后慢慢地给盒子开了封，一口气把药全部塞进了嘴巴里，冷静地喝干杯中的水，随即关掉电灯就那么躺下睡了。29，没有女人的地方。但我这近于痴人说梦般的胡言乱语，不久居然悲惨地化作了现实。30，我想死。索性死掉算了。事态已经不可挽回。无论干什么，都是徒劳一场，都只会丢人现眼，雪上加霜。骑自行车去观赏绿叶掩映的瀑布，这只是我难以企及的奢望罢了。只会在污秽的罪恶上增添可耻的罪恶，让烦恼变得更多更强烈。我想死，我必须得死。活着便是罪恶的种子。尽管我如此这般地左思右想着，却依旧不改那种半疯狂的模样，只是往返穿梭于公寓与药店之间。 31，在别人劝我的情况下，敢于加以拒绝，这是我迄今为止的生涯中，是绝无仅有的例外，这样说一点也不夸张。我的不幸乃是一个缺乏拒绝能力的人的不幸。我时常陷入一种恐惧之中，以为如果别人劝我干什么而自己加以拒绝的话，就会在对方的心灵和自己的心灵中剜开一道永远无法修复的裂痕。32，我被那个有些腼腆地微笑着的年轻医生带着，进入了某一栋病房。大门上“喀嚓”一声挂上了大锁。原来这是一所精神病医院。 33，如今我已不再是罪人，而是狂人。不，我绝对没有发狂。哪怕是一瞬间，我不曾疯狂过。但是，被关进这所医院的人全是狂人，而逍遥在外的全都是正常人。34，面对掘木那不可思议的美丽微笑，我曾经感激涕零，甚至忘记了判断和反抗便坐上了汽车，被他们带进这儿，变成了一个狂人。即使再从这里出去，我的额头上也会被打上“狂人”，不，是“废人”的烙印。 我已丧失了做人的资格。 我已彻底变得不是一个人了。35，我已完全变成了一个废人。 得知父亲病故后，我越发变得委靡颓废了。父亲已经去了。父亲作为片刻也不曾离开我心际的、一种可亲又可怕的存在，已经消失而去了，我觉得自己那收容苦恼的器皿也陡然变得空空荡荡的。我甚至觉得，自己那苦恼的器皿之所以曾经那么沉重，也完全是因为父亲的缘故。于是我顷刻之间变成了一只泄了气的皮球，甚至丧失了苦恼的能力。 36，对于我来说，如今已经不再存在着什么幸福与不幸福了。 只是一切都将过去。 在迄今为止我一直痛苦不堪地生活过来的这个所谓“人”的世界里，唯一可以视为真理的东西，就只有这一样。 只是一切都将过去。 今年我才刚满二十七岁。因为白发明显增多的缘故，人们大都认为我已经四十有余了。 37，“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”我想，在很长一段时间内，我不会开心起来。

人间失格

文字如同日记一般，绵绵细语。纤细敏感的小男孩的心灵历程。有点为赋新词强说愁，但不娇柔做作。他的不幸在于太清醒，心里不认同，行为不得不妥协，是现代生活的镜子。有点坏坏的迷人风情！难怪王家卫说：看到太宰治就想到梁朝伟！

疯子不被聆听

有两种人都被世人称为疯子一种厌恶世界，另一种害怕世界叶藏，畏惧世界，畏惧世界上所有角色，包括自己这种特质，阴柔忧郁的美，的确很有当小白脸的资本碇真嗣，厌恶世界，厌恶世界上所有角色，最后厌恶自己然而这种性格，女人却不屑，最后连女人也彻底厌恶他真的是可怜，渴望女性的被女性所厌恶畏惧女性的反而轻而易举地成为小白脸因为畏惧，所以从小就扮演小丑的角色取乐周边的人，掩盖自己的恐惧演着演着发现自己随时随地卖弄低级的笑点我曾经以为是天性乐天，但成长的途中发现这原来是彻头彻尾的悲哀所以更战战兢兢，深怕秘密被揭穿，被人发现是一个多么无趣的人可是我怎么也刻意不出什么有趣来凭着忧郁的气质和俊美的外貌可以得到很多女性的帮助"凭什么这种恶心的厌世者可以苟延残喘，而我只能一直为自己拼命？""我比他惨上百倍，怎么只有他被关注，是因为他出身大家族？"很多男人想不通，所以更鄙视这种小白脸了这种男人大多数其他的男人看见他应该都会想暴打他一顿说实话，最让人恶心的就是他无时无刻都在炫耀他自己的悲伤和所谓的思考只不过是他与生俱来的害怕，他是应该怕自己的，这么恶心被认为放浪，认为是疯子无能为力，还是不断畏惧啊唯有结交自认为有那么点点相似的妓女和"都市流氓"结果妓女原来对生活也很有热情，"都市流氓"也很轻视自己呵呵，人生走了半圈原来还是孤身一人即使叶藏和碇真嗣处于同一个时空，我想他们还是无法互相理解的两个无法倾诉不被聆听的疯子不被聆听者的互相倾诉是毫无意义的幸福总是相似，不幸却各有不同当美貌也熬不过忧郁的腐蚀一夜白发，转眼二十多岁看起来好像四十多岁卖弄的资本没有了，连当时觉得丑陋的帮助过自己的女人也不敢找窝在乡下的老屋里，被年老丑陋的女佣侵犯然后又开始新的一轮自哀或许无所谓了连自哀的能力也丧失了故事戛然而止叶藏已经连自杀的能力都没有了你可以鄙视你可以暴打他一顿那你会不会感觉好点看着这种垃圾的自我毁灭我相信有很多人从中获得点点的自我安慰自然而然的幸福那我只好说叶藏，或者太宰治你死得很值你太该死了

一个把追求死作为事业的男人

断断续续看了一部分，大脑开始混沌起来，陷入主人公的无限自我卑微与否定中，几乎没有想法，并且暂不打算看完它。就让有些东西慢慢的沉淀下去吧。或生或死，或喜或悲。他的一生拥有最美的烟花，只是他不知道而已。一开始就说　恥の多い生涯を送って来ました。到底是有多耻辱啊……总之我无法理解他的心境。没有勇气担当和无限放大悲伤感，这个把追求死当做事业的男人，最后的自杀终于让他心满意足了。很赞的一部书，可惜我带着不理解的愤愤心情没办法看完，太遗憾。记在这里，等我再长大些来看。日文原版，喜欢的朋友请移步。http://www.aozora.gr.jp/cards/000035/files/301_14912.html

自己用双手挡住阳光的人

人生就像在演一出舞台剧，时时刻刻都在演戏。以观众为目标，呈现对方期待的喜怒哀乐，张牙舞爪的违背自己的心。以他人的期望值修饰自己一言一行，逐渐哪个是自己就再也分不清楚。为了博得父亲的喜爱，装扮成一个懂事的乖小孩；为了反抗母亲的统治，板起嘴脸以成熟的姿态对抗；为了在朋友之间获得一席之位，表现出全能的保护型母鸡之态，变成一棵强有力的大树；偶尔有那么一两个人穿过舞台看到后幕跌坐在椅子上的你，那一刻就像谎言被拆穿的时刻，充满惊慌。在亲人熟悉的人面前表演难度最大，常常有干脆卸下武装缴械投降的绝望，却发现没有任何掩护的自己很容易中弹身亡；在陌生人圈外的表演如鱼得水，选择戴上任意一种面具呈现任何一种心情，表演完后以一种舒服的姿态栖息。慢慢地为自己选择前进的道路，慢慢地筑起防护堡垒。总有那么一两个人会牵起你的手，带你走进全新的世界，不论好坏。走进某个年龄，熟知一个全新的世界和生活，无论喜欢与否。慢慢地尝试，体验，接受一个全新的自己，享受着某种虚无空虚寂寞沉沦的状态。慢慢地寻求酒精，网络，夜夜笙歌作为新的窝，失去思考能力，放弃选择，放弃生活。这不是《人间失格》的情节，却是一种感受，某种感觉上的重叠。那种消沉让你一点点的陷下去，沉溺其中，最后的死亡也变得理所当然。太宰治似乎将所有的黑暗呈现出来，黑暗之后依然是一个巨大的吞噬更多黑暗的无边空洞。这一种黑色你无法逃避，甚至将你内心的一部分黑色赤裸裸地呈现在眼前，一种无力感袭来。突然有一种绝望感，直到看了《香草山》。中央空调缺乏自然不真实的温度，用Email联系缺乏心灵沟通面目模糊的同事，没有风景的窗口连带被卷走的童年温软记忆，用黑色作为藩篱遮掩伤口和痛苦。突然觉得这种焦躁，孤独和不幸福是我们将自己蜷缩在小盒子里，将所有的不幸放大了N倍之后的强烈感受。将那些幸福的感受，开心的体验统统撇在一边不谈，寻找黑暗通道的必然结果。林夕说，其实你非不快乐。cayman说这是一种贩卖快乐的哲学观，那又怎样呢?如果一味地用双手挡住阳光，拒绝快乐，倒不如制造或购买这些娱乐的、大众的快乐哲学。太宰治的黑暗盒子更隐秘，以至于他将最后一丝光线都堵住完全让你沉沦的那一刻也全然不觉。悲哀的是，往往，我们都是另一个太宰治。他对现实无力也无心调和，这是他的懦弱，拒绝一切妥协，也是他的骄傲。对于这一句，有莫名其妙的喜爱，也散发出不知名的哀伤。