《焦虑的中产》书评

焦虑无处不在

焦虑无处不在
——读方莹《焦虑的中产》
　有研究报告指出，到2030年，80%至85%的中国人将成为中产阶层，女性的能力越来越强。方莹的“生存系列小说”——《焦虑的中产》讲述北京两个普通中产家庭命运变迁的故事，两个大学同学朱明月和施凯，同样的北漂一族，一个是公司高管，一个是创业者；一个从中产变成穷人，一个从中产变成富人；一个逃离北京，一个提前退休，其中的酸甜苦辣令人唏嘘不已。
中产阶层的收入令我等草根阶层羡慕，而故事说明中产阶级的焦虑并非矫情。七岁小男孩朱七七，在几所小学报名的遭遇，让人痛彻心扉。《焦虑的中产》里有个桥段：一个中产家长在被一所小学驱赶时提出了一连串质问：“我们外地人怎么了，我们为北京做了多少贡献？交了多少税？整个北京城大部分都是外地人建的，你们这个小学也是外地人建的。外地人凭什么要受这种歧视？你们交的税有我多吗？这些年我交了近100万元的税，现在我的孩子，连小学的大门都进不去。”尽管义务教育免费了，国家也三令五申要让每个适龄儿童都有学上。但是，适龄儿童上学不是件容易事。相信寄居在“他人的城市”的人都会深有体会。要么把孩子送回老家做“留守儿童”，要么“花大价钱”读私立学校？在我所寄居的城市，去年由于“择校费”受到通报批评，今年市里在叫停“择校费”的同时，要求外地人借读公立学校必须主管副市长批准，而市长是想见就能见吗？
“长安米贵，居大不易。”中产要供房，“每月固定的月供支出，让你在工作中不得不保持足够的谨慎”。中产要养车，“每次在加油站，看着显示屏上跳动的钱数，我的心跳也随之加速”。中产更要抚养孩子：连续数年，多项关于城乡居民储蓄目的的调查中，子女教育费用均被排在第一位，超过养老与住房。巨大的生活成本，让生活在大都市的中等收入者切实感受到了什么叫做“大不易”。重压之下，部分中产阶层的优越感、归属感、安全感齐齐消退，“压力大、强度高、焦虑多”一同抬头。
不少人的愿望和朱明月一样的简单，有一份体面而稳定的工作，有一个幸福而快乐的家庭，有一张可以让他提前退休的存款单。但是，要实现这三个愿望，比想象中要难得多。朱明月的家庭资产超过500万，却动也不能动。这就是不动产，动起来会死的很惨的东西。用马克思的一句话来解释，“所有的需求都是历史地被满足的。二三线城市的房价每平方米都过万元了，财富只是一个相对概念，并不能给中产者带来实在的安全感”。高房价在透支中等收入家庭的财富，也在透支着中国的未来。在高房价的压迫下，哪怕是中等收入人群，感觉也“比较差”。正如作者方莹在《焦虑的中产》中所言，“中产阶层有时也被戏称‘夹心阶层’，意即他们夹在社会中间，既不如上流社会人士般享有巨大财富，又不像低收入人士般能享受相对大的社会福利保障。但是他们本来不应该成为夹心层，他们充满希望地投身于大城市的经济建设，希冀成为中流砥柱，而他们却不得不为了争取自己赖以遮风避雨的一片瓦而殊死奋斗。”
中产阶层是社会的中坚，是促消费、扩内需的主体，是承载现代文化的主角，一个社会应当有60%～70%的人口属于中产阶层，这样的“橄榄型”社会才会稳定、健康。但是，住房、教育、医疗、养老和阶层固化，以及不断上涨的物价，居高不下的税负等生活成本，像抽水机一样吸干了中等收入者的口袋，扼杀了他们积累财富的能力，并最终影响了中等收入群体的幸福感——中产阶层的焦虑，或许就是如此“炼成”的。在中国，收入差距的拉大不仅伤害着底层的人民，也开始伤害中产阶级。方莹在《焦虑的中产》中总结了中产焦虑的几大原因：他们的财富没有暴富的指望，他们的职业没有收工的暂停键，他们的阶层待遇没有确定的法律保障。
　用日本学者大前研一的话说，“这是一个M形社会，处在两端的极贫和极富人群的距离越来越远，而中间层开始往下沉沦，变成一个M形。而这，更注定了当今中产们摆脱不了的宿命。”当越来越的人不断跌入中产泥潭、陷入中产焦虑的时候，就要社会及政府反思。让中产阶级真正成为社会的中坚，让更多的人或家庭成为中产阶级，政府在二次分配方面应该发挥更大作用，通过发挥财税政策的收入转移作用，健全社会保障体系，推行“结构性减税”，确保财政的公共性和满足教育、社保、公共卫生等方面的发展目标，进而构建一个公平公正的社会大环境，让每个人能够看到社会发展与自我发展的希望。这或是一个漫长的过程，却不能忽略。诚如奥修所说，“对明天的希望会驱走所有的悲伤。”

一部令人共鸣和思考的作品

因为喜欢方莹的《成交》，所以这本书作者在天涯连载时就追着看了一部分，个人认为比《成交》写得更好。现实生活当中我们遇到的各方面大部分都有写到，比如素质教育和应试教育、住郊区还是住市区、高额纳税、医疗、以房养老、职业经理人、创业、移民、阶层固化等等。印象最深的是两个主人公截然不同的命运。朱明月和施凯两个大学同学，一起北漂，一起奋斗，结果一个失败了一个成功了，失败的朱明月被迫离开北京，成功的施凯实现了财务自由，但是细想想，朱明月的失败真的做错了吗？真的是能力不行吗？ 我想，更多是一种无奈一种无力。