《睡美人》书评

但愿长醉不愿醒

那个房间就像个无风之址，但空气里除了氢原子和氧原子，还充斥着看得见摸得着，要掐死人的孤寂。最后某个女孩死了。年轻美好的肉体殇亡。不管老去的枯朽再怎么眷恋逝去的青春，归根结底也不过怕死而已。然而死亡并不挑食。它带走了年轻的肉体，就像前不久带去年迈的一具。不管年轻还是年老，人死了，就毫无尊严可言。

哀——无法重获的青春和不能在一起的爱人

川端康成，世界知名的日本新感觉派作家。他在1968年获得诺贝尔文学奖，是获得该奖项的首位日本作家。他的作品有很多对女性形体美的描绘，但却也总是在表达着他那种挥之不去深入骨髓的“哀”，一种虚无感。日本文学从《源氏物语》起，就有“物哀”的特点，晚年川端康成回归传统的倾向，使得本书收编的两篇作品《睡美人》和《舞姬》同样具有深深的“哀”，反映到两部不同的作品中，有不同的表现。《睡美人》：无法重获的青春其实很早以前就看过这篇短篇，初看时，感觉跟一些对它的评论的词汇很吻合，诸如恶心，丑陋，变态，等等。关于这篇短篇中隐含着种种的课题，曾被概括为：“幻想文学、恋童癖、恋尸癖、老人情色论、密室机能论以及娼妇性、处女性、母亲等在六十年代尚无法让评论家正视的” 种种。之所以一定要把这些引用过来，是为了说明，虽然书中包含了许多跟这些课题有关的内容，但当第二次重读它的时候，突然间发现，除去这些跟正常不太搭界的课题和情感之外，可能，作者更表达了一种对已经逝去的“青春”的怀念，和对老对死的无奈，对生命虚无的沉迷。一位已近耄耋之年的老人，面对永远昏睡的青春少女的美丽身体，他所能做的只有观赏把玩。也许，这少女正是“青春”的隐喻吧，它真真切切的存在着，只不过是在别人身上，在眼前这个美丽的少女身上，对此时的他而言，青春也只是存在过而已，他只可以回忆，观赏，就像对眼前的姑娘，他可以尽情的欣赏她的美好，但却永远无法唤醒，无法重新获取，任凭他怎样声嘶力竭，他也无法唤醒他的“青春”，正如无法唤醒沉睡的姑娘。而眼前的姑娘越是美好，老人对自己的年迈就越发厌恶，对自己的苍老就越发的痛恨，可是，谁又能阻挡得了时间的脚步呢？一定程度上说，江口老人还是有些勇敢的，他没有回避自己的真实感受，不管它多么的被世人所不齿，他也没有回避自己对岁月无情的鞭挞，他敢于在“青春”的美好面前直视自己的老丑，其实，这是一种更为残酷的现实，毕竟，时光是不饶人的。而现实越残酷，江口就越绝望，越颓废、越空虚，越厌恶自己的老去。他渴望离“青春”近一些，却也只是给自己找回了些回忆，徒加了些伤悲。整篇小说笼罩着“哀”的氛围，挥之不去，只有更深，没有消除。而小说中，作者对女性的“工具性”的态度也是表露无疑，不过在更后期的《舞姬》里，这种态度会有所转变。《舞姬》：不能在一起的爱人波子，一个热爱舞蹈并以此为业的女人，一儿一女，有一个看似美满的家庭。但是，在小说一开篇里出现的和她幽会的男主角竹原，却并不是她的丈夫，“哀”从中来。初恋情人，一直到彼此都有了家庭还深爱着的两个人，却不能在一起。而波子自己的家庭也并非幸福，丈夫与自己的结合完全出于母亲“包办”，丈夫矢木在经济上一直仰仗着妻子过活，当然，他也在忍受着妻子的背叛，对他和妻子的婚姻而言，没有任何感情基础，所以导致了他最终算计了妻子的财产，远走他乡。而他的家庭，也分崩离析，他墙上的那幅“入佛界易，入魔界难”仿佛是在替他进“魔界”做着解释。波子的女儿品子，继承了她的衣钵，继续在舞蹈事业上奋斗，在她的指导下获得了很好的成绩，然而，品子的爱情也是“无法在一起”的例子，那个几乎就没有出现过的“香山”，却成了品子永远无法忘却的挂念，记得有首歌曾经唱到：“为什么相爱的人不能在一起，偏偏换成了回忆，我就算忘记时间也忘记你，也忘不了我们有过的甜蜜”，这个或许能够描绘品子的感受吧。而波子的得意门生友子，却也是爱上了一个有妇之夫，甚至为了这个人的孩子想要去卖身，又是一对轰轰烈烈爱着，却“无法在一起”的人。波子的儿子高男却经常跟一个有“妖精”气息的男孩子在一起，形影不离。面对父母感情的破裂和家庭的离散，他似乎更偏向于父亲的一边，只是，作为一个孩子，他又能做些什么呢？这些不能在一起的爱人，在日本战败后的历史大背景下，被描绘的更为悲情，更“哀”。作者对战争的厌倦，对生活无望的描绘总是透过对人物情感的勾画渗出来，那是一种走入了死胡同的感受吧，所有人都在挣扎着找出路，但却没有人知道出路在哪里。在这部作品里，女性的形象总算在作者的描绘里逐渐变成了一个“人”的形状，这无疑是一大进步。波子，经济独立，有自己的事业，也在努力的追求自己的爱情，只可惜她还是无法阻止现实的残酷和无奈，面对竹原一开始不自信的离开，让她不得不嫁给矢木，又到矢木把她的财产席卷一空，远赴国外，波子，无疑还是悲剧的，她对丈夫从一开始的愧疚到最终的绝裂，历经了种种思想纠缠，对情人竹原，满怀深爱却又时时嫉妒着竹原的妻子，对自己的事业，努力追求却总是得不到丈夫的支持，虽然波子这个女性在小说里总算被当作“人”物进行了刻画，但最终，她也还是难逃家庭离散，不能和相爱的人在一起的悲惨命运。在这两部作品中，川端康成一直将“哀”进行到底，直到他自己在现实中也含煤气管自杀身亡。另外，作为再版的经典文学名著，不得不提一下书的装帧。记得在一本书里有提到过，现在好多有钱人买书，不是为了看的，是为了用书来装饰他们的房间的，就《睡美人》这本书的装帧而言，无疑它是高贵雅致的，配得上川端康成作品的特点，也对得起文学名著的称呼，当然，就算是用来收藏装饰您的书房，也绝对符合您的要求，具体是什么样的，您还是自己看吧。呵呵。

哈希

年近七旬的江口老人来到一家位于海边的神秘旅馆。在那里等待他的，是睡得不省人事的少女。在鲜活年轻的睡美人身旁，老人找回了生之喜悦，往事与梦魇却也纷至沓来……人到中年的芭蕾舞老师波子，在奔波艰辛的生活中，一边竭力将舞蹈梦想寄托于女儿品子，一边在与丈夫渐行渐远的失望中，与青梅竹马恋人再续前缘的期待中，左右为难……

看那淡淡的忧伤里渗出晶莹的美丽

在人的心灵深处，通常会有许多隐秘的思想是不会轻易与他人分享的，也是羞于见人的！川端康成的小说《睡美人》写的便是这样的事实。睡美人是那些在某一夜晚“沉睡而不会醒来”的妙龄女子，她们不是大家熟知的普通意义上的娼妓，甚至都是处女，是专门供已是暮年的老人弄玩和观赏的，作者把这样非常私密的过程写得极其细致，从周边的环境、室内的布置、细小的动作、心理的思考、本能的反应、往事的追忆、现实的对比、良心的发现、独自的对话到灵魂的反省。不管你承认与否，人对性的兴趣是永远的，虽然碍于道德、习俗和社会等方面的约束，但在内心中依然是有强烈的好奇和愿望。也许你会说那些故事是心理的变态，但不妨想一想，假如没有社会约束，假如没有危险，假如条件允许，假如可以随心所欲，那么人还是会变着法子去尝试的，花样的繁多也是没有止境的。故事中的江口老人其实是有男性的能力的，他偷偷来到那间密室自有其无法言说的心理，只是当他面对鲜活的胴体散发出的纯然之美时，把那些恶的念头给打压了下去。你能分得清裸体的美是艺术还是情色、是纯洁还是诱惑？有时候很难去界分的，况且那不是一尊雕像，是实实在在有血有肉有肌有纹有脉动的年轻生命，虽然因为服用了什么药而不会清醒无法对话也没有意识，可真正面对异性那样的场景时心情一定不会平静吧！所以，对于年已暮垂的老人可能会激动得一命呜呼，也有可能是那让人沉睡的药性过大而让那些可怜的年轻女子一命呜呼，江口第五次去那间屋子的时候发生的事便是对读者最初怀疑的印证。把人性中的丑与生命的美放在一起，是为了衬托美还是丑呢？也许是我想多了，美与丑本来就是辩证和统一的。这样的故事只是呈现了细致入微的情节，谈不上有什么大起大落的情景冲突，也没有什么特别的曲折和多变，始终围绕了一种心态，一个主题，一件事情，反复、反复、反复，每一次反复中有相似的东西，也有些不曾预料的变数，不过却使你的神经始终处于一种猎奇的兴奋、不安和担忧之中，那是人性中的瘾。故事最后用一个伤感的结局来让人思考、回味和感叹。也许这些事情的讲述并没有什么具体的意义，只是人性中的常理，也许根本就没有这样的故事，只是作者想想而已，但这样的想想也是可以触动人心的，不是大悲大喜，却已足以！《舞姬》是本书中川端康成的另一篇小说。展现了一个把芭蕾舞视为理想、事业和梦的女子与家人、朋友和恋人间的生活。故事以中年女主人公波子的一段婚外恋为开始，展示了二战刚结束后日本社会的一些真实面貌，西方思潮与传统文化的冲击与碰撞，虽然在内心中人们都向往着自己的梦和自由，不过依然受到来自传统和社会的约束，看似平静的水面其深处隐藏着不可预料的激流和漩涡。这是个真正有情节的故事，看似些日常的琐事的叙述，却把日本女性的那种柔美、坚韧和忍耐的个性写得相当到位，也让我们体会到了当时的真实生活状况，对前途的悲观和未来不确定性的恐慌。不太喜欢去揣摩作者写这样的小说真正的意图，或者是有其深意的，可是我们知道作者和当时的情况又有多少呢？再说那也是我们不太熟悉的异国他乡啊！只是单单的喜欢书中的女主人公们，波子、品子和友子，虽然那时候女性的地位还比较低下，但她们的思想、她们的言行、她们的举止、她们的追求，既有一种民族和传统的特色，又不乏人性中对美好的争取，更有为了家庭、心爱的人作出的忍耐与牺牲，为了生存作出的努力，为了理想而不放弃的坚持……川端康成的文字初看并不新奇，只是些平和的、简洁的句子，不过随着故事的发展，你会渐渐地陷入，静静地去欣赏着那些淡淡的忧伤里渗出的晶莹的美丽！

睡

老人一共五次去"睡美人酒店"。每一次去都有不同的感受，亦或者说每一次都有着不同的回忆。第一次想起了年轻时和一个富家小姐私奔不成的故事，第二次想起了陪伴即将出嫁并且被玷污后的小女儿去赏花的情景，第三次想起了与夜总会的一个有夫之妇坠入情网并且让其怀上孩子的春梦，第四次似乎没有回忆，第五次作为最后一次如落叶归根般想起生命初始的女人母亲｀母亲死前的景象。最后结局颇有趣，黑女子在老人梦见自己迎娶妻子回家时看见院子里非同寻常如血般的花朵摇摇欲坠之时死了，这是暗示老人其实还是逾越了那家店的规矩吗？那么为何女子和老人发生性关系了——老人冲破了清规——女子就无声地死去了呢，作者是在暗示什么。而且被两个女子夹击在其中的老人，一点也不吃亏呢。一个死了还有另一个去慢慢折磨｀蹂躏｀犯罪，不是吗？川端康成先生的意淫我拍手叫好。

“睡美人”

川端康成的《睡美人》讲述了一位仍有性能力的江口老人先后五次到一家秘密妓院过夜。这家妓院是丑恶的，它专门为那些丧失了性能力的老人而设。睡在妓院里的美人，服了药，处于昏迷状态，夜里发生了什么事，全然不知。第二天早上，老人走后，她们才会苏醒过来。这跟我之前看过的一部澳大利亚的电影有很大的相似之处，那部电影也叫《睡美人》，不太相同的是，小说的重点是老人（客人），而电影则是那些睡得不省人事的少女。读完小说我很震惊，甚至觉得有些重口味，日本人的思维与行为真的不是一般人所能理解的，大概想了想，如果小说拍成电影肯定很精彩，但我能确定的是，拍电影的绝对不会是中国人。人性美的回归。主人公的出场将小说推向了高潮，江口已经67岁，在别人的介绍下慕名来到了这里。既想享受那种诱惑，又想追回自己逝去的时光。与其他老人不同的是，江口并没有完全丧失性能力。这个时候矛盾就出现了，他会不会为了自己的需求而伤害那些无知的少女。或者更简单一点说，这是一场人性的战争。他连续五次来到这家旅馆，总共和六个女子同床共枕。在这些时光里，他完全有机会打破这里的禁忌，也就是在她们没有发觉的情况下探索她们身体的美。第一次的女孩，他简直不敢相信她是活生生的，他感到惊怵，并且有点不知所措，所以他吃了药沉沉睡下了。第二夜，他想做点什么来证明自己有能力来破坏这个禁忌，可是对着具有诱惑力的女子，他想起了自己的小女儿，那是他最偏爱的小女儿。她在一次情感纠葛中失去了童贞，虽然之后生活的还不错，那却成了她心中的一道阴影。江口放弃了，他觉得自己还是正派并且具有同情心的。到第三次至第五次，他都没有展开自己的罪恶行动，并且不自觉地开始了对年轻时的荒唐的忏悔。后来他想到了自己的母亲，温柔纯洁的母亲。及至最后，黑肤色女子的死去，给他的醒悟做了点睛之笔。无情的客栈老板平淡地告诉他不必惊慌，还有另外一个姑娘陪她。他震惊了，这是怎样的对女性的践踏和麻木啊！也就是说，最后江口在这几次的思考和忏悔中终于真正醒悟，它不仅没有做什么伤害这些女孩子的事，而且对他们产生了由衷的同情，对过去的自己开始懊悔和自责，也算是人性美的回归。老年人对少女的欲望，不单单是性欲，而是对生命的艳羡，对打破禁忌的渴望。可是他又无能为力。于是这样的折磨增强了他的罪恶感，想犯罪但又想赎罪。少女的不幸,不堪,不安。文中提到，“恐怕来到这里的老人也都是沉湎在愉悦之中的吧，老人中似乎也有贪婪者。”可想而知，睡美人们在午夜都遭受了什么，并不是每位老人都像江口一样“以礼待人”。少女们被下药昏迷、身体严重受到损害，福良老人在妓院暴毙，黑少女无辜死亡，罪恶令人发指。尤其使人愤慨的是，黑少女死后，老板娘只是秘密地处置，犹如处置一条狗，若无其事地对江口老人说：“好好休息吧，还有一位姑娘呢”。草菅人命到这种地步，真是使人不寒而栗。突然想到了那部电影的结局。老人死去，女主角从垂死边缘醒来，知道真相的她撕心裂肺的哭喊，咆哮。 她醒了。从无尽的沉睡中醒来，从麻木的沉沦中醒来，从绝望，恐惧，逃避，和放纵中醒来。吻醒她的不是王子，不是阳光，而是尸体，狼藉，肮脏的裸体。 这让我想起了影片中老人讲的故事，麻痹我们的是我们身边的环境，日益相处的朋友，如果想重拾对生命的热情，没有什么比真正的苦难更有力。以上种种，不得不对女性感到莫大的悲哀。现实终究是现实。那睡去的美人是青春的象征，江口看着她们，就仿佛看到了自己年轻的模样，江口说这些女人是像死一般睡去的，她们除了睡，不会知道周围发生的一切，可是江口呢，虽然知道周围发生的一切，却无法安然入眠，只得靠安眠药。这就是一种生命的无力感，有些人虽然外表还年轻着，可是内心已经苍老，而有些人呢，内心年轻，却逃不出人生的宿命。 江口在这里缅怀他的青春，也在这里祭奠他早已逝去的青春，躺在他旁边的美人无语，而江口却有千言万语。江口是寂寞的，但凡他有一个知己，或许他也不会来这里。而且，来这里的都是老人。 所以，老人都是寂寞的。有人在这里回忆过去，有人在这里忏悔，有人在这里消磨最后的时光，目的虽然不同，可是有一点却是相同的，那就是"无能为力"。就好像电影，深沉的连配乐都没有，女主角到处受尽欺凌，一直默默的忍受。一直到最后，发现老人死在身旁，才终于叫了出来。但是也只能是叫一叫而已，睡醒了，一切如旧，还是那么多苦去面对……之前在杂志上看到马尔克斯的《苦妓回忆录》，故事开始于20世纪50年代中期，讲一个老记者为了庆祝自己的九十大寿，特地找了个14岁的处女圆房，以纪念这个难得的生日，因为大多数人在这个时候已经死去。上床之后，他发现，少女已被鸨母用了药，整夜昏睡不醒。但老头子看着身边少女的青春胴体，不仅打消了取其贞操的念头，而且发现自己竟然爱上了她。看完故事梗概，当时并不想读这本小说，觉得荒诞不已，但是现在我觉得我有必要去拜读一下了。

自我选择的悲哀，还是天赐的宿命

近两年来读了好几本川端康成的书，从《雪国》到《古都》，再到最近的一本《睡美人》，每每读他的书，总是让我有一股淡淡的忧伤。川端康成的写作风格鲜明，他总是能够把小说中的环境描写得极为细腻。对天气的描写喜欢用雨、雪来烘托，有一种悲凉之感。拿《睡美人》来看，老人每一次的出现在旅馆时，天气总是很冷，或伴着淅淅沥沥的雨，或伴着阴冷的雨夹雪。读川端康成的书，我的注意力很多时候会喜欢聚集在书中的女性人物身上。也许是因为同样作为一个女性，也许是因为受女性主义的“迫害”之深。《睡美人》一书，我们可以透过老人的种种心理变化和他的行为举止，感受到他在耄耋之年，对于自己青春的怀念，这些怀念包含着自己的懊恼，包含着悔恨，当然也包含着极度快乐的回忆。凡此种种，在他这个年纪回忆起来，都是年轻时的选择所带来的。老人在旅馆的几个夜晚，回忆起他的一生中的几个片段，总是带着些许的无奈。或许是他对于自己的现状并不满意，或许是他认为其实他还可以是另外一个样子……但是似乎，一切都为时已晚，人生并不允许他再选择一次。《睡美人》中描写的五位女性，相比老人而言，更令人感到心疼，也更值得去细细揣测。这五位女性，有着不一样的年龄、相貌、体态，或许也有着不一样的出身、背景和经历。然而，她们每夜以昏睡的姿态出现时，却有着同样的身份。尽管她们表现出来的睡姿、容貌不尽相同，但是不免让人怜惜。她们在昏睡中等待不同的老人光临，按照文中的描述，她们并不知道老人在夜晚做了哪些举动，对她们有什么样的评价。但事实究竟是如何，也许只有她们自己知道。如果我们还带有一点点好奇心的话，大概也会想她们为何要在那么年轻的时候，来选择这样一种方式，来度过无数个原本可以更加美丽的夜晚。也许是因为被逼无奈，也许是经济压力，也是是一种资源选择，不同的人有不同的回答，也有不同的想法。而在我看来，这无疑是一种青春的悲哀。或许老天给她们的出身并不令人满意，但是自身的选择应该更重要。她们是否可以选择在那么美丽的年纪，做一些更加美好的事情呢。当然，事实是，她们并没有，就那么沉默着、昏睡着接受了命运的安排。从小说中出来，回到现实。其实我们每一个人都无法选择自己出生时的样子，无法选择自己的容貌，无法选择自己的出身。但是在长大后的每一次选择中，我们却有权利去选择更美好的方向，做自己更喜欢的事情。待到像老人那般耄耋之年时，回望自己的一生，也会觉得无愧于自己。

有多少人不知情的情况下买来当”童话“读的……

很多人都喜欢川端康成的作品，大多是因为细致入微且似无穷尽的描绘功力，然在买这本书之前我并不知道他。以目前自己的艺术设计修为高于文学修为的现状来说，首先被吸引的是该书的封面设计和书籍标题，从表象上来看还以为是类似童话般无比美妙的某些内容，随后读来却大吃一惊，竟然是很沉重的社会问题，只不过成熟的人类把故事中造就出的极其优美的意淫对象摆在眼前……

三岛由纪夫：《睡美人》是语言所能表达的意淫的极致

“这是一部毫无疑问的杰作。”这么说的人除我之外，就我所知还有一人。此人就是爱德华•乔治•赛登斯蒂卡（Edward George Seidensticker）。我和乔治的文学观犹如冬夏之别，但每每见面都会谈到这部作品。一说起这部作品，刚才还在吵架的我们就会握手言和。我并不是为了唤醒尚残留在日本人身上的崇洋之心，才特地把乔治的名字摆出来。但是在我看来，外国人对日本文学的误解程度，与日本人对日本文学的误解程度，相差无几。日本人并没有觉察到自己在文学方面的种种偏见，因此，有时也会对近在眼前的佳作视而不见。此外，自《徒然草》以来，日本人又有偏爱缺憾美的趣味（虽然坦白说，川端文学中也不无因偏爱缺憾美的趣味而受到过度评价的作品）,因此容易忽略形式上的无暇之美。《睡美人》虽保有形式上的无暇之美，同时也是一部颓废文学的杰作，散发着果实熟透之后发出的腐败芬芳。这部作品洋溢着真正的颓废，让故作颓废之态的大正文学望尘莫及。时至今日，我仍无法忘却初读之时的深刻印象。普通的小说技法，就是通过对话、动作等动态描写来刻画性格，而这部作品在本质上，使用了极度困难、极度讽刺的技法，分别刻画出六个姑娘。六人都在熟睡，更无法说话，因此除了各式的睡相、梦话，就只剩下肉体描写。这种执拗细致的恋尸癖式的肉体描写，大概可以称为语言所能表达的意淫的极致。但作品整体让人感到窒息般的痛苦。这是因为性幻想中总伴随着嫌恶，对生命的赞扬中总混杂着对生命的否定。在这里，人的官能的闭塞状态，可以说已经达到了人类智慧的极限，性绝无作为自由或解放的象征的可能。在一位“睡美人”猝死后，旅馆的女人说了一句，“不是还有一位姑娘嘛。”这可怕的最后一击，将这个无可救药的世界关闭了起来。但其实，这个世界并没有因此而关闭，暗示着江口老人自身的死亡的、更加广阔、更加社会性的、更加无可逃避的“死亡之舞”正拉开序幕。这部作品，在对极度的闭塞状态的执拗描写下，将读者不知不觉带到了没有道德的虚无之境。我从未读到过如此反人类主义的作品。开篇不久，写到旅馆的中年女人“用左手”打开邻室的锁时，腰带上怪异大鸟的花纹，已经铺垫出不吉利的嫌恶。紧接着，对睡美人指尖的详细描写，让我们被“全然不知道我们存在”的性对象散发出的安心感俘虏。江口老人与姑娘的交流，可谓男性性幻想的极致。幻想对象就在眼前，却不会带着意志走向自己，说到底，其实是陶醉于这种想要让现实与幻想达成一致的企图当中。所以对方睡着的状态可谓理想状态，对方不知道自己的存在，性欲就能止步于纯粹的性欲，可以防止以相互感应为前提的“爱”的侵润。罗马教廷最讨厌的邪恶就在这里。因为这是距离“爱”最遥远的性欲形式。但是旅馆的女人断然地说：“这家里没有恶事。”无力感将睡美人的世界与罪恶阻隔开了。这样想的时候，川端所想的“罪恶”是怎样的东西，就会隐隐浮现出来。那是对活力的过度的爱引发出的杀戮般的罪恶，也就是人性的另一种别称。要列举出与川端几乎一样的厌世主义者，沉醉于与川端完全相反的世界中的作家，只要一个《卡门》的作者梅里美，就已经足够。作者：三岛由纪夫 （睡美人解说）译者：乌拉乌拉