灯火阑珊处
出版社:二十一世纪出版社
出版日期:2013-7
ISBN:9787539185439
作者:葛剑雄,向继东,丁东
内容概要
葛剑雄，复旦大学教授、博导，1945年出生于浙江湖州，现任复旦大学图书馆馆长、教育部社会科学委员会委员。著有代表作《西汉人口地理》、《中国人口发展史》、《统一于分裂：中国历史的启示》、《中国移民史》等。
丁东，学者，1951年生于上海，现居北京。对中国当代学术史、思想史均有关注。著有《精神的流浪》、《反思历史不宜迟》等，参与编辑的图书有《世纪学人自述》、《背影书系》、《遇罗克：遗作与回忆》、《顾准寻思录》等。
向继东，资深编辑，1953年生于湖南溆浦。著有《思想的风景》等；主编有《革命年代的私人记忆》、《新启蒙年代》及《新史学》丛书、《回望文丛》、《中国文史精华年选》、《中国杂文精选》等若干。现供职某省报。
书籍目录
总序
余英时 我走过的路
许倬云 我虽旁观，却开启了理解历史的经验
杨天石 学文、研哲与治史
——从培训拖拉机手到步入民国史学术前沿
阎长贵 挫折也是一种财富
靳树鹏 从“歌德派”到独立思考
邓晓芒 一个“右派崽子”的“革命”经历
杨东平 生活即教育
王明珂 父亲那场永不止息的战争
魏光奇 自学之路
吴迪 南北东西路
述嫂 哭泣的青春
李新字 三十年书斋心事
许纪霖 刺猬与狐狸
——我的知识分子研究之路
沈睿 走向女权主义
傅国涌 星星的思想可以与太阳媲美
——我三十年来的阅读史
作者简介
青春的记忆、历史的痕迹，刻画出人生的轨迹
十五位知名学者自曝“书斋前传”
讲述痛并快乐的人生起点
※众多知名学者亲口讲述自己的学术历程，具有很高的史料价值。
※文章文字优美，思想性和学术性渗透于其间，在令读者兴趣盎然的同时又会让他们深受教育。
※这些学者的经历，无疑是今日年轻人设定人生目标时最好的参考。
本书继《望尽天涯路》之后再集十五位学者的“自述”，他们或讲述自己的求学经历，或讲述治学追求、学术影响、师承与交往以及与学术相关的社会文化活动，更重要的是讲到了治学中的人生体验和心路历程。文风清通畅达，言之有物。不仅对同行和学界同仁，同时对社会公众，尤其对年轻人，有许多启迪和励志作用。从史料价值来说，本书为我国学术史积累了生动的研究资料，是一部学术性、思想性、可读性兼顾的好书。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
By 亂“用現在物質的標準去衡量，歷史，對於普通人而言，可能是百無用處的東西。人們吃不著，喝不著，它也無法做成科學儀器、實驗設備、交通工具，做成一種能夠直接用於物質生活的東西……”一次，某電視節目在采訪許倬雲時，用對“歷史的現實意義”的追問，作為采訪的開頭。許倬雲聽後不慌不忙地回答：“歷史是給你機會反省自己，也給你機會看看四周圍。”他認為，歷史其實是一面“鏡子”，小至個人，大至民族、國家、政權，歷史現實的意義，都是提供反思與鏡鑒，也就是人們最經常聽到的那句官方話術“以史為鑒、面向未來”。當然，這是最理想化的狀態。如果個人、民族、政權為了達到某種目的，試圖遺忘、篡改、歪曲歷史，那麽這面“鏡子”就變成了“哈哈鏡”，以此為“鏡”的民眾，則容易被教唆、愚弄，面向的就是“被扭曲的未來”。歷史常被當成“任人打扮的小姑娘”，其他學科又何嘗不是？人文社科領域的學者們，生產的學術產品“吃不著”“喝不著”“無法做成科學儀器、實驗設備、交通工具”，從物質層面與其他自然學科相比，已處弱勢。其最引以為傲的便是對自由、尊嚴的無私捍衛，對真理、知識的無限渴求。人文社科領域的學人，應當具有更強烈的責任感與使命感，成為時代的啟蒙者和拓荒者，哪裏的正義與公理被壓迫得最緊，哪裏就應當有學人最專業、最理性、最振聾發聵的聲音。堅守自己的學科固然重要，但這並不是學人對社會問題熟視無睹，對被壓迫者冷眼旁觀的借口。走出書齋，主動承擔社會責任，是當代學人的當務之急。《燈火闌珊處——當代學人自述》一書，雲集了余英時、許倬雲、楊天石、鄧曉芒、王明珂、述弢、魏光奇、許紀霖、李新宇等老中青三代學人，也有閻長貴、楊東平、吳迪、傅國湧等讀書人。其中唯一的女性學人沈睿，是以女權主義者的形象示人。東西南北、海內海外的學人、讀書人，所寫的自述文章匯成一集，不得不讓人有一番比較和解讀。1. 從來沒有見過地主兇惡討租或欺壓佃農的事文如其人。余公英時的文章，就代表了他最鮮明的立場，即對傳統“文化中國”的熱愛與追念，對“革命陣營”“激進主義”敬謝不敏，對自己學術歷程的自謙與自嘲。余公年幼時，八、九年的鄉居生活，讓相當徹底地生活在中國傳統文化中。他感覺到，由生活體驗中得來的直覺對其以後研究中國歷史與思想有很大幫助。因為在故鄉官莊體驗到的是宗族禮法先行，“從來沒有見過地主兇惡討租或欺壓佃農的事”，所以待其成年，對極端的階級鬥爭思想抱持懷疑。最終，這也促成他對西方文化和歷史發生深刻興趣，希望從西方的角度，重新審視橫行中國的那些主義和思潮。余英時先生自謙“運氣很好”，在香港遇到了錢賓四先生，在哈佛大學又得到楊聯陞教授的指導。其實，余公其父余協中，是燕京大學、美國卡拉格大學、哈佛大學的高材生，曾任國立師範大學、天津南開大學、安徽大學教授，歷任民國官員、國立編譯館編輯、昆明任經濟研究所研究員等職，已頗有家學與人脈，加之先生自幼聰慧勤奮，成才成家也是遲早的事。當下，海內外學界對余先生學術貢獻的褒獎，已經無以復加，他對真理、正義的執著，對醜惡、陽謀的批判，在學界更是無出其右。無論是從學術上，還是人格上，他都是同輩、後輩學人的楷模。2. 怎麽回答人家批評我們沒有用？許倬雲先生天生殘疾，行走不便，卻對學術始終孜孜以求，考入臺大，師從李濟、李宗侗、董作賓，還受過傅斯年的教誨，個個都是大師級的人物。只是因為身體原因，許先生的確是“做了一輩子的‘旁觀者’”。身體的苦難讓他對歷史、哲學的思考，更多了些宗教意味。他竟然將儒家的“己所不欲，勿施於人”“推己及人”，理解為佛家的“人己不分，物我同存”，甚至笛卡兒的“我思故我在”也都有了佛家“關照”的色彩。許先生的學術背景很龐雜，其對歷史學、哲學、社會學、人類學都有很深造詣，因此在解讀樞軸時代、文明崩潰、信息與生物科技、人口老齡化、婚姻制度等課題時，都會有獨特的觀點與視角。甚至在學科建設、學人素質方面，他都會直言不諱地說：“今天是知識貧乏的時代，每個人只管升等，管非常小的專題……我們學人文社會科學的人，做出來是這樣子的方向，怎麽回答人家批評我們沒有用？”3.被誣陷與被迫害的《燈火闌珊處——當代學人自述》裏的大陸學人，年齡都在五十歲以上。於是，反右、文革成了他們自述文章的主題，每個人都試圖在吐露自己、自己家庭的心酸往事中，拼接出這大時代的不幸與瘋狂。“對付考試頗有辦法”的楊天石，在“反右”期間“誠心誠意地覺得社會主義好，共產黨好”，沒有任何不良言論，幸免戴“帽”。在文革期間，也算是兩耳不聞文革事，一心只做民國史，沒享受過“牛棚”待遇。楊天石的自述文章，充滿了考據與歷史細節，數十年前的人物、對話、情節信手拈來，讀起來很真實但也很枯燥。不過，文章中卻非常意外地出現了他對八十年代初的包遵信的評價，他說“包遵信個子矮，長得黑，為人精明能幹，我們都稱他為‘小老包’。後來他……發起成立《中國哲學》編輯部，以書代刊。出版後即聲名鵲起，廣受學界重視。”然後，文章裏就再也沒有出現這個名字了。閻長貴則在1967年，做了一年江青的機要秘書，不想之後便被江青誣陷為“坐探”，送往秦城監獄。其實，他的自述文章標題《挫折也是一種財富》，完全可以改名為《江青曾經誣陷我》。而且文章的風格並不像普通的自述，更像是變相的政府紅頭文件，或者是領導人講話，官腔重且怨氣重，讀起來很有距離感。4.民工考上研究生鄧曉芒的父親是打入國民黨部隊裏的中共地下黨員，在東北前線，曾成功策動了所在的國民黨部隊一萬多人起義。後來，他做過報紙編輯，辦過書店，做過《新湖南報》的第三任社長。可是說，鄧曉芒是出生在一個革命家庭。但是，在1958年“反右”期間，鄧的父母雙雙被打成右派。中考後，鄧因為“家庭有政治問題”，考試成績作廢，不得不選擇下鄉當知青。在文革期間，天性善良的他又一次次接受著“思想自虐”。1974年，已經在農村呆了整整10年的鄧曉芒因為“病退”終於回到長沙，卻是當上了民工、搬運工，利用業余時間看書。1978年恢復研究生考試，30的歲他終於考上社科院哲學所，卻仍然因為政審沒通過，沒被錄取。時隔一年，他報考武大哲學系，終於圓了求學夢。讀者在閱讀《燈火闌珊處——當代學人自述》一書時，能在電視談話類節目《實話實說》制作人楊東平的口中，得知梁從誡、王力雄曾與他創辦民間環保組織“自然之友”；能讀到許紀霖在1987年發表《中國知識分子群體人格的歷史探索》一文“暴得大名”後，因為約稿太多而知識儲備有限，心中產生的“前所未有的危機感”；還能讀到中國女權主義者沈睿，吐槽身為著名詩人的前夫，對她的背叛，婚後的冷漠，甚至是家庭暴力；還能看到傅國湧充滿書名號與雙引號的“閱讀史”。書的封底上的文字，將此書定義為“青春的記憶、歷史的痕跡，刻畫出人生的軌跡”“十五位知名學者自曝‘書齋前傳’ 講述痛並快樂的人生起點”，還說這本書“不僅對同行和學界同仁，同時對社會公眾，尤其對年輕人，有許多啟迪和勵志作用”。但是，無論如何，該書中的多數學人、讀書人，對其經歷的各個時代的公共問題，都缺乏足夠的批判與反抗意識，“反右”如此，文革如此，之後的某些事件更是如此。一些對其個人歷史具有重大影響的事件，有的人使用春秋筆法，有的幹脆閉口不提。讀者看到的，只是這些讀書人在拼命訴說自己的不幸與堅韌，鮮有對學界之外的社會思想、道德倫理的批判與構建。他們的話，只能算是讀書界湖面上的一絲清風，全然吹不起象牙塔外的驚濤駭浪了。【約稿、轉載，請直接豆郵】
精彩短评 (总计1条)
-
杨天石，吴迪，邓晓芒，阎长贵，魏光奇，沈睿，傅国涌等篇。