電視人
出版社:時報文化
出版日期:2000-1
ISBN:9789571330501
作者:村上春樹著
页数:168页
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
村上春树是一个可怕的人，他除了有超人的想象力之外，还非常能够捕捉人细微的心理活动。读他的书，有时候觉得他就站在旁边窥视着你。 -
我們這個時代的民間愛情傳說（-社會主義初級階段后史）四川汶川地带12号发生7.8级地震（后修订为里氏8级），我是从报纸上知道的。那天早上，我一如往常在7点20分醒来，把昨夜泡好的黄豆倒进豆浆机插上电源，开门从信箱里拿出报纸，再把昨晚买好的糯米鸡放在微波里加热，随即把客厅落地玻璃窗大力推开，在餐桌上摊开报纸。已经是休假第9天了。窗外仍是灰蒙蒙的一片。遇见她时，5月都已接近尾声了，并且我已经上班了。公司在周三下午开了个紧急会议，主要议题为确定捐款款项的数额。其实董事长已第一时间宣布捐款200万，这是在董事会授权范围内的最大单项捐款数额。但由于公司为国企，上头领导要求追加二次捐款，媒体也在将我市各国有企业的捐款数额一一列出，公司压力俱增，因而才不得不临时召集股东开会研讨。集团公司的年度预算底稿是我做的，事实上这200万加上年初的雪灾捐款恰好可以用完公司今年的慈善公益方面的预算，如果随意增加数目，还是会引起很大麻烦的，光是财务方面的平帐就够忙上一阵。不过，在国企工作的话这样的事情早已司空见惯，说到底，这些棘手的工作最终还是会落到我们这种小职员头上来，领导只负责在电视台镜头面前微笑就是，对此我实在没有任何想法。第二个议题是公司资产负债率较高的问题，总会计师以上海华源为例说，“其实是非常好的企业，一时间资金周转不过来，资金链断了，死掉了。” 于是各人纷纷发表意见，提出防范资金链断裂风险的的整改措施，并要求分为近、中、远期规划抓好整改落实。我低着头作笔记，听到笔尖划在纸上的沙沙响，窗外雷声阵阵，觉得异常烦闷。 雨从早到晚下个不停。虽然有些闷热，大概也是有史以来最凉爽的一个五月。偶有空隙，便是令人眩目的阳光高照，只是转瞬间又有大滴大滴的雨点打在头上；或者一整个晚上都在闪电却毫无风雨，平空刮起一阵大风，又像是台风来袭。这样反常的气候大概跟年初雪灾有关，但地震后往往伴随着风雨，这是常识，虽然G城离四川仍算是相当的远。那天也下雨了，断断续续的，但还是趁早上阳光明媚时晒被子，把球鞋一一摆出来。二十几天没在家里，很多东西看起来都很陌生，白色瓷砖明晃晃的反射着单调的阳光，楼下不见了往日晨运的老人，夏日是逐渐逐渐来临了；在阳台上对着天空发呆时，听到送报员把报纸“嘭”一声扔在门口，家人打来电话，说：起床了没有？！脚的情况怎么样？我依然觉得事情仍未完全解决，虽说过去两个月了，脚伤也快痊愈了，我还是经常想到她。想起她是一件微妙的事情，并且难免懊恼。她是个很优秀的女孩，但是，我却失去了她，并不是心甘情愿的。我跟她说：你应该跟一个比我更好的人在一起！到那时候，我也许会很高兴，也会很难过。这是我的心里话，不过她似乎并不领情。遇到这种无可抵抗的事情也实在是莫可奈何，恰好这时在篮球比赛时崴了脚，要回老家休养一个月。她也给我发过短信，不过我回得很少，等我回到G城来时，已经是入夏了。她要了一个咖喱鸡扒饭，我说，要不要点一个芝士蛋糕？她很不好意思的笑了，露出左脸的小酒窝，她还是那样喜欢吃甜品。但她明显的瘦了，背包也换了，我心里一阵难过。我把左腿挪了一下，让自己坐得舒服一些，她脸上露出担心的表情，似乎想说点什么，我说：没事，贴了一个月的药，很快就好了。“还能打球吗？”她重新摆放了一下桌上的刀叉，转动着左手上的手表。这是她的习惯动作。 “可以，年底还有个国企系统的篮球联赛。”我一边回答，一边搜肠刮肚寻找话题。谈论最近的地震或许是个不错的选择。我不知道她是出于什么目的跟我见面，我想她心里多少会讨厌我这样的不告而别。毕竟在这之前，我们，以及其它热爱户外活动的朋友曾多次聚会，真是有过非常快乐的时期。我由于和她都喜欢下棋，每次出去游玩休息时，大家在打牌或玩杀人，我们就静静的下棋。朋友们也曾多次起哄我们是情侣，但是，我有一个从大学就开始的女友，虽然谈不上有多喜欢，但是我实在很想稳定下来。休假期间，我带了一些佛教和哲学方面的书回去，并不是刻意选的，只是从小就习惯了以看书来排遣烦躁。每天早上母亲驾车送我到中草药店，敷药时我就看书，然后中午父亲的司机就来接我回家。午睡后看法语，没有带碟回来，又不喜欢看电视，由于脚疾无法出外，于是得以仔仔细细的重新投入到阅读中去，我也意识到自己好久没这么认真读过书，没有这么安静过了。这期间，又发生了地震事件。我虽然只是通过电视和报刊了解信息，却也发觉自己对家人的态度有了微妙的改变，对于过去我想了很多；也许我的人生观发生了翻天覆地的改变也说不定，但是，要说明这一点对我而言简直就像法语的动词变位一样难懂。法语的三组动词变化真是令人头痛啊！法国人在说每一句时，哪怕是直陈式句式不光要想英语那样考虑时态和人称，还要顾及定冠词/不定冠词、形容词、名词的单复数、阴阳性、动词尾缀的人称变化等诸多因素。 我这样热心跟她解释，她一边适切地点头。她一点头，在沉默中我愈加体会到失去她的现实。她没有问我当时为什么突然失去联系，怎么考虑我们之间的关系，以及以后会怎样，想来以她的性格只要我不说，她就不会问。她是这样一个骄傲的人，但并不傲慢，会执着追求，但其实是无所谓得失的。 我又要了一碗芝士浓汤，用以消除昨晚的宿醉，她默默吃着咖喱饭。外面的雨下得愈加凶了，简直就是倾盆的大雨滂沱，天花板的音箱流淌出若有若无的肖邦钢琴曲。不知怎么的，我们又谈论起公司的近况。她是集团下属公司的会计，我所在集团部门恰好是她的对口部门，最初引起我注意的就是她提交的每一份报告都会有表格，无论是年终总结报告还是一份专题调研工作方案，总有绘制得十分详尽的表格，表格的设置也很科学，包括列宽和列行的数目，总之，内容能让人一目了然。我想这是相当了不起的才能。她有把一切事务表格化、条目化的倾向，也就是说，是个计划性很强的人。说到捐款方面时，她又谈论起这次救灾物资调度的事情，“你看，应该是这样的”她从包里拿出圆珠笔，开始在餐巾纸上列出物资数目和画出受灾地区路线图。我扭头看着她专心致志的表情，再也没说什么。天愈发阴沉了，街上的汽车开了雾灯，剎车时发出刺耳的声音，有灯光在她脸上一晃而过。雨声变得小了，淅淅沥沥的，空气仿佛一下子变得稀薄，有失重之感。而五月就要过去了。 -
《睡》是此短篇作品集里的最末篇，它几乎不曾在各大村上社群的讨论串中出现过。故事很简单：一名中年主妇某夜梦见一个黑衣老人在她脚边浇水，从此开始不需要睡眠（故事开头和卡夫卡的《蜕变》简直一模一样）。起初她不太适应这种状态，便借着看书来助眠，结果大部头名著非但没让她入睡，反而让她兴味盎然，重拾年少大量阅读的时光，由于太过入迷了，往往到了该做某件日常琐事时才匆促应付，但是并没有人发现她的心不在焉，一切仍照常轨运行着。因此主妇仿佛多了一倍的时间出来，到了夜晚，家人都入睡时，她就做自己的事，完全不需想到家务、育儿等责任，有时看看书，有时上街溜跶，这种无眠的愉快夜晚一直持续着，直到有一天出现失控的状况...... 「众人皆睡我独醒」的情景，让我想起一本无字童书－雪人，故事内容是一个小男孩半夜起身查看自己在家门口堆的雪人时，发现雪人向他走来，于是他带雪人一起逛自己家中各个房间、一起用餐和玩耍，雪人还带着他飞上天，到遥远的城市中心看海，直到黎明日将升起时才回家，补眠之后，却发现雪人已溶成一堆残雪.... 没有什么比「家人都睡着了」更浪漫的事。围绕在身边的义务、待办事项于此时完全卸下，白天让人忙碌奔走照顾的亲爱家人们，当他们不再嘻闹、谈笑时，那种令人舒适无比的宁静，比起松弛肌肉、释放疲惫的睡眠更教人渴望。由于必须日日执行永无休止的杂务清单，人得建立起固定的模式，将作息程序化，身体便可以不经思考地自动执行程序，于是陷在框框中而不自觉（家人像是牢房外的狱卒，软性却无时不在地监督着一举一动）。无人的夜晚犹如牢笼外的世界，囚犯终得脱离监督、恣意飞翔、自由驰骋。 村上将《睡》的主角设定成操持家务的主妇，很自然地令人联想到封闭的生活圈、僵窒的生活步调等，不期然的机会下，主妇多出了完全属于自己的夜晚生活，就像是走入异次元空间一般，在那个和白天截然不同的世界里，她可以重新审视家人、审视自己，甚至思考死亡的意义。 审视的过程中，主妇慢慢发现到过去似乎一直活在无意识的状态中－不曾发现熟睡中的老公如此之丑，更不曾发现儿子也遗传了这令她厌恶的同样质素。于是她将自己的心灵生活与现实生活切割开来，她发现「义务一旦成了习惯之后，绝对不是什么难事，甚至可以说很容易，身体在自行活动的时候，头脑飘浮在自己的空间里。」 形体的存在和个人的心灵活动，能否各自独立地运作？在整篇故事里似乎成了重点，仔细想想其实也蛮有趣的。假设它真的成立，那么哪一种存在才是真实的呢？又如果要使之成立，必须在所有外在活动皆已程序化的前提下才可能，所以缺少了这一成不变的框框又办不到，那这个框其实是人存在的必要基础啰？真是有点不可思议的结论。 《睡》的结局是一片混乱思绪的交缠，就在一切如梦似幻的光辉之后，突然出现令人错愕的场面，究竟意谓什么？倒觉得这和雪人的结局类似，残存的杂沓纷纭，像是神奇事物曾经存在过的证据，但烟消云散了的形体却又让一切显得虚实难辨。 后记跟朋友讨论之后，我觉得自己对村上这篇作品的看法，应该再作个修正，所以再加入以下心得。 框框理论也许真的会模糊掉村上要表达的东西，若把身体能程序化地对社会活动应付裕如，心灵仿佛活在另一世界这种状态，看作是某些人在某些时期（搞不好村上曾有过？）的特殊经验，我或许疏忽了作品中一段关键文字： 有关睡眠，有一本书提出了有意思的观点。作者认为：人，不管在思想或肉体行动上，都无法逃脱一定的个人倾向。人这种动物，会在不知不觉间形成个人的行动与思考倾向，而这种倾向一旦形成之后，除非发生重大变故，否则便不会消失。换句话说，人会被囚禁在那种倾向的牢笼中过日子。而睡眠的作用正是将那倾向的偏差－作者认为就如同鞋跟偏一边磨损一样－中和。换言之，睡眠可以调整、治疗那种偏差。人在睡眠中让未均衡使用的肌肉自然放松，让未均衡使用的思考回路镇静下来，并且放电。如此一来，人便得以冷却下来。这是人这种系统被命定的程序化行为，谁也无法摆脱。作者表示，如果从中跳脱开来，存在本身便会丧失其存在的基础。 如果把这段文字当作最关键的想法，也许可以和故事结尾作个呼应。当人真的处在这种身心各自运作的状态时，会像是分裂出两个独立自我来，这两个自我都各有其各自的偏差倾向，若不能适时修正、均衡掉这偏差，分裂的完美状态便不能持续。主妇在末尾陷入昏眩混乱，应该是分不清两个自我了。 仔细想想，村上的故事是有伏笔的，一开始，分裂状态由黑衣老人的梦所启动，也就是始于睡梦，尔后状态无法持续，也和睡眠之阙如有关。毫无疑问，「睡」就是两个自我之间的桥梁，它所表达的意象是全面性的，像是一种沟通的中介，一种连结或缓冲，在睡眠的世界里，透过黑暗意识，我们找到另一个自己。
精彩短评 (总计17条)
-
像夢一樣的故事 -
Mr.Clean 和 Miss.Clean的故事真伤感 -
言外之意……各有体会吧。 -
2008/11/18 -
不知道这本小说里的短篇选择是否有意都比较趋向一些隐幽的恐怖，瞬间的让故事结束的效果，使得本来让人期待的高潮遗落在了故事本事之外。完全出乎意料。想起那句话，可怕的事情总是似乎没有预兆的一点点的发生的。 -
6/30 -
沒有解決的問題滲進自身 -
2012年10月24日，开了一整天的会，我竟然可以把这本书加BFT的完形填空全部做完！（开会什么的比坐在办公室对着电脑效率实在高太多了O__O"… -
看得明白。感同身受。每篇都是人生的無奈。《電視人》說的是隔膜、疏離感已經滲入城市，人人都竟習以為常。《睡》太真實了，令我懼怕十年後為人母的生活：沒有靈魂、只為照顧丈夫孩子而消秏的人生，怎麼忍？ -
150309-220409 -
书店站着读完的，文华书店 -
《睡》是看过的 其他都特别云里雾里啊.. -
村上的書，都一如既往的悲傷，故事總是停留在無力改變現狀，就倏然結束。電視人很村上，飛機不特別棒，但有種平靜感，高度資本主義很悲傷，尤其那句國王和大臣們捧腹大笑。殭屍是很棒的恐怖短篇。 -
confusing sci fantasy -
本書收錄的"睡"這篇非常奇幻有特色 -
【人的心就像是一口深井。谁也不知道井里究竟有些什么。只能借着偶尔从那里浮出来的东西的形状来想象而已哟。】这里面有一篇《我们那个时代的民间传说——高度资本主义前史》这一篇个人很喜欢。其他的 一如往常 好 但是没有很突出 -
我開始喜歡讀村上了...
推薦〈殭屍〉。