《肯尼迪家族》书评

王朝的脉络

1849年，帕特里克·肯尼迪自爱尔兰移民至波士顿。他和布里奇特·墨菲结婚并生下四个孩子。在第四个孩子、也是唯一的儿子帕特里克·约瑟夫·肯尼迪出生后不久，他就死去了。他没有留下任何照片和文献，“他是第一个到达美洲的肯尼迪家族成员，也是最后一个死于匿名的肯尼迪家族成员”。帕特里克·约瑟夫·肯尼迪绰号"P.J."，他开始在地方政治中崭露头角，曾进入马萨诸塞州参议院任职。他的长子约瑟夫·帕特里克·肯尼迪（西方人取名字是有多偷懒），一般被称作乔·肯尼迪。乔·肯尼迪娶了他父亲政治对手约翰·菲茨杰拉德（甜蜜菲茨）的女儿罗斯。他通常被视为家族的真正缔造者，由他开始，家族的雄心开始延伸到全国的舞台上，不管是经济的还是政治的。他由金融业发家，在35岁的时候已经成为百万富翁，此后他的财富不断积累。他支持罗斯福总统的竞选，并获得相应的回报，曾经担任证券交易委员会主席和美国驻英国大使。期间一个著名的段子是罗斯福在任命他为大使之前要求他脱了裤子鉴定腿型，于是他解开裤子的吊带，裤子滑落在地，他只穿着内裤站在总统办公室里BLABLABLA……（罗斯福你……）然而他在任大使期间，奉行绥靖政策和孤立主义，纵容纳粹政权。当二战爆发，他的政治生命也就结束了。乔·肯尼迪的野心却没有随着他的政治生命一起结束，而是被转移到了下一代身上。乔·肯尼迪是家中毋庸置疑的中心，他强势地把自己的野心变成了整个家族的雄心壮志，使他的孩子们为之奋斗终生。乔·肯尼迪共有十一个孩子，他们书写了这本家世小说的巅峰，家族最大的辉煌和最大的悲剧都在这一代人中展开。十一个孩子中有四个男孩：小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪（小乔），约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪（杰克），罗伯特·弗朗西斯·肯尼迪（博比），爱德华·穆尔·肯尼迪（特迪），前三个最终都死于非命。女孩子中，最大的罗斯玛丽自幼智商低下，后来，一次失败的手术使她彻底丧失了生活自理能力。紧随着她的凯瑟琳·肯尼迪（基克），成为事实上的长女。基克活泼可爱，是家中的明星，然而1944年，她的丈夫比利·哈廷顿在二战中牺牲；1948年，基克也死于飞机失事。小乔原本是他父亲选定的继承人，他在各个方面都很像他的父亲，而且充满光复父亲政治事业的使命感。但是1944年，在二战中，他驾机执行一项十分危险的任务，因飞机失事而身亡。他接下这件任务时似乎就暗示了肯尼迪家族悲剧的一个原因：对危险的蔑视，甚至追逐。小乔死后，杰克接过他未竞的事业，开始步入政坛。二战期间他在太平洋的快艇上服役，并成为战斗英雄。1947年，在他父亲有力的支持下，他当选为马萨诸塞州联邦众议员；1953年，当选为马萨诸塞州参议员；在1960年的大选中，他击败尼克松当选。在这次选举中，电视第一次发挥了重大作用，杰克在电视辩论中镇定自若、风度翩翩的表现为他加分不少。从1961年正式入主白宫到1963年遇刺身亡，短短的时间里，杰克·肯尼迪带领美国经历了许多大事，包括猪湾入侵、柏林墙的修建、古巴导弹危机、越战和民权运动的兴起。在私生活上他桃色新闻不断。他是美国历史上最受欢迎的总统之一，而批评者则抨击他“步履蹒跚地从一个危机走向另一个危机”。这种境况似乎与他早年在二战中的经历相似。当年他在快艇被击沉后，在海上拖着受伤的战友求生，因此成为战斗英雄。当时，在一片赞扬声中，也免不了有质疑：作为舰长，是否要为快艇被击沉承担责任？善于应对危机，还是预防危机不力，这是一个争执不休的问题。一如当年小乔死后一样，在杰克遇刺后，博比成为了乔·肯尼迪的长子，立志承担起家庭的使命和荣光。与他的两个哥哥不同，博比小时候常常显得腼腆、笨拙。但他在成长过程中渐渐显示出坚韧顽强的品质。他曾担任参议员麦卡锡的法律顾问，这点使他颇受争议；在担任参议院特别委员会首席法律顾问期间，他将工作重心转移到对有组织犯罪的打击上。此后，他成为他哥哥在总统竞选中的竞选负责人。杰克当选后，他出任司法部长。在他的前半生中，以辅佐、守护他的哥哥为主要职责，他事实上是杰克的重要顾问，并甘愿扮演“坏人”的角色；同时他继续开展对有组织犯罪的打击活动。他常常被指责为冷酷无情。1964年，博比结束司法部长任期，当选纽约州参议员。任职期间，他关心黑人和少数族裔的权利，反对越战。他就马丁·路德·金遇刺事件发表的即兴演讲广受赞誉。1968年他参加总统选举，却在竞选过程中遇刺身亡。支持者认为他在生命的最后几年里极大地发扬了道德上的热情，批评者则认为这只是一种政治手段和假象。博比死后，特迪成为兄弟四人中仅剩的幸存者，也成为了当然的当家人。他有着大好的政治前景，他早在1962年就当选为马萨诸塞州参议员，民众对他两个哥哥的怀念、对家族悲剧的同情更是绝好的情感资本。然而他是家中最小的孩子，面对接踵而来的突然打击，在没有准备好的情况下就被推到了第一线。他最终没有参加1968年的总统选举。1969年，特迪在查帕奎迪克岛驾车坠入河中，他成功逃生，但同车的一名女子玛丽·乔·科佩克尼被淹死。特迪因为没有及时报警备受责难，这件事断送了他谋求更高职位的可能。此后，他坐镇参议院数十年，主持起草大量法案，其中许多影响深远。2008年，他的支持促进了奥巴马在选举中的获胜。2009年去世。肯尼迪家族的下一代人以自己的方式延续着家族的历史，除了事业上的成就，还有几例如影随形、令人叹息的非正常死亡。然而与他们先人所缔造的吸引全世界目光的王朝相比，这些生生死死，都不过是式微之后的袅袅余音罢了。