《把所有失眠的夜都给你》书评

像流逝的水

愚蠢的人类啊，无法相信一个孩子的爱情。只有一件事弗朗索瓦说对了，那就是少女仅仅依靠对他的爱情存活不会超过两个月。她放任自己死去，在他曾随口反驳她的期限里。爱情究竟是什么？它究竟是什么时候来临的？　　是在早晨默不出声的电话里，话筒那头嘶嘶作响，少女轻声细语地对他说“想念你、爱你、晚安”时吗？是在作文考试时，他坐在她身边指导她的拼写，她穿着紫色毛衣，用手去触摸他温厚的手指时吗？是当他抽回手指，站在教室后面低垂头，迷恋光线一样地望着她时吗？恢复正常饮食起居的她面色如此美丽，在光中如此透明，不设任何心防地朝他笑着。　　是她偷偷买了他的书，热切地渴望着他的一切，当她读着书中的句子，向他说“好美”时吗？时间再早一些，当她第一次跟他在餐厅对话，她说：“你告诉我没有人知道生命中有什么在等待着他。而绝望只是空虚的表现。你说过我们应该敞开心扉面对生活，不是吗？”她信了他的话，敞开心扉去爱他，他却将爱压抑，来抵御世俗眼光和流言蜚语。　　在巴黎，当她的母亲在浴缸里又一次割腕自杀，她曾告诉他关于死亡前一秒出现的幻觉，“像一片广阔的海洋般美丽”，这样的磅礴动人，毫无惧怕甚至带着痴迷地，她是否也已预言了自己的结局，所以当她生命的最后时分，在房间的墙壁上写下留给他的遗言：这里就是海，弗朗索瓦。　　他曾带着最殷切的希望出现在她面前，试图拯救她，却不想误伤她终生。他站在她死去的房间里悲哀得无法动弹。他终于去了那片海洋，在广袤的地平线上，看烈日初升。　　海，玛蒂尔达，这里就是海。

“我对你的心意，永如当年送你一朵曼陀花之日”

天气预报说南京今年会是一个暖冬，但我并没感受到多少暖阳，只知道南京的冬天已过了四分之三，但我还没有看见一片雪花。于是唯一振奋我心的消息是接到了你新书预售的信息，我想为此我会记得这个冬很久很久，填补了些许遗憾。书里你说你现学了一句话，“我们是不可深交的关系。”我细细把玩好久，乍听似乎有些伤人，但咀嚼久了却又多了一丝奇妙。“女孩的友谊从交换秘密开始”，所以我也不想假装我是你多熟的密友，我明白你有你的顾虑，有很多住在心上的人，但你之于我却如书后所载 “感谢这些真正美丽的人，不论戏中还是戏外，教人学会如何勇敢面对生活。也一样期待遇到更多如她们般活色生香的密友，每次相逢，犹如得到新生。”我从来没细致算过认识你有多久，总觉得数了就是计较了，如同“伸手主义”在所求同样的感情，这不公平。不过我还是记得初识那年是新浪博客风头最劲的时候，后来你辗转多地，带领我初尝了许多不曾遇见的电影的绚烂奇妙，诗句文字背后的心酸甜蜜。我想记得你活色生香的夏天，沉静深情的秋，多灰亦有光的冬，烂漫天真的春。虽然我也明白你所说，“陌生人，如果你在这里见到我，不要以为我是你认识的那个紫霞”，但我还记得你说，“起初还只是喜欢，然后事热爱，再后来就是意志。”爱一个人何必锱铢必较，被爱的人又何必将信将疑。“认定的路，就走下去何必再问终点在哪里”，现代人爱一个人最神圣的方式，难道不正是依着古时的信仰吗？虽然书里不是每部电影我都看过，但让爱如野草一般生长，不顾爱人的衰败、猥琐、邋遢的人还是像我“疲惫生活中的英雄梦想”一样存在，你收了“艳女录”实则也是“烈女图”。愿你生活甜蜜亦无忧，愿每一个读者可以和我一样得到慰藉。

看过

看得很心焦，因为许多电影没看过。匆匆看完，只觉得书是好书，而我却不是个合格的读者。或许只有当我把所有的电影都研究过，并在某个小镇放空自己的时候，才能算得上吧。不过真去细读实在是探险。虽然有关于电影，但更象是关于作者。是的，这时再琢磨一下书名，是了。走进一人的内心世界是件危险的事。

这纷繁世界又开始下雪

写书评的时候，窗外还在飘着已经下了三天的雪。这座城市的雪都是这样，就算下的再多依旧是存不了太长时间。一地的雪水混着一点点的白，南方的雪，真是残忍。小时候很爱下雪。为了圆看雪这个愿望，只身一人到几千公里外的北方看数月不化的积雪。就像是追逐爱人那样，一腔热火，不顾后果。后果就是如今时限已到，人不争气，回家啃老。这跟爱情是不是一样？曾经那么热切的，激烈的，像是沸水中的气泡一样翻腾跳跃的爱最后抵不过时间的降温，变成一杯寡淡无味的凉白开。凉白开就是凉白开，你喝不出甜味。喝的出的，你那是农夫山泉。情感这个东西在这里不再多说，书中的那么多跌宕起伏，平平淡淡的爱恨情仇已经撑炸了我的感情接收器。或爱，或恨，或惋惜，一切都将归于平静。哭笑叹息闹，看完之后，揉揉脸、抹抹胸，挂上一副淡然处世的样子去活着。人不能矫情，矫情会让你失去独自活下去的勇气。睡着睡不着的夜还很多，想走不想走的路还很长。少点不必要的沸腾，少点不成熟的折腾。找个你爱的或者爱你的的人，搓手跺脚的看这雪慢慢的化在你俩的肩头。恩，我一个人在这纷繁世界看着雪，还在找你。

不如温柔同眠

不如温柔同眠文/泊南一位作家应该有其自己的风格，才不会被平庸淹没。眠去在豆瓣、微博默默耕耘，有32个故事被收集，成书《把所有失眠的夜都给你》。说是故事，其实影评故事更恰当。这里有感性的主人公，也有娓娓道来的人生哲理。这些文章以女性温情细腻的笔触，借电影为引，写尽了人生悲喜。《把所有失眠的夜都给你》中的故事，离我们生活并不远，它们可以说是电影的另一种延伸。32个影评故事，被作者以不同的主题分成了四个部分，并配以精美复古的黑白电影图片，既文艺又雅致。读眠去的文字，如同与古典秀雅的女子品一壶清香悠远的极品碧螺春，青葱翠绿，秀色可餐。很早的时候，眠去就已经开始在豆瓣写影评，而如今得偿所愿，使得细致的文笔变成铅字，她感慨的说“这么多年，我终于能够把握我与电影之间的距离，把握电影与生活的距离----它变得就像用杯子喝水那样自然，对电影的爱就如同我对生活的爱。”正是作者对生活的这种执着的热爱，让我们看到别具一格的影评故事。人生如戏，戏如人生，在真真假假的电影与生活之间，有时候，我们分不清自己是生活在电影里，还是电影演绎着我们未曾表达的生活。带着回忆性的文字，带着对人生的感悟，眠去展现的是一幅幅有关电影有关生活的图画，曾经戏里戏外的林青霞和秦汉，“愿岁月静好，现世安稳”的张爱玲和胡兰成，电影《滚滚红尘》里的沈韶华和章能才……动荡的年代，不得不劳燕分飞的凄清，余音未了一般撩拨着读着的心。也许，你不是那个才华横溢的女子，我也不是那个风流倜傥的男子，一座城的陷落成全了范柳原和白流苏，却无法圆满一个故事的结尾。在淅淅沥沥小雨里，不如温柔同眠。

懂得才是最好的慈悲

眠去是谁？是那个和阿佳妮头像融为一体的ID，是有四万多关注的豆瓣红人，是那些拥有美丽名字的豆列创建者，是截了无数美图的、沉溺于美丽哀愁的重度患者……2010年，我带着这些标签和定义去关注她。彼时可以说是豆瓣的黄金年代，最好的人和最坏的事，最珍贵的记忆，最怀缅的过去，都在那里，我们见证并参与了那一段时光。初见真人是2011年8月的青岛，她俏生生活灵灵地站在街口等我，并无想象中的傲人气场和睥睨架势，十足清新可喜、直爽干脆，温婉中见利落。记不清那天究竟讲了多少话，只记得天色慢慢沉暮下来，告别的一刻停留了三年。重逢是在2014年6月的上海，横亘三个寒暑，当中我们都曾发生许多变故，不变的是依旧亲切感丛生，绝口不提往事，只是因为我们都明白懂得才是最好的慈悲。兜转往事，只是想证明：这本《把所有失眠的夜都给你》绝非常规意义上的“影评”，假使将之定性为“影评”，我立刻能想象出会招来怎样的风言风语。因此我将这本书定义为“光影混合心事熬成的灵魂之歌”，字里行间有往事的沉淀，正如序言中她写道：“原来那些我们不曾说出的、未曾表达的、隐藏于心底的愿望，电影都替我们实现了。”借电影之酒杯，浇心中块垒，我们就是这群“起初还只是欢喜，然后是热爱，再后来就是意志”的人，眠去尤其是。第二次见面时她告诉我们在酝酿出书，欣羡之余，不免感叹她将梦想化作行动的意志力，所谓“有些事现在不做就永远不会做了”，但她真的去做了，而且完成得还如此圆满。2014年下半年，鲜见她在网络上出没，知道她在默默耕耘，年底时欣闻出书消息，不由替她欢喜，承其厚爱，较早读到心血文字，竟暗暗有种触目惊心之感，第一感觉就是“太虐了！”最虐的就是那篇《旧梦无须记》，简直疑心她参与过我的梦境，直接书写而成，忍不住抄一段：“朦胧间感到枕边有个人在看着我，他皮肤的温度扑面而来，空气干燥，他的气息却如此温软熟悉。……这样近的距离，像一个即将发生的吻。我心下一惊，忽然睁开眼，我就知道，这是个梦。……我心里知道他是谁，那个即便化成灰我也认得出的人，即便他出现在我的梦里，只是一个面目模糊、没有言语的影子。”这就像梦境和现实最好的通道，填补了言语的罅隙，打通了做梦的空间，电影里的一帧帧忽然就在日常里安家落户了，真叫人伤感，也让我欢欣，并且惆怅万分，同时不由称奇原来除了我这个傻子以外，竟还有其他人也在“梦是唯一现实”中失落。不惟如此，整本书都很虐，光看这些题目就让人浮想联翩了：《千山万水，去和你相会》、《能够呼吸的，就不能放在身边》、《梦里梦见的人，醒来就应该去见他》、《春天失恋，秋天会习惯》、《我对你的心意，永如当年送你一朵曼陀花之日》、《但愿你的道路漫长》。冠之以如许“深情即是一桩悲剧”的名字，波兰斯基、费里尼、嘉宝、阿佳妮、林青霞、安哲罗普洛斯、卡拉克斯、特吕弗、张爱玲、亦舒……这些都曾在我们观影与阅读生涯中占过重要位置的名字们，又一次在眠去优美深情的文字中复活了。爱，并且永远只是爱情，在女人的生命中刻下无法愈合的美丽伤痕，一次次别离，一次次过往，现实与电影的互为镜像，电影让我们超越庸常与卑微，最终和冷酷世界保持平行。全书按照内容编排共分四章，配上精美电影截图，很顺利地读完了，阅读的过程不仅是目睹眠去将电影融进生活的进程，也是浇自己心中块垒的借口，无需追问“你”究竟是谁，正如“你”仅仅是一个爱情的代名词，一个逝去的未竟的梦。能分享到四季更替的美妙，窥得心事一角，就同一镜头哭泣欢笑，即使有那么多失眠的夜，我想，也不足以惧怕那迟迟来临的清早。

如果能不老，别老

最近开始降温，连日阴雨，这个城市的冬天很久没落过大雪了，不禁让人遗憾，那些年少时的感动与欣喜似乎真的沉积在了时间的河床里，变得隐秘而不复记忆。在这样的天气里读眠去的新书，所有的文字都氤氲着潮湿空气里腊梅的冷香，那些久未回想的人和事渐渐浮出水面，带着年少时洁白的样子。“我们相遇，再相遇，我们失散，再失散；我们重逢，我们互相温暖，然后我们又分离。我们各自在生活的漩涡里再出发，某个夜晚我又再见到她，已经是很讲究以后的事。”看到这段话想到14岁时一起嬉笑的少年，他把那些糟糕的日子都涂成彩色，让我至今想起仍觉得那是生命里难得的好时光。所以在分别之后我还是会想念他，可巧，那些日子也是会下雨的冬天，但在记忆里却是阳光明媚的样子。我没有再见到过他，X来电话说他结婚，我也是反应很久才想起他的名字，他的脸。我们的14岁早在单车上悄然远逝，我们各自在生活的漩涡里出发，不重逢没关系，遗忘也没关系，如果时间会滴落，他早已成为少年往事里的一枚琥珀，留在过去的高阁之上。“而当我们年少轻狂的岁月终于过去，内心却新似一天，我们仍旧要吃，仍旧要爱，仍旧要做梦，并且践行梦。但愿我们在临死之前，不知老为何物。”眠去的新书不是影评，我留下的也不是书评，只是有些年少时的心情，难得纪念。

人生如戏，戏如人生

一直号称自己是一个喜欢看电影的人，看到眠去的这本书，才知道，什么叫真的喜欢看电影。这些年看过不少豆瓣红人们出的书，却是第一次看有人把故事和电影结合起来品析。正如这本书的简介说的，这本书汇集了许许多多的故事，包括很多电影里的人，也有许多电影之外的人。最打动我的一个故事，是曾经在大学时期看过的一部电影《白色婚礼》，影片讲述了中年的弗朗索瓦邂逅了17岁的少女玛蒂尔，其实就像我原本印象中的教师那样，弗朗索瓦是一个本本分分，勤勤恳恳，甚至循规蹈矩的一个普通教师，但当他邂逅了马蒂尔，却一步步被她吸引，最终爱上了她。马蒂尔身上带着少年人少有的成熟和不羁，深深吸引了原本带着挽救堕落少女的心情走近她的哲学老师弗朗索瓦，也吸引了我，很多时候我都觉得，在十六七岁的那个年纪里的女生，身上多多少少都有些马蒂尔的影子。他们的故事结局并不是我想要的，但似乎却是最合理的。浪漫，却又让人心疼。记得有人说过，电影中的情侣都是病人，大学看《白色婚礼》的时候，除了感觉马蒂尔在用最极端，最不留后路的方式爱着老师之外，没有太多其他感触。但近期看了眠去这本新书，突然又有了一些新的感悟，当时电影中的马蒂尔说过，“我会跟随你调到其他的镇，我会装作是你的女儿，或者我藏起来，这样就不会有人看见我，我会像隐士一样生活。”作者说，愚蠢的人类啊，无法相信一个孩子的爱情。就这样，在看过电影很多年以后，才真正体会到马蒂尔的那种卑微的爱，低到尘埃，只求远远望他一眼。书中的电影，我看过的极少，但却并不影响阅读和感受眠去想要表达的意思。这并不是一本影评书，对我来说更像是一本精致的故事书，讲述了一个又一个动人，或悲或喜的故事，人物在眠去的笔下也变得有血有肉。而那些看过的电影，跟着眠去，似乎也又感悟出了很多其他的东西，并且很早之前看过的电影，早已忘得差不多，却能跟着眠去的笔触，一点一点回忆起来，最终构成当年那个完整的故事。不得不说，作者的文笔很赞，故事架构也很妙，她并不拖泥带水，只是将故事中最重要的写出来，也会直接的表达出她想要表达的意思。推荐给喜欢看电影，喜欢听故事的人。

在清醒的夜里弥补白日所失

总觉得看电影就像做了一场梦,在电影里的他人生百态中体味自己的喜怒哀乐。看着那些与我们不同的人生,也让在尘世中的疲惫内心幻想一回。年少以来约有近十年，我一直认为人应该是始终忠于自我地活着，才是完全真实而有意义的人生，面对抉择也无需费心，跟着心里的想法就是了，不然做什么事都考虑那么多，活着还有什么个劲呢，对现实绝不能妥协，妥协就意味着不断软弱。随着年岁的增长，感受着来自亲人以及外界的种种压力，咬紧不放的自我似乎也因人生模式化的外界屡次受挫，只为自己而活可以说是一种大逆不道。于是开始妥协，在生活和人际的细枝末节里平庸下去，鲜有能够完整感受自我的时刻。在苦于皮囊之累的白日在傍晚开始消逝之时，自我随着路灯开始苏醒，夜里不想睡，不想黑夜过去，深夜浮世之声逐渐消退之时，看一部梦境般的电影，与自我宁静相处，倒是成了现世生活里的一片清醒之境。而此书就像一个连环梦，书中所涉及的电影里的女性充满了生命原始的活力与爱情的力量,率性自然,忠于内心。眠去细腻而动情的文字更是表现出这些真性情女人们的多情、柔媚、坚毅、独立，让人心觉沉沦于爱情的美好与痛苦。与之相对，现如今的婚姻爱情似乎都牵扯太多现实因素，房子、票子、孩子。爱情这东西，短暂易逝，爱人随时转身离去，却又在时间长河里犹如沙砾中的宝石闪烁着，大概也是因了它那样真实地存在并令人快乐欣喜。平庸日子里，也希望皮囊之后，人们都能够感受到那些片刻之时内心发出的光芒与美好。

这一场连锁反应

关于书买书是冲着作者去的，读的时候自然就已经带着七分的感情。书中涉及到的电影大部分没有看过，阅读时的心情兴奋又焦虑，想要一口气读完又怕读的太快品味不到其中的精彩细节。最爱的还是第一章，迷恋上作者笔下的玛蒂尔达，甚至疯狂搜索演员凡妮莎的个人资料。1989年的电影中她还是17岁神圣光洁的模样，而现实里，网上都是她容貌老去的照片还有成为单身母亲的新闻，看得让人有些失落，这可能就是电影的奇妙之处，演员的命运能被导演和编剧掌控，但谁又能主导他们戏外的人生？‘风尘中的白山茶’ 我重新认识了嘉宝，看了所有她的电影，每一部都像是在本色出演。小时候看过茶花女没留下任何印象，这一次再看却感动得一塌糊涂，我不知道是为电影中的爱情流泪，还是在感慨于嘉宝这传奇的一生，奇怪的很，有时候爱上了戏中的角色也能无可救药地爱上戏外的他们。当然要不是因为对作者的喜爱和欣赏，这些电影对于我们来说也不会突然多了独特的份量，就像一场凶猛的连锁反应。我一直觉得文字就像是衣服，写的越多就越是赤裸裸，感谢一个姑娘愿意把内心世界拿出来分享，这些文字温暖了整个冬天，我们活进这些故事里，和作者一起好好地爱了一把。然后说到了作者。关于作者某日我给眠去姑娘留言-‘不知道为什么会对凡妮莎早期MV中青涩简单的摇摆着迷，好像有一股魔力似得’姑娘的回复实在太准确‘就是青春’ 我想眠去一定也最爱她，至少爱玛蒂尔达，不然不会把第一封“情书”献给她。纵观书中提到的电影，大多是关于各式各样的青春和不同面容的爱情，还有一些女权主义，作者对很多电影的感受和体会都能引起我们的共鸣。其实很早就在豆瓣上关注了眠去，其惊人的观影量以及各种精致美好的电影截图，令人钦佩。印象最深刻的是那些截图相册的名字，这些都能反应出姑娘对生活有自己的理解。我稀罕的是在这越来越快节奏的生活中还有人这么耐心地把每一帧的美好记录下来，想必这是姑娘那么爱“从前慢”的原因，她对木心的词理解得最深刻。这也是大家都爱她的原因，姑娘带来的这场连锁反应让很多粉丝也开始做着类似的事儿，毕竟谁的内心深处不向往美好呢。关于生活候麦的四季故事里没有太多激烈的场面，大段对话的背后是生活的各种冲突和矛盾，每次看完后都会感叹丫的生活真的是这样！这也是候麦厉害的地方，他是想用这种最不电影的方式告诉我们需要活的深一点，广一点，耐心一点才能发现生活的真谛吗？我不知道，每个人都应该有自己的理解。但可以确定的是电影中的四季结束了，真实世界里的四季还会继续更替，还好我们还有大把失眠的夜晚可以去领悟，而这场美好的连锁反应还将持续很长时间。

就这样和电影一起过一生

好电影看过很多遍之后，慢慢就会沉迷其中了。有时候不得不一次次提醒自己，快醒醒，快醒醒，一场冒险或者一场恋爱，在电影结束的时候就都该结束了。尽管心情还沉迷在电影中，但是理智却已经在催促了。今天的to-do-list刷完了吗？今天的工作做够了吗？这个月有没有额外的支出呢？水电房租都留出来了吗？明天要做些什么工作呢？这个月的指标达到了吗？要努力啊，亲爱的自己！有的时候，真的会觉得生活，无聊透了。自己的那些个梦想目标什么的，在每一个工作到腰断了午夜都变得那么渺小。如果这个时候能来场电影的话，那绝对是神仙一般的享受。可，我还是存在电影和现实的切换无能现象。我喜欢作者的这种生活状态，看的电影多了，慢慢连生活都变得像电影了。当然作者的生活也一定充满了柴米油盐，也许也还曾鸡毛一地，但是你知道，我说的并不是那些。我说的是她把自己代入电影和角色体会到的所有的快乐和感动，哪怕是痛苦，也都融化进了她的生活之中，她为这些情节感动，甚至痴迷，走在何处，看到何物，遇见何人，心中都有电影情节浮现出来。电影组成、糅合进入了生活，即使是凡夫的生活，也变得像电影了。我还挺羡慕这样的生活状态的。所谓生活和电影，就这样达到了一种理想的状态吧。也许作者也在不断地探讨现实和电影之间隐隐约约的、若隐若现的联系：生存和毁灭的关系、生活方式的选择、才华和庸凡的痛苦、爱情的伟大和阴霾、人与人的关系……电影中是怎样的，现实中又是怎样的，当电影和现实交错的时候这些事情又是怎样的。电影和现实是可以做朋友的吧。就像是左右手，支撑着平凡乏味、却又兵荒马乱的人生。虚实真假，决断反复，傲慢和偏见，有时人生如电影，但电影无疑是人生的升华，无论更快乐或者更痛苦。作者真是对书里提到的电影非常了解，了解到电影的前世今生都娓娓道来，包括导演和演员戏里戏外的前世今生，也包括电影中角色的原型都能交待的很清楚。电影大概要这么看才能看得更透彻，电影也才终于变得不仅仅是电影了。“就这样过一生”，其实是这书里的一篇文章的题目，我拿来当作本文的标题。“就这样过一生”，和电影在一起，其实是一件非常幸福的事情。电影中的镜头，好像是你人生曾经遇到过的镜头，电影中的梦想，好像是你曾经有过的梦想。也许你没有倾世容颜，没有繁华一世，没有权倾天下，没有倥偬天涯，也没有荡气回肠的爱情，但你还有电影陪伴。和电影一起喝杯咖啡，就这样过一生也好。

我们都有这些失眠的夜

眠的这本书花了很久的时间才看完，拿到书的第一瞬间翻了翻目录，每个都美如诗篇，但每次翻到第一篇《我们没有白头到老》都会觉得读不下去，并不是字写的不好，而是这本书承载太多青春的记忆，而这些记忆大多并不令人欢愉，我以为可以一直封存这些往事，绝口不再提，而今却明白，只有直视它，将那些曾经雾蒙蒙的心情晾晒在阳光下，才能得到真正的释怀与安宁。《我们没有白头到老》是年少时一个姐姐推荐给我的电影，那时我在上高三，因着报考编导的关系，每天保持两部电影的记录，因着她也算骨灰级影迷了，所以一直跟着她后面看电影、写博客、淘碟片、追乐队、看书单、玩摄影、刷各种女孩子装扮的潮流物品。就这样一直过了五年，每天分享心情与秘密，无话不谈，可以说她是我整个青春期的精神导师与最依赖的闺蜜。虽小她四岁，也成了默契十足的双生花。当然除此，我也看着她一次次投入一段感情，又一次次受伤害，再一次次像没受过伤那样去爱，不是不感叹她的勇气。那时我不明白为什么她会有那么多勇气，总以为是长得漂亮、身材又好、性格可爱又涉猎甚广，身边一直不缺爱，所以得到爱的机会也比别人多些。直到大四毕业前的夏天，她反常的一周都没有更新微博，问了下她的家人，才知道她已去世一周，在她死后的一周，我才得到消息。现在还记得那种难过时的呼吸，那些难熬的时光，如今也说不想一一说出那些避世的时光。只是我默默注销了以往的豆瓣，也不再更博，即使现在重新注册了豆瓣，也不再去看她注册的小站和小组，现在想起来还是令人难过的是：那个小站的人，那些网络上的朋友，也许永远都不会知道，为什么没人更新了，也不会想到如此美好的一个人，永远的消失于世……这样也好，永远离开了的面孔永远年轻，就让她停留在最美的年岁，永远都不会老去。提到《心动》，想起曾经建的相册，起初它叫《如果云知道》、后来改成《云且飞扬云且醉》、再后来变成了《本是无心也成苍狗》，从相册名字大概也能猜到最初情感的轨迹。那时前前后后历经几年大概拍了有几千张不同地方的天空不同时态的样子，午夜子时、拂晓黄昏、春天的轻柔、夏日的浓烈、秋季的浪漫、冬日的冷寂……纵使有几千张，那时也清晰记得每一张每一个镜头下的心情。那时的白衣少年问我为什么那么爱拍天空，我将这部电影推荐给它，其实是因着这部电影，那时才很爱拍天空，高三每天早上出门都会把相机带着，赶往早自习的路上，看到泛着墨蓝色的云彩，也会停车下来拍一番，完全不去理会是否迟到。当然也爱在无聊的数学课上趴在临窗的座位看远处的天空。“这是我想你时的天空”，浩君送给小柔的礼物令人心酸又难以忘怀。可那时小小的自己并不知道，最初的恋情都会像电影里的剧情一般，不会喜剧收尾。但是为此消耗六年光阴，终究意难平。分开很久的后来，也在少年的字里行间看到他也会在深夜重温这部电影，也会流下感伤的眼泪。但他不知道，我们在同样的深夜里，重温了同一部电影，却流着不同意味的眼泪。眠在章节里写道：张艾嘉给它取名叫《心动》，就真的只是一份心动吧，足以撑起一段青春爱恋，却无法令它在尘世扎根。旧欢如梦，我们都是这样离开最爱的人。后来与眠再聊， 都感叹现在谈“最爱”，为时尚早。也许现在我是遇到了，因为不再意难平，不再有那一点点心酸，若没有当下的满足，也是很难清安。也许不到最后，谁也不会知晓。可是又有什么关系呢？就如眠所说：“我们仍旧要爱，仍旧要做梦，并且践行梦。但愿我们在临死之前，不知老为何物。”在我的记忆里有不会老去的容颜，可我会老去，你们也会老去，但也许，我会更爱你们老去的样子。希望到那时，你们仍旧都在，我们可以再聊一聊青春，聊一聊那些关于爱的故事。

点一盏灯，照亮自己的梦

1应该是昨天下午，在微博上，看见眠去和安东在互动，谈论她的新书。我就去京东，下单，买了这本《失眠的夜》。今天，也就是刚才，我在会议室开一个会，有陌生的电话进来，说我的快递到了，我就让同事帮我去取。等我开完会回来，包裹在办公桌上放着，打开来，是这本书。2按照我的朋友加肥猫的说法，其实我不认识眠去。加肥猫认为，在一起吃过饭才叫认识，一起上过床才加熟悉。按照这逻辑，我只能说，我只是知道在这个世界上，有一个叫眠去的人，她和我一样，一起生活在青岛，大概应该是女的。仅此而已。3仔细回想了一下，我知道，或者说有了联络，当然是在网络上，应该是有7、8年，记不得是在SOHO小报，还是在豆瓣。当然是关注文字，当然有时候也好奇，心里猜测能写这样的文字的人是一个什么样的人。仅此而已。没有共同的生活圈子，没有生活的交集，没有机遇或者缘由，尽管我们生活在同一个城市。4那时候，基本上都是在早早晚晚的时候，看到她的文字，关于海，关于电影，关于某一个歌曲，或者音乐，或者朦朦胧胧的某一个人。是什么人呢，也许是追梦人吧？我对我的同事，也是我的下属小梦梦说，你看看你写的文字，你为什么不在我们的杂志上选这样的文字呢？然后，好像是就选了，印在我们的杂志上。然后有一天，看见眠去的留言，你和小梦梦在北京的照片呢？我那时候似乎很忙，忙到没时间去理会这样的话题。然后我记得有一天，小梦梦同学对我说，我和眠去姐姐吃饭了，她好漂亮，好有气质，好。。。。作为新成长起来的文艺青年，她习惯这样说话。我那时候的心思全不在这儿，我打断她的话：是吗？我是她的领导，那时候，很有威严。仅此而已。5在此之前，我也很文艺，比如曾经的那些网上的名字：暖暖的掌心，是谁多事种芭蕉，被海水染蓝的人，等等等等。然后呢，为了生计，为了钱，为了名利，我就奋不顾身了，在海里，去拼命地挣钱。我也曾经看很多电影，写很多的感受，贴在豆瓣里。那天，我还偶然找到我写《非诚勿扰1》的文字，感慨，自己竟然还写过这样的文字.那文字很短。也贴在这里吧：看电影《非诚勿扰》，舒淇表演的淡定给人的云淡风轻的感觉，倒让人觉得，和她演对手戏的一向老道的葛优，显得有点猴急了。 　　当然，表面的淡定，外在的云淡风轻，是掩不住内心的兵荒马乱的，要不，也不会有最后北海道的惊心一跃。 　　女人心，海底针，谁的心不曾兵荒马乱过呢？ 　　 　　有人称赞舒淇，说她的智慧没有攻击性，她的身上，没有披荆斩棘的急切。仔细想了想，觉得赞同这话，回过头来又想，早先的舒淇，何曾不急切过？ 　　老葛朗台说，人生就是一场交易。初出道的时候，一个弱女子，想要的太多，但没有人给她，于是只好拿身体交换。坚强过了，坚韧过了，于是，可以云淡风轻了，说，要把过去脱下的衣服，一件一件重新穿起来。 现在呢？那天我还在感慨，我这一年，印象里只看过两部电影，一部《后会无期》，一部《一步之遥》。6还是说回眠去吧，要不人家以为我在这里借人家的台面说自己呢。记得看过王开岭的一段文字，写莫泊桑还是福楼拜，这两个人我老记不清。说作家在海边的房子，每天醒的很早，写作，是清晨，所以是精神明亮的人。眠去的文字，大多是在暗夜吧？是暗夜里里狐媚但又明亮的文字，就像卖火柴小女好手里划亮的火柴，或者冰心小桔灯里的灯火。照亮自己，温暖自己。应该是这样吧。人生千灯万盏，不如心灯一盏。照亮自己的路，照亮自己的梦。7今天是2014年的12月30日，这个年头，还只剩下一天。难得我能坐下来，静下心来，写这样长的文字。把所有失眠的夜都给你。2014，再见。

穿过电影的那些人生

《把所有失眠的夜都给你》到手里几天了，直到离开深圳去广州的高铁上才开始读，一月份其实不能算忙，然而太累，累到精疲力竭，连读其他书的兴趣都淡化——只除了摄影书。列车，是城与城之间的承载物，起点与终点间的一段，近一个半小时的时间，我其实没有读太多。翻开第一篇读了些，就觉得哀恸。那一篇，是《玛蒂尔达，这里就是海》。我没有看过那部电影，也没有经历过那样的感情，然而我懂得，所以甚至会落下泪来。电影是什么？是造梦，是现实也是艺术，是各种各样的故事，也是各种各样的道理，是欢乐，也是悲伤，是魔幻，也是臆想，它什么都不是又什么都是。我迷醉于电影，但又知道自己理解有限，我只能在这个有限里去探寻，把别人的人生，融入我自己的，有时候看一场电影，或者是一部电视长剧，都觉得很累，仿佛做了很久的梦，自己的梦，然后，醒过来，心都沧桑了。眠去的文字，让人情不自禁地进入电影世界，看过的电影，想要再看一遍，没看过的电影，想看。沿着那些文字的藤蔓，去感受里面的人物：戏外的演员，戏里的角色，戏外的人生，戏里的故事。戏里戏外，有时候并不分明，走出剧院，却放不下剧情。有时候，自己的一颦一笑之间，似乎也有戏里角色的影子，不是刻意模仿，是自然而然地吸收。书中所写的，有两部电影是我深爱，看过数遍，《玛戈王后》和《甜蜜蜜》。虽然是那样喜欢阿佳妮，但她的电影看得不多，似乎是要刻意保留住玛戈王后的形象，在记忆里镂刻得深些，再深些，不容一点错乱，这样的偏执也不好，所以，另外几部片子，还是要抽时间看。我也曾经写过《玛戈王后》的影评，不过和眠去的笔触，有很大的差异，同样的一部电影，不同的人看，有不同的视点和体会，而这也正是我喜欢看影评的原因：我喜欢探究别人的看法，不管与我是否相同，这不重要，我只是要了解一部电影的多个侧面，对我来说，都是补充。我曾经想过，要像写书评一样，看一部电影写一篇评，后来我发现，这是个压力太大的任务，所以还是只拣最触动自己的来写，然而这样，又的确会偏于浮光掠影。看眠去的文字，让我想起自己的这种肤浅和懒散，对于认真看电影、用心写文字的人，我总是敬佩的。透过电影，透过好的文字，去触摸那些深层的东西，在心上留下印迹，层层叠叠的，是人生的丰富层次。而在生命里，有书，有电影，已经很幸福，何况还有其他很多？所以，即使悲恸，也是幸福的，因为，世界上有打动我们的东西，因为，我们还能被打动，在沧桑岁月之后。

孤独的瞬息从未眠去

天体物理学家说，我们生活的世界，不过是宇宙在亿万年前发出的光。从这个意义上讲，我们和大荧幕上的人物光影并没有本质区别，只是他们反复隐现在时空一隅，我们的世界更宽广，行走却更匆忙。所以博尔赫斯会说：上帝的长夜没有尽期，你的肉身只是时光，不停流逝的时光。似乎很难用一句话将这本《把所有世面的夜 都给你》概括清楚，这不是一本简单的影评集，也不是情感故事或文艺漫谈，眠去之妙，在于她能驾驭超越时空维度般的文字，随意穿梭在或真实或虚幻的光影之间，擢于真心而不囿于情感，以无造作的从容和心灵洗练铸就表达。她深爱着光影中的“他们”，她可以将荧幕上任何一块日光裁开，黏贴在任何一个没有月亮的晚上，也可以随手掬起一抔眼泪，为晦暗如盘的心播撒微茫。她笔下有旖旎的巴黎（哈~眠去写了那么多的法国电影和巴黎印象），有20世纪80年代的爱情，有绝代风华的美人，和身陷囹圄的才子。她像是一弯满含情思的源头活水，以悲悯为体量，以多情之觉念，在天光云影之间徘徊流注，活在梦中，痴心不泯。眠去文字用情之深，让人为之动容。尤喜欢《玛蒂尔达，这里就是海》、《生命的漩涡》、《梦里梦见的人，醒来就应该去见他》以及《玫瑰色的你》这些篇目。特别是写伊莎贝尔•阿佳妮（连作者的豆瓣头像都是阿佳妮，她到底是有多爱她：），她在开篇即写到：“当阿佳妮诠释一些如莎翁悲剧般的人物，阿黛尔•雨果也好，卡蜜儿•克罗戴尔也罢，那种骨子里散发出的勾魂摄魄般的风魔，山崩地裂似的美感至今找不到第二人可以取代。”一向用笔内敛克制的眠去，面对阿佳妮的荧幕之美时，绝不吝惜溢美之词，通篇甚至洋溢着顾影相怜，感同身受般的悯爱，而终于在通篇结束时，灼烧的文字包裹着炽烈的情感喷薄而出：“阿佳妮饰演的女主角毫无保留的燃烧自己，每一次落幕仿佛元气大伤，然而她从未发觉，一次又一次地在下一个角色里重生，血肉丰满，去爱去恨，唯有荧幕前的我们看得筋疲力尽。爱令我们筋疲力尽。”有人爱你，若你说，天空是白的，他会说但云是黑的，那么我就知道我们是相爱的。若说宽荧幕是世界的影像，那么世界只是宇宙荧屏下一道卑微的光影，还好我们有爱，有梦：“梦里梦见的人，醒来就应该去找他”——我想，在这本书中，眠去无疑攒集了自己很多忽明忽暗的梦， 她找了“梦中的他”，他终是她的觉证。博尔赫斯终究太悲观：上帝的长夜没有尽期，你只是不停流逝的时光里，一个孤独的瞬息。而幸好我们都在光火明灭的刹那，痴痴爱过，因为活在梦中，所以从未眠去。---------------------------------后记-------------------------------------------------------------对了，不得不在文末啰嗦一句：眠去在自序里谈到了这本书的书名《把所有失眠的夜 都给你》，她借用朋友的话：“像首情诗，买来送给前度！”——这真是个任性的比喻！虽然这不是一本严格意义的爱恨书，而在翻倒全书最后一页时，我忽然陷入沉静的悯恤之中，深深释然。我想，要是前任买本《把所有失眠的夜 都给你》寄来，我一定真诚回送她一本《晚安，我亲爱的人》，嗯，就是这样！

电影与人生

过好自己的生活，演好自己的电影，至少在打出“结束”的字幕之前，我们还可以说，爱过，活过，不虚此行。——前言　 可以说，这实在是一本强大的书，从充满文艺气息的封面开始，再到里面的的内容，全都充满强大的能量，这种强大的能量就是让你完全移不开眼睛的吸引力。我平时喜欢看电影，偶尔也写写影评，可是，看到这本书，我才意识到电影与生活可以这样交融，电影世界与现实世界可以这样解读，这本书，真的包含着许许多多的真挚，许许多多的真实，这所有的一切其实都化作一个“爱”字。 电影与生活密不可分，电影来源于生活又高于生活，因为电影中的许多情节与情感可以给现实生活中的我们美的享受，给予我们力量，洗涤我们的心灵。就像书中那些曾经给作者震撼的电影，可能也曾经震撼过我们，原来我们都曾经从这部电影中学到了些什么，原来我们都曾泪眼婆娑地反复看过同一部电影的同一个情节。把电影与生活用这么优美的文字向大家娓娓道来，亲切自然，作者用自己独有的细腻笔尖描绘出来的风景美不胜收。 　　 我们会从电影中的爱情看到我们自身的影子，会从银幕中的人生看到自己的缩影，看一部电影，了解一次人生，原来电影也是一位最好的老师。在《樱花少年》一篇中写道“一生一次的吻，一生一次的爱”，“然而又有什么关系呢，有人曾为你绽放这十万狂花，或早或迟，至少你已拥有过这一生只此一次的记忆。从此你对生命再无怨尤”。光影人生，人生光影，交织交互，可能是一分钟，可能是一个阶段，可能是一年，还有可能是一生，我们和电影一起成长。 　　 看完这本书，感觉哪怕是书中的那些黑白电影剧照，也在自己的脑海里留下了鲜活的色彩，有一种冲动想要把书中提到过的电影全都看一遍，还有一种充盈心中的满足感，忽然发现我是爱这个世界的，因为在这个世界上总是在某个未知的角落交织着美好，感谢作者带给我这种美好。　　 这真是一本好书，我给五星好评。

失眠的夜，有它足矣

关于失眠少年时期闭眼就睡，雷打不动。家人形容：半夜抬出扔了也不知道。前二年一离开家，其实也没想什么。整晚整晚的睡不着，起初还不太在意反正白天也不困。所谓的“兴奋与烦脑”也没有太多，只是那会大爱茉莉蜜茶。后来回家便好了去年，工作后，找房子喜欢顺路的，上班游玩乘车方便，附近好吃好喝的。也出于经济原因（有公主的病，没公主的命），找了一老式社区。隔音效果不是一般的不好，不是楼上搬家就是打架，再不就是高跟鞋或拍箱子的声音。而且永远都只有我一人听的见，同住的伙伴却从不受影响。烦燥过后也只能一人半夜三更听听歌看看电视电影，熬到三四点实在受不了睡了，再七点起床上班。时间久了身边也抗不住，后来无奈离开。虽然我很喜欢那，除了睡觉时。所谓江山易改本性难移，如今居住的地什么都好。但隔音效果依旧不是太好，窗户下面刚好是条大马路。经常车来车往，周末节假日各类商家广播。近半年来一直坚持睡前一怀牛奶，一盆热水泡个脚。不求特别好，能入睡便是万幸。前些天，寒风萧萧的雨天夜晚十多点突然听到有人敲门。糊里糊涂的以为是同居密友没带钥匙，开门一陌生的同龄女子。眼看挺可怜的便还闲聊几句，当时也觉得没啥还跑去房间给她拿纸币。走后一想怎么都觉得不对劲，又听一朋友说年近特别多团队也在力争KPI。SO…连着几晚上都睡不好慢慢忘记了，某晚突然惊醒。结果…MD，老鼠动静太大了吧。一连串的乌龙接二连三的发生。以前胆子蛮大的，越过越胆小。不平淡的2014终于过去了元旦假期外出几天，4号半晚归来累的半死。一屋子的老鼠屎，一顿恶心后，无奈还是换床单扫地擦桌子。一通忙下又是凌晨好不容易睡下，又是叽叽喳喳个不停。心里阴影颇大，哪怕再困再怎么着也是睡不着。一连好几天扯的有些远了，书的名字与作者名都很特别。不想失眠，只想永久眠去。在我最急迫的时候，周末静下心来翻看。特别希望能睡个好，果然没有任何意外。（白天清理了一包大米，应该就是老鼠案的真凶）作为一个俗人，书中的电影，我看过的极少。起初也万万没想到书里全部是介绍电影的。但不可否认，到目前为止翻看过三次。二次我都睡着了，治疗失眠真的有用！平时我也会偶尔写写影评，但当看到这本书时才知道影评应该这样写。其实《把所有失眠的夜都给你》并不仅仅只是一本影评书，更像一本精致的故事书。以作者独一无二女性细腻的笔触，借电影为引，讲述了一个又一个动人，或悲或喜的故事。电影里的主角悲欢离合，爱恨情仇。现实中的人物关系，情感描述。都说电影来源于生活又高于生活，因为电影中情节与情感带给他们在现实生活中的延续。正如这本书的简介说的，《把所有失眠的夜都给你》汇集了许许多多的故事，包括很多电影里的人，也有许多电影之外的人。嘉宝、阿佳妮、卡拉克斯、林青霞、张爱玲、亦舒……这些都曾在我们观影与阅读生涯中占过重要位置的名字们，又一次在作者优美深情的文字中复活了。全书按照内容编排共分四章，配上精美电影截图。作者的文笔，故事的架构，黑白的电影剧照，仿佛你便身临其中。今天刚巧看到作者的豆瓣，之前居然把书中涉及到的电影一一罗列出来了。总共77部！知道多，但不知道这么多。看完本书好想把77部电影再恶补一次。推荐给会失眠，喜欢看电影，喜欢听故事的人。你会有所收获　　

一花一世界，一影众人生

不要回头，不要将就，做到这两点，人生就会简单很多，幸福很多。——小序生活似乎如此的简单，自安乐尼、路易兄弟二人发明电影以来，带给了更多人超越时空的新体验，人们除了自己的生活外，还可以通过观影感受别的人生，原本那些我们不曾说出的、未表达的隐藏在心底的愿望，电影替我们实现了。而这本书就是精选了很多优秀的电影，用电影阐述人生。如果说电影来源生活又高于生活，那么这本书又给电影以升华，把不同的电影进行合理的拼接、架构，这在我读的书里很新颖。把所有的失眠夜，都给你，注定本书的感情基调是苍白的。我看过近千部影视作品，曾经幻想过自己经历了如同电影一般的完美爱情，但第一次恋爱总如《怦然心动》里的男孩女孩一样的青涩，《美丽新世界》稍纵即逝，现实确如《世界末日》一样惨痛。在人生最低谷的时候，一切都《触不可及》。在《失眠》的夜里，我梦到的是《电影》中最深沉、消极的片段，仿佛被《附身》，深夜买醉、两眼发散、浑身充满一股苦涩的能量如《行尸走肉》波及着我的周遭。失眠的夜里我会想：人的烦恼就是记性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一日都是个新开始，你说多好。电影是华丽丽的错觉，若要像电影中的人一样快乐就要像太阳花一样；面朝阳光，努力生长，保持本色。不要回首，不要将就。林清玄老先生曾说过：人不是向外奔走才是旅行，静静坐着思考也是旅行，凡是探索。追寻、触及那不可知的情境，不论是风土的，或是心灵的，都是一种修行。读这本书，一幕幕的镜头浮现眼帘，为痴情的少女感到同情、惋惜，为花花公子感到可恨、可气。就像一场奇妙的旅行。世界上最难以断定的就是感情中的对错，但人们偏偏也最喜欢评点一二，如果电影中的男女都能坦然面对自己，超然向前看，在感情中少些期许定会收获幸福。书中那英俊的、性感的、高大的、可爱的俏男靓女的黑白剧照，那么鲜活，那么美。就像一首首渴望激情的情诗，给脑海中的影像锦上添花。一花一世界，一影众人生。面对生活不要回头，不要将就，做到这两点，人生就会简单很多，幸福很多。

索然无味

最近失眠乏力，在图书馆晃悠宁神。看到“眠去”的书，不禁好奇取阅。起初读来被作者独特的叙事手法所吸引，其实说实话，就是没读懂。她所讲的到底是电影还是演员导演的生平，还是联系电影来烘托导演演员的感情世界。看了两篇后，显然是后者，然而洞悉了作者的意图后。便突然觉得索然无味了。再读下去，味同嚼腊。写作风格或者文章情调，总让我想到卡佛。但卡佛下笔干净利落，而作者难免有些揉捏做作了。世间上所有的东西，人和事物。不都是以爱情为中心过活的。而她笔下的人物。个个似此。没有思想和灵魂，空洞无物。作者的某些观点，看待人物难免有些片面了。对嘉宝的评论，我是不喜的。你若是细细读下去，就会发现其实作者对人物了解不深。就像是百度百科了一下人物生平，依着大概写出来的。再读到韶华的披肩，作者显然是没有读过原著的。或者电影也没看懂，记忆中电影是有对这一细节进行刻画的。韶华第一赴约披的米黄色披肩，其实是一块方桌布。当时的韶华穷困潦倒，而能才显然是看出了的。出于绅士风度夸赞一句，韶华觉得尴尬。去过洗手间后才取下的。所以下次见面时，能才才送了韶华披肩。三毛文笔之有力，一脱一送。把两人暗生情愫写的自然细腻。作者没有看懂，实在可惜。写作方面自己也是知之甚少，但有的文字，看上去平淡无奇却暗藏着一个宏大的世界。有的文字，表面看上去光鲜亮丽，实则空如虚设。

幸好，我们还有电影

有几年时间，看了很多电影，文艺的、小清新的、爱情、悬疑，《蓝白红》《四百击》《美味情缘》《成为简奥斯丁》……小众的，商业的，什么都看，电影院的电影一场不落，即使是国产。去年的这个时候遇到了眠去，知道她在豆瓣上写了很多电影评论。她是我敬佩的作家，真诚，情感炽热，又不乏冷静与通透。看得出来，她对生活有自己的理解。在这个每天被无数“观点”、“金句”包围的世界里，她就像一个安静的旁观者，看着这个世界每日的变化，写的是电影，读者感受到的却远远不止于电影。我对她说，写本关于电影的书吧，但不要是影评，把电影里的人生写出来，与现实里的你我一样的、每个普通人都在过着的人生，他们的命运是这个现实社会里最感人的。 有时候，看到迎面走来的人，我会忍不住想，他出生在哪里，他会死在哪里，他经历了什么？他的生活平淡？曲折？艰难？顺利？是他自己想要的吗？与他的愿望相符吗？我猜不出来，世界变化太快，又有几个人能把握自己的命运?命运的动人之处，就在于那无法把握的未知，那每日为未知的焦灼，为了能“把握”我们所付出的努力，为自己，为家人，为爱人，哪怕卑微，也要守住的那团内心的火焰！电影是个梦，梦里又那么真实，就像《大话西游》里，站在城头的那个浪子抱着自己的女人的对白：“他好像一条狗”，是啊，至尊宝武艺那么高强也是条狗啊，那么多的无可奈何，那条西天的路，轮回了那么多世也逃不了。人生是一条永远走不完的西游路啊！也许，大多数人在琐碎的生活面前，都是条狗吧。我们的人生，注定无法惊天动地，那么，让电影里的人来代替我们去经历吧，他们是我们的梦，也是我们的现实。记的守住那团火焰，过好自己的人生，不给社会添乱，总有一天，你会看到这个世界的光！（这句话是借用一个豆瓣网友的，原谅我没打招呼就用了）

此中有真意，欲辨已忘言

写这篇之前刚好在看法国的新浪潮电影，看特吕弗的《四百击》，里面的男孩一直保持寻找-现实-寻找-迷茫的状态。是这样没错，不管是自己的人生抑或看电影的历程还是每一件着手在做的事，其实多多少少都会有这一阶段。平日生活里跨不过的槛，学业上达不到的目标，工作上让人皱眉头的事情，恋爱中无可奈何的争吵，这一切可能仅仅一部电影就能化解。 那些不愿意再用力付出的且为之反感厌恶的部分，拢一拢大概能称之为人生苟且之事。 如此一来我们能为自己做的其实只是回到家冲一杯咖啡，看一部称心的电影缓解一下一天里过度紧张的神经而已。然而看电影也有这样的阶段，无目的的看转变成意识到自己的偏好类型，又从偏好类型出发，无穷无尽的看下去，此时反而没了最初的自在。前几日我去听本地livehouse老板的讲座，也不算讲座，其实就是坐在一个小教室里，他来分享他的人生经历和感悟。他是一位鼓手，至今仍是。从起初偷偷听打口卡带开始说起，到如今虽然没有了自己的乐队但仍坚持打鼓，时不时放自己最喜欢的音乐给女儿听。途中有人提问如何让摇滚乐和工作兼得，他说“这二者并不冲突，时间挤一挤总会有的，就像我这么多年也没断掉打鼓这件事，所以从头到尾都只是你自己想不想坚持下去而已。让自己有一颗纯粹的心，无目的性的去热爱与坚持，摇滚不是为了耍帅，不是为了一切其他的东西，你只是因为你自己去做这件事，等你明白它的时候，时间在眼前根本就不是问题。”诚如高晓松所说“人生除了眼前的苟且，还有诗和远方。”那一瞬我非常清楚的知道，所谓苟且、诗和远方，他们之间的关系也是辩证的，并不冲突。回归到看电影这件事情上来看，是指我们并不需要靠寻找什么而获得满足或是为了看电影而看电影。无欲求的去了解以及做这件事情才不会衍生出边角余料。作者本人其实一直有很好的履行我所说的“无欲求”这件事，在我眼里，她就是一位将电影融入自己生命，在平日工作的同时保留生活情怀的女生。有时我把她想成天秤，能让眼前一切变得平衡融洽，看似简单实则困难重重，不管怎样，这样的能力与心意都值得被学习和尊重。我们热爱电影，观看电影，从电影中得到的爱意以及好好活在当下的感觉都不曾愧对最初这一部部电影的导演以及演员为它付出的心血。这一年快要到头，幸好在结束前看到这本书，就当送给自己的一份跨年礼物，来年啊，有新的电影，新的事物，新的人生在簌簌落落的大雪过后迎接我们。路真的还长，书我还未曾翻开，但心底却明白，此中有真意，欲辩已忘言。----------------------------------------------------------------------------------今早趁着寒气走路，接到电话后兴冲冲的去拿书，在电梯里迫不及待的打开，比拆礼物的感觉还要心动。自己送自己礼物的次数有限，但其实只有在做这件事时才会真切感受到他人无法赍赠的 期待—煎熬—兴奋—心动 的过程。讲到这里才想起，应该聊一聊电影爱人。眠有阿佳妮，而我则是乌玛瑟曼。大学里的一次偶然，看到了《低俗小说》的私译剧本，顺遂戳进去看到了那部电影，看到蜜儿吃奶昔、抽烟、跳舞，这一切的一切几乎把我带到另外一个世界，不需做梦，不要机票，便有了新的人生场景。那晚我又读钟晓阳的《停车暂借问》，两相交错，整个人怕是在平行时空里穿梭了数回。前段时间有朋友问我为何最喜欢的电影是《低俗小说》且一直没有变过，我答：是目前年龄阶段最喜欢的，人生很长，我并不保证五十岁时我是否还会学乌玛瑟曼穿白衬衫，涂红唇。至于为什么最喜欢，电影里文森特和蜜儿可能会发展一些什么的时候，蜜儿吸毒过度晕倒了。就是说他们俩一起吃奶昔，跳扭扭舞，但最后没有在一起。文森特后来不是也死了么，让我想起一句歌词 “但凡未得到，但凡是过去，总是最登对。”-----------------------------------------------------------------------------------前几日父母来看我，买了电影票和他们一同看新上映的片。爸爸在看电影前俏皮的对妈妈说：“我也没有看电影的爱好，可是今天就要看这个电影，只为了陪我姑娘，只要姑娘高兴，我也愿意看的。”妈在一旁偷笑。晚上看完电影散步回去，走在路上和他们一起讨论电影情节，把年代情怀都拿来说，也没什么龃龉处，一家人更贴近而完整。回到家后妈要看书，便从我的书里随便扯出一本来，正好是这本，她翻到内页，看到许多书中提及的电影爱人，笑问我是谁写的，我让她自己看，就在封面上。她坐在床上，拿报纸当书皮把书包好，开始读起来。时不时会卷起某一页的图片同我讲其中女演员曾演过的其他片子，我问她书写的如何，她说：“不错，角度挺特别的”。（她看过许多老片子，曾多次对我说起并不是不爱国产片，而是外国人长的太好看，轮廓深刻可以印在眼里，且电影情节和台词把人带到新的情境里。）到睡前，她下床温牛奶，蹲在地上等牛奶沸腾，可迟迟没有开。她又拿起书来看，我问她有没有读到林青霞那一篇，她说还没。又对我说：“难怪你元旦要重看《滚滚红尘》，原来这书里写了。”我突然想起前段日子听的《梦之浮桥》，顺遂推荐给她，她一手拿着书，一手拿着我的手机，仔细看歌词。我说：“《面纱》这部电影很妙，大概是一个人重新认识自己以及爱人的过程”，她记下，说："回家之后就看看。“我觉得自己很幸运，能和父母一起体验这些新生雀跃感。在未来的数年里，我仍会不断践行这件事，拿出更多的期待和爱，摆在每一张未知的蒙太奇里。也祝福每一个能读到这本书的人，像眠在序里写的那样，“当我们年少轻狂的岁月终于过去，内心却似新的一天，我们仍旧要吃，但愿我们仍旧要爱，仍旧要做梦，并且践行梦。但愿我们在临死之前，不知老为何物。”祝福你们在每一次新的意识与旧的形态里，找到不完整的自己和与之相嵌合的爱人。秦桑 2015.1.13

推荐本书。

我喜欢这本书，并试图按照书中介绍的电影名单一部一部找来看。眠去很敏锐地捕捉到电影中很细节的东西，她的文字准确、纤细，又柔情百转，一气呵成。毫无矫揉造作之感。文学评论中，很容易有无病呻吟的东西，这本书中没有，字字精准，行云流水。

给属于我的夜，一句诗，一个故事，一部电影

窗外是漆黑一片。想起当年做课程设计的时候，明明两三周的时间充裕的画图，却磨磨蹭蹭，硬是拖到要熬夜。凌晨一点钟，天空是怎样的。是黑色的蓝，星星也不在家。画画停停，一格一格的房子就在纸上了。那时我还是小孩子，还总是宣称自己从不失眠。想想当时有吃有喝，最大的烦恼不过是上课要早起，作业来不及交。没有在深夜痛哭的人，不足以语人生，时光都要还给你。2011年以后，每每辗转，难以成眠。睡不着的夜，窗外是黑色的蓝。有时候是一觉醒来，还在这无边的黑蓝当中。不如看一页书，念一行诗。把所有失眠的夜，都给你。默念这行字，缠绵中，还有些多情。爱情有那么多样子，却总有各自的不幸。没有白头的故事，让人唏嘘，正如这午夜，让人沉闷。就把那些难以开口的情，都放在心口。他的话使他下泪，然而眼泪也是还身外物。呵，多么凉薄，无奈的凉薄。电影是一场梦，小说何尝不是。就在这漫漫蓝夜里，看一本书，念两句诗。我对甜蜜蜜的记忆，模糊的不能再模糊。然而，黎小军说，其实你讨我便宜多些，李翘说既然明知如此，为何还让我讨你便宜，黎小军低头轻轻说，我担心不让你他讨我的便宜，你就不来找我。看到这一段话，立即要哭出来。渐渐知道人事艰难，却来一个人对一个人的爱，可以这样卑微。讲这部电影的这一讲，作者起名字叫做相逢的人会在相逢，却不如不见，电影，不过是电影。在难以成眠的夜，总是有一些忧伤，故事本身就是故事，却让人赋予了爱和忧伤。在别人的故事里，反复神伤。年末总是忙忙碌碌，浮生偷得半日闲，窗外不在是蓝，阳光让一切看起来那么积极向上，仿佛一切失意都不存在。半卷书，把偶尔悠闲的下午，都给你。

梦里梦见的人，醒来就该去找他

　　从姐姐手中接过这本书，看到书后那句话：　　人生与电影不同，人生，辛苦多了。　　电影本就是缩放的人生，多少轰轰烈烈悲欢离合浓缩在短短的９０分钟，但人生的古怪光离又要多少部电影才能讲的清？　　　　梦里梦见的人，醒来就该去找他。　　有人爱你。若你说，天空是白的，他会说但云是黑的，那么我知道我们是相爱的。　　这是文中开场的第一句话，也是亚力第一次诉说自己内心的一句话。　　文中讲述的是一个流浪汉与失恋的富家小姐的故事，发生在赛纳河与新桥。一个酗酒跛脚的流浪汉亚力，一个眼睛接近失明离家流浪的女画家米雪，两个被巴黎与正常生活抛弃的人，同样的衣衫滥褛精神颓败，像新桥上两颗废旧的钉子。　　两人都在尚未峻工的新桥长椅上过夜，由此，在颓废的流浪生活里迸发出爱情和对生命的热爱——热爱中夹杂着残酷与疼痛。米雪对这份爱情尚未完全准备好，而亚力以自残来发泄自己的绝望与爱情，除了爱，他一无所有。　　爱情对他而言已不是生活的调味品或裙裾上的蕾丝，爱情是他赖以活下去的支柱。在亚力一次次的自残中，看到了他残忍又无私的爱。　　读完眠去的故事，再去看电影，心底仿佛有什么被刺痛。　　有些爱情华丽炫灿，如同饰品装点生活。有些爱情像枚钉子，狠狠挤压进生活。我们且不去不分辩哪种爱情更好。但在钉子般的爱情里早已无法分出爱情与生活的区别，它们已然血肉相融十指连心，不再分得清彼此——爱变成生活的基石，它让我联想不到更多关于浪漫的词语，却感到人的孤独，必须以爱情名义寻找旅伴，努力战胜孤独，尽管，有时会带来更大的孤独，但至少孤独的成分不同了。如同焰火，尽管绚亮后同样归于黑寂，但空气中留下了硫璜的温暖气味，沿着这气味，我们攫着手走下去，黑暗中，对人生鼓起走下去的勇气。　　可是当我们读懂这一切的时候，也早已是一个不知经历过多少悲欢故事的同学。　　套用岁月神偷里的一句话：　　在变化的生命里，岁月，原来是最大的小偷。

非常不错

书很真实 作者写的很实在 让人很容易理解 像白开水般让人易吸收！自己也曾失眠过，为了爱情，考试，或者工作等 现在想想每个人都会经历 或早或晚 只有自己的心态是最重要的 之前觉得失眠很恐怖 很苦恼 现在觉得是生活的调味品

无眠的夜，谁慰你孤寂

不知道大家看书的时候会不会有如我一般的感受。就是不能一次性的看下去。必须停下来再接着看，因为眼泪掉的狠厉害，还有心里痛的很厉害。这本书是带给我的感受就是这样，痛且甘之如饴着。关于影评的书，写了很多好电影，分析着，戏里戏外的人。感情，伤痛，绝望。每一个字都带着灵魂在肆意的转动，或开心或痛苦着。当你看这本书的时候你就会有我这样的感受。书里写的电影，绝望的爱，无助的爱。所有得欲望和人性。命运该交给谁。很喜欢眠去的文字，那么伤又带着自己的倔强。如你，在等待着爱情的你，或者被爱情伤害了仍旧坚强的你。我在小心翼翼的描述着甚至觉得自己在胡言乱语了，没法用自己的贫乏来描述特殊的它。这本书看到一半的时候，我去看了一场电影。是中国的《大话西游》。紫霞仙子说：“我的意中人是盖世大英雄，有一天他会踩着七色云彩来娶我，我猜中了前头，可是我却猜不着这结局。”上天既然安排他能拔出我的紫青宝剑，他一定是个不平凡的人，错不了！我知道有一天他会在一个万众瞩目的情况下出现，身披金甲圣衣，脚踏七色云彩来娶我！眼泪就这样掉了下来。不再是那些年的欢笑而是哭的和孩子一样。是不是你曾经也这样的坚信着自己心里的那个人终有一天会娶你。给你这世上最好的幸福。你猜到了所有，唯独错猜了他还是会离开你。你们终究会错过。有时候，电影还是会让你苦于纠缠不得的问题豁然开朗，给你你一直想要知道的答案。为什么那么相爱的人最后还是没有在一起？为什么最后我会爱上他，那样的痛苦？为什么最爱他选择了背叛？你的痛苦，你的迷茫，你的难过，你的疑惑。电影有得时候会给你呈现，那些痛的来源。另外，书里还有关于描述的电影的图片。男女主人公的，读这本书的时候，恰好你也看过那部电影，你会如临其境。黑白色的照片一般，有着历史的感觉，也有着过去的质感。这些年，无眠的夜，谁慰你的孤寂？我在想，你是不是如我一样。一个人静静的在电影里，读着别人的人生，想着自己的心事。掉下了眼泪？这本书中不仅是写电影还有作者自己的感情她的感受。在读的时候，你会很赞成那些看法。在有生的瞬间遇到你，想不到花光所有运气。

解读电影，了解人生

我一直视电影为消遣，不去回味亦不加深思。偶尔写两段不成文的小评，也只是影毕之时的心境。看过姜文的《一步之遥》，我开始重新思考电影带来的价值和思索。而看完眠去的《把所有失眠的夜都给你》，却让我感到影像和文字实不冲突——当涓涓如水般的笔墨轻描淡写地勾勒出一本厚重的写给电影的情书，品读文字便是走进另一段自己全然企及不到的生活。阿佳妮，是眠去笔下多次提到的演员。无知如我，竟不知此为何人。搜索了很多资料，被她的美貌及才情所深深打动。她曾出演舞台剧，又转战电影，多次获得各大电影节最佳女主角的奖项。看到她的照片，便觉得她正是眠去笔下那枚超凡脱俗的仙女。当文字和影像完美结合的时候，突然有种错觉，梦中人来到了现实，恍惚间存在着些许的眩晕。眠去，确有这般魔力，把遥远的触不可及的人物，经过笔墨点缀，传送到读者面前。眠去的文字简单而敏感，每一个故事都描写得恰到好处，每一个人物都展现得生动真实。当写到嘉宝和《茶花女》时，风流场上的交际女王便栩栩如生地出现在了眼前，她的举手投足都惹得众多男士追捧和热议。可爱情，就像一味毒药，摧毁了她，也成就了她。配着文字旁边的图片，我能深刻地感受到嘉宝与电影角色的一体。又看到她出演过《安娜•卡列琳娜》时，我又在心底暗赞，嘉宝的神色，正是我心目中女主角的模样。眠去正是通过在演员和电影角色之间的切换与描写，让电影情节更生动，让人物性格更具体。书中那一个个故事，就像是全景画般，让人置身其中，在每个场景中跟随主角的心情或淡淡的喜悦，或深深的哀愁。而当林青霞、亦舒、张爱玲这些熟悉的名字融到故事中时，又感到一种说不出的伤感与轻叹。故事中提及的很多外国演员或是电影中的人物，我并不熟悉。但看到一篇篇的故事和眠去的感悟时，让我忍不住放慢读书的脚步，利用发达的网络资源一点一点查找着每个人物背后的故事，了解电影的创作背景，将两者结合，看似清晰而又融为一体。或许也只有这般用心，才能够将电影之魂完美地解读出来吧。眠去说，那些浮浮沉沉的往事如云，虚虚实实，真真假假，我伸手扯一朵夹在书里，连同寂寂无眠的夜，都给你。无眠的夜，因有电影的相伴，而变得熠熠生辉。

但愿我们在临死之前，不知老为何物

书里我爱的那些句子1、 生活和海是一回事。2、 我的日子也曾是长镜头，从旭日初升到夕阳西斜，窗边的容颜在光里一点点暗淡下去，人不过是在一场电影里昏昏欲睡的时间，山且远，水更长，醒来就仿佛已经度过了一生。3、 而当我们年少轻狂的岁月终于过去，内心却新似一天，我们仍旧要吃，但愿我们仍旧要爱，仍旧要做梦，并且践行梦。但愿我们在临死之前，不知老为何物。4、 他曾带着最殷切的希望出现在她面前，试图拯救她，却不想误伤她终生。他站在她死去的房间里悲哀得无法动弹。他终于去了那片海洋，在广袤的地平线上，看红日初升。海，玛蒂尔达，这里就是海。5、 她的身体犹如一千个甜蜜的誓言，她是他的尼罗河，他的恒河，他年青时的喷泉，是他生命的第二次洗礼，然而当他体会到一生中最美妙的高潮之后，他的感情不可避免地走向衰竭。6、 爱是不是也只能从盈至匮乏，从渴望至厌倦，且无力回头呢？7、 如果可以重新开始，请你一样爱我吧。在那个薄雾般朦胧的秋日午后，从你注视着我的白球鞋开始。你可以爱我少一点，但请你爱我久一点。8、 谁不知道这世界肮脏病态的一面？然而脏与忧伤之中，势必有珍贵的东西，任何人窥探、玷污、篡改不得。9、 她不知道世上有一类人，并没有爱人的心。10、 你看这个冬天，有人的心碎成一片片雪，也学会不动声色一块块掩埋，有人则乐于做任何人生命中的过客，那颗心坚硬无比，连斧头也劈不开。教人如何不灰心？11、 背叛是一剂不可重复的剧烈的毒品，他们却一再再而三地沾染。爱和冷漠在他们身上轮番交替，他们复合又分开，分开又复合，他们一起经历过最令人向往的幸福，而后又双双毁了它。12、 我们也总是会遇到这样的人，明明可以得到许许多多的爱，得到许多世俗的好处，她心底却是澄亮：“那都说很好很好的，可是我偏偏不喜欢。”她情愿摈弃现世的温暖，也不要违背自己的个性，个性是她始终捍卫的高贵。13、 有些人的一生注定是要为传奇做诠释，为悲剧做注解。他们的爱总有一种扑向黑暗与毁灭的欲望。而这种黑暗与毁灭的终极有着绝对的美丽、绝对的力量。不要问值不值得。爱就是不问值不值得，哪怕最终如《骗婚记》的片尾，“爱是忧伤……爱是受伤……爱是不快乐。”德纳芙和贝尔蒙多悲伤地说道。14、 在爱和忘却之间，她选择了死亡。15、 卡拉克斯在1991年说的“梦里梦见的人，醒来就应该去见他”，蛊惑了多少人。直到很久以后，甚至用不着很多年，当我们谈过几场恋爱，断几根头发，酗几杯咖啡，听懂几首大卫鲍伊，再来重看卡拉克斯，也许会明白，梦里梦见的人，醒来根本不应该去见他。16、 人世间的破镜重圆，说是一言难尽，其实大都是一言已尽。再相见也不过是重蹈覆辙，烧完美好青春，只得一个老伴，你是甘心还是不甘心？缘分清浅，不如走完这段路就别过。你早晚会习惯。

小记

如果以文豪名著的标准来看待这本书，那么它显然还不够优秀，但评论中那些将其与安妮宝贝相提并论的人，也未免有点浅薄加阴谋论了。我更愿意将这本书看成是作者私人爱好的一种凝聚与升华，她灵敏的嗅觉、冷静的笔触、庞大的阅片量、学究式的耽溺，以及不同于众人的影评方式，一如既往令我惊叹。作者是真正审美一流的人，应用到她对电影的甄选与品读上，同样显得妥贴、细腻而动人。当年我第一眼看到她“深情即是一桩悲剧 必得以死来句读”豆列，便为之着迷，现在居然成书，就像一颗宝石终于有了落定之处，实在是很好。唯一令我有些遗憾的是，这一颗颗珠玉串起来，并未展现出我想象中的华美之态。分开看，篇篇都是佳作，聚在一起，反而有点模糊不清，读来显得沉闷。向内的深度剖析被掩藏在了浓重的文艺气息背后，同时也带来了个人化写作不可避免的通病，略显单薄狭隘。这应该只是一个实验性的开始。期待作者其他作品。