一个女人的史诗
出版社:湖南文艺出版社
出版日期:2006-5
ISBN:9787540437374
作者:严歌苓
页数:258页
内容概要
严歌苓，女，1986年发表第一部长篇小说，1989年赴美留学。代表作有：长篇小说《扶桑》（获台湾“联合报文学奖长篇小说奖”）、《人寰》（获台湾中国时报 “百万长篇小说奖 ” 以及上海文学奖）、《雌性的草地》等。短篇小说《天浴》（根据此作改编的电影获美国影评人协会奖、金马奖等七项大奖）、《少女小渔》（根据此作改编的电影获亚太影展六项大奖）等。作品被翻译成英、法、荷、西、日等多国文字。英译版《扶桑》曾登上2001年洛杉矶时报最佳畅销书排行榜。最近她以英文创作的长篇小说《赴宴者》将于2006年4月在美国、英国出版。
作者简介
小说塑造了一个生存在“爱我的人我不爱，我爱的人不爱我”的情感矛盾与红色历史双重夹缝中的女人——田苏菲。小说背景起点是解放前，故事却一直跨到文革结束。
田苏菲是一个散发着活泼泼的生命力的美丽少女，15岁离家出走参加“革命”后成为文工团的女演员，她不怕羞、“戏来疯”的懵懂性格让她很快成为城里最红的名角，连首长都汉也被她吸引了，与小菲母亲联手向她发起“进攻”。这时，小菲遇到了上海世家子弟出身的老革命欧阳萸，立刻被他的风度和才华迷住。最终，不爱旅长爱才子，田苏菲一路追逐着欧阳萸走进了婚姻。
婚后田苏菲才发现两人的学识、趣味存在很大差距，欧阳萸风流倜傥，桃花运应接不暇，这样的男人，这样的婚姻，对田苏菲而言，从来就是有压力的，有危机感的。这时的田苏菲表现出一个典型中国女人可爱的、嫌恶的所有心性：有着通了巫似的直觉，捕捉每一个假想情敌的蛛丝马迹，与每一个现实中的情敌拼杀较劲，尖刻、猜疑、哭闹、使计……然而这一切并不妨碍她一如继往地爱，她调动所有的智慧经营苦难岁月中的生活，荫蔽爱人和家人度过每一场劫难。
发布书评
精彩书评 (总计192条)
-
长期以来的文学史都是一个男性的文学史，男性作家和男性视角占据了主流，女性作家和作品更像是“意外的”存在，并且其中绝大多数都是顺应男性权威的产物。直至二十世纪，真正意义上的女性主义才出现在西方视野中，并逐渐影响世界其它地区。在这一进程中，女性主义思潮伴随着持续的社会运动，如十九世纪末期在欧洲爆发的“女权运动”，为妇女争取得到公民权、财产权以及婚姻自由等一系列权益。而与政治运动不同，思想上的革新却不如那般激烈，在女性权利得到抽象承认的当今，进一步追求性别的主体地位，却是一件需假以时日的事情。按照波伏娃在《第二性》中的分析，其中很大原因在于社会习俗的阻碍，而在传统的社会习俗中，女人不仅不会要求成为主体，往往还会成为男权的同谋者。除了男权制余留的社会原因，这种同谋身份的根源正是在于思想上的依附和屈从。从文学史上也能看到这一点。许多作家虽然塑造的是当代进步的女性形象，但其价值体系依然植根于传统的男性价值观，如米歇尔•卡鲁日所言：“人们一点不希望有女人的神话，而是希望只有一群厨娘、接生婆、妓女、女才子，她们的作用是给人取乐或者能派用场。” 对于这种客观存在的价值观冲突，作为女性作家的严歌苓并没有使其笔下的角色过多先锋性的涵义，在《一个女人的史诗》中，她塑造的女性角色大部分都属于传统家庭环境中的女儿或妻子，心智上被感情生活所占据。以主人公田苏菲为例，她生在一座小城，由母亲抚养长大，后出走参加革命，放弃了都汉的追求而与欧阳萸结婚组成家庭，后经历了一系列感情的危机，终赢得欧阳萸的爱情，白头偕老。纵观整本书，在几十年的时间跨度里，田苏菲在女儿、妻子、情人、母亲的几个身份之中转换，而欧阳萸串联起她一生的每个片段。而时代变迁的场景则像一块幕布，这个女人被置于历史的戏台上，上演着一出“爱我的人我不爱,我爱的人不爱我”的戏码，“总把伟大的公共事业和自己最私密的柔情融为一体，化成同一股浪漫，末了是为了伟大的事业还是为了私情去患难牺牲，已搞不清了。” 可以说，田苏菲的一生是由爱情构成的，她的历史是爱情的历史，而作者所书的她的这部人生史诗，是“和欧阳萸这样的热血少年患难与共、生死同舟成了她浪漫诗情的高潮” 。而在这段浪漫诗情中，男女主人公的地位却并不均等，无论是现实的社会地位，还是感情的主从地位，田苏菲都趋于被动和从属。在感情的开始，表面上是田苏菲“女追男”的勇气俘获了心上人，实际却是一介书生的欧阳萸顾忌田苏菲未婚先孕的事实，出于道德考虑勉强答应了这门婚事。而这份爱情的淡薄，直接引发了欧阳萸在婚内的多次出轨。而他出轨的动机是对精神交流的追求，而这种交流时田苏菲无法给予的，对于这种精神上的差异，她只能气急败坏地感叹道：“我就那么笨？理解不了你？你为什么以为自己难理解呢？你凭什么比别人难以理解？” 但如若探究这种差异产生的根本原因，则在于她文化资本的薄弱。自12岁因一件毛衣出走参加革命起，田苏菲就中断了教育，而在此之前，她的成长环境也并没有保障她文化的积累。这对于出身于文人世家的欧阳萸，这却是一个极大的沟壑，即是以家庭和婚姻为纽带捆绑，终其一生他们都无法互相理解。然而值得一提的是，田苏菲所置身的环境不仅没有要求她具备这种一定的文化水平，甚至还局限了她能力的提升。文工团对演员并没有文化水平的要求，从文本来看当时的时代背景，大部分普通民众也并没有太多超越于物质层次需求。但对革命风气的鼓吹，以及后来文化大革命的混乱，反而剥夺了许多人受教育的机会。更重要的是，当时社会对女性最大的要求是成为一个生儿育女的妻子，一个料理家务的贤内助，一个以感情为重、脱离丈夫即丧失生存能力的弱势群体。因而，以存在主义的观点来看，田苏菲的爱情是一场女人的悲剧，其根源在于两种要求的冲突，即“总是作为本质确立自我的主体的基本要求，以及，将她构成非本质的环境的要求。” 她的主体意识是想得到与欧阳萸付出与回报均等的感情地位，但是她所处的环境却将她置于一个附属和依附者的地位，从始自终她都只能被动得去“被爱”。在《一个女人的史诗》的文本空间里，田苏菲和一众女性角色都是生活在男权社会和父权制的道德约束之中。当以女性终于赢得自己深爱的男性的注视作为完满的结局，实质却还是未脱离将女性置于男性话语系统中的幸福衡量体系。这种局面一方面是由于遵照历史现实，还原二十世纪中叶中国社会中性别权力的分化，从中可以看出，男性角色的经历串联着现实的历史和政治事件，而女性角色只关注于情感，包容、照顾情绪波动的丈夫，对政治变化并不敏感。按照恩格斯在《家庭、私有制和国家起源》中对劳动分工的解释，这种内外倾向造成了生产资料分配的不均，“男人的劳动就是一切，妇女的劳动是无足轻重的附属品” ，在家庭关系中导致了男人占据了主宰地位，而女人唯一的自卫手段只有通奸。但在另一方面，这种女性角色塑造的根源来自于作者严歌苓本人的女性观，是作者价值体系的一个投射。在一些公开访谈中，严歌苓坦言自己不是一个女性主义者，并认为女性主义思潮有着太过极端之处，她所推崇的女性力量是“蕴藏在女性生命中的那股韧劲”，真正的女性主义是“一种大地之母的胸怀，藏污纳垢，你蹂躏我、践踏我，我明天还是我，很坚实”。出于这种文学审美，严歌苓对的女性角色和题材选取有着一定的倾向性，如：多与新中国历史动荡时期相关，多以女性视角出发，多为中下层或小镇乡村出身。她歌颂那些“跪着却宽容了站着的人们”的母性情怀，并赋予了她们比男性更坚韧的生命力。她们虽教育程度不高，但依照丰富的生活阅历感悟这个世界，有着超越时代变化和动荡格局的力量。这是一种朴素的女性观，与西方式抗争不同，其内里是东方式的包容，趋向永恒与静止的大爱。但这种女性观完全地牵制于现实世界，造成了女性角色主体性的缺陷。从唯心主义认识论的观点来看，文化程度不高的人只能“感知”世界，而不能“理解”世界，无法触及理念世界 。严歌苓所描绘的女性生存状况，使她们不具备脱离经验世界的能力（甚至很多时候她们几乎无法考虑自己范畴之外的人事物），缺少形而上的空间，这是一种理性力量的缺失，在某种程度上，是一种智慧的缺失。而在同一文本空间内的男性角色却被赐予了洞察的能力，无疑形成了一种能力上男性超越女性的局面。严歌苓本人是以“生命力”为衡量能力的标准，但倘若以其他的衡量标准再来看待这个问题，比如眼界学识、思维能力，比如社会地位、文化资本，在她笔下女性角色总体来说都居于弱势，并且，像作者本人对西方现代女性思潮的态度一样，安于这种弱势。换而言之，她们都没有意识到这种弱势，更无意去思考这种弱势之成因了。按波伏娃的解释，在历史进程中女性经常扮演一种同谋者的身份，因为她们以家庭为纽带，与男性有着无法分割的利益关系。男性在物质上保证她们的生存，她们由此规避了经济的危险，同时回避自由带来的危险——孤立无援。人的某种天性即是逃避自由，成为物。 伊莱恩•肖瓦尔特在《她们自己的文学》中总结女性作家的文学传统，将这种传统的发展概括为三个阶段：对主流男性文学的模仿，对男性的文学标准和价值的反抗，以及女性权利与价值的自我确立。严歌苓在《一个女人的史诗》的创作中，颠覆了男性的高大全形象以及男性的话语霸权，达到了肖瓦尔特所论述的第二阶段。但符合女性主义的价值体系尚且还未建立。在很长的历史时期中，女性被看做是整体中的他者，是从属的第二性，但如波伏娃所言：“人不是作为身体，而是作为受禁忌和法律制约的身体，才意识到自身，自我完善：正是以某些价值的名义，人自提身价。”我们仍需超越于同谋者的身份之外，发掘更多的价值。 -
有时候觉得，要找一个自己爱的人嫁，才算值得。可是究竟什么才是值得，什么才是爱，他们并不是等存的概念。一辈子和一个人，一个选择，就定了日后的日子怎样，将来的种种；却没有理由的瓦解不了的爱着一个人，继续一种生活。书本看到最后有点觉得挺不值的，那个男人并不值得那个女人那么宽厚的爱，也觉得人的一生为了这个人竟然如此就过完了..似乎平淡无奇..又似乎波澜万丈的...很难表达..可无论如何，爱情都在一瞬间产生，和爱的人结婚总是每个人最原始的坚持。以后怎么样好，怎样不好，都是幸福的。或许不留遗憾，就是她要说给我知道的吧。 -
田苏菲是个好女人，这样的女人是理应是被宠爱的。嫁给了都汉，她会是一个一辈子都幸福的小女人，或许说在所有男人的眼里她都非常完美，但是她遇上了欧阳萸。从她钟情于他的第一刻起她就是孤独的。爱上欧阳萸，就注定要被扔进这样的死胡同里。这种的孤独没有什么盼头，他就在你的旁边，你却永远成为不了他想说话的人。田苏菲努力到头发也白了，她也只是田苏菲，成不了孙百合也成不了蒙蒙。欧阳萸到底是个书生。不懂隐藏自己的感情，不懂关怀自己的女人，甚至不会撒一个善意的小谎，连出轨都出的坦荡。他心底是骄傲的，这分骄傲总是与现实格格不入，所以表现出来的是懦弱，一个懦弱的男人即使曾经再无所不能，他也再也不能给予。这个男人所有的浪漫的情怀都用作苦思冥想了，但这毕竟不是大男人该做的事情。小雪是个精明的姑娘。她是欧阳萸和田苏菲这对夫妻之间仅有的纽带。这个女孩给人感觉特别寒冷。她孤傲冷漠，早熟，她什么都看得出，什么都放在心里。我猜想她长大之后肯定会是个欧阳萸一般的硬骨头。她没有了童年龄孩子的单纯和无邪，我总觉得这也是有一份可怜的。小菲在舞台上的表演欧阳一辈子都没看过几场，欧阳萸的心里话小菲也没听过几回。在欧阳萸说“我需要一个与我说话的人”时候，我的心里万般不是滋味。小菲情愿，这似乎印证了现在那句话，我爱你与你无关。但夫妻一场怎能无关，小菲的眼泪和猜疑也变得可以理解。这个故事说了个很老很老的话题，爱我的人和我爱的人。大抵现在的女人都不是田苏菲，没那么一往无前。其实选择的问题到了现在变得很简单，A也不错B也不错，无非就是谁能给你带上更大颗的钻石戒指。这样的现实一点也不可怕，现实的坦坦荡荡，有理有据。就此看来，若换作其他人是田苏菲，小雪也必定是都汉的女儿了。爱情和婚姻总也许就是有这样一种不太完美的形式，田苏菲活在不对等的爱情里，一待就是一辈子。这样才更显得田苏菲这女人不容易。但文学作品毕竟是文学作品。爱情这回事儿，旁人看着都是假的，幸不幸福自己的心最清楚。其实就是如人饮水，冷暖自知。把所有的美好都放在脸上，内心被伤的一塌糊涂，这样的日子多不好。但是也许这种细水长流的等待与关怀最适合坚强勇敢心无城府的田苏菲。我也不能再大女子主义般的为她酸楚些什么了。
精彩短评 (总计50条)
-
第一次觉得严歌苓真是厉害 -
爱的太傻的小菲，是用全力的爱着那个心一直漂浮的欧阳，一旦爱上了，那就输了。 -
严歌苓的小说，任何一部都可以拿起来读，从没让我失望过，这部最喜欢。小菲妈妈，莫名让我想起了好几位故人 -
初中看了赵薇刘烨版的电视剧，大学看的原著。电视剧先入为主，觉得不错。 -
看了这本书，有人说这是严歌苓写的最糟糕的书，我不以为然。田苏菲为欧阳萸熬了半辈子，撑起一个家，我渐渐明白书名深意。在以前的中国，有多少家庭是像田苏菲这样坚韧的女人熬出来的?也许，她们在现代人的眼里肤浅又不知变通，但你真的不能否认那些在大时代洪流中拼命守护自己爱的人的伟大女性。 -
看完后忽然就想到了梁朝伟和刘嘉玲，梁的气质像极了老欧，刘也算是个大大咧咧的人物了，他们也曾在自己的生活中经历了许多的大风大浪 -
连女儿都在说妈你爱的真笨 -
爱的太笨，所以一生都为其所困 -
一个爱得用力的女人，一个内向帅气的男人。可能是因为那个女人并非自己所选，才会爱得如此被动。整个故事看得人揪心难受，但也真实得让人动容..看完他们的一生让人唏嘘。有几个角色都令人印象深刻。从容的老爷子，无所不能口无遮拦的老妈。这个背景一开始看不进去，但是读着读着慢慢就能看下去了。好书。 -
看书评里有个“不是那田苏菲，不惹那欧阳萸”，说的真对。 -
爱你的人与你爱的人之间的抉择，想说一句，都汉首长太好了！哪有这么好的男人啊！死的时候还叫手下来看小菲的戏。这本书里面最喜欢的就是都汉了！为了他多加一星！ -
“史诗”二词未免太大了。一句话概括本书：论门当户对（尤其是精神世界）对婚姻的重要性。 -
不能如愿的都成了颂歌,化蝶的化蝶,飞天的飞天 -
愿得一心人 -
好看，3月24一31日一个礼拜看完 -
那么问题来了 如果有来生 还是选你爱的大于爱你的吗 -
难得，非常喜欢这部小说。让我又想起面包树上的女人里的林方文。大概这种浪漫的才子永远是女性小说里的主角。值得一提的是都汉这个人物，本来我会以为他会永远记恨小菲，或者利用他的权势硬逼着小菲嫁过来。完全没有。他爱她，他宠她，田苏菲只有在他那里可以使用女人的特权，小脾气、撒娇、任性，哭泣也有用。即使在生命的最后一刻，在病床上，他也命令他的部队去给小菲撑场子。就才气而言，他和欧阳庾大概是一天一地，但就人情冷暖来讲，他给小菲的爱是欧阳庾远远不及的。田苏菲这个人物，不想多讲，为爱而生的一个人。 -
第一本严歌苓。真好看，读完意犹未尽又通体舒畅。 -
备一辈子胎 备胎都汉 田苏菲真令人讨厌 -
挺好看的 这段感情真的讲述了很多道理也是一种告诫 跟一个自己爱得死去活来却不爱自己的人结婚 注定要承受的痛苦和隐忍 同时也会变得宽容和伟大 爱情对于女人的力量总是让人叹服 这本书里的生活美学也很精彩 记得那句经典的“省钱的方法就是浪费时间” -
一个女人的情感史就是她的史诗，国家的命运很多时候反而是在陪衬她的史诗。 -
是值得的 -
翻读书笔记发现自己读过，我就好好回忆回忆才想起故事情节。田苏菲太傻了，欧阳庾不是好男人啊！有时候想想，爱情啊，生活啊！越简单越好。 -
还是很喜欢严歌苓的作品，很贴近现实但又不会让人失望，在爱情中，田苏菲是最早陷进去的，虽然一次次伤害，但也是坚守住了她想要的一切 -
面对喜欢的人的时候觉得自己是小菲，面对喜欢自己的人的时候觉得自己是欧阳萸 -
一步错步步错 -
田苏菲这一辈子执着的爱着，为了这个她爱的男人历尽悲欢离合，在那个年代下将这份太笨的爱谱写成了一部属于她人生的荡气回肠的史诗。 -
很喜欢这个小说，爱到最深已成卑微。 -
一直被伤害从未想割舍，或许这也是一个人想活着的动力 -
研一冬天看的 -
每个人都在用自己的方式或卑微或伟大的度过一生 -
从一而终，最终还是活成了自己想要的样子，虽然觉得小菲爱的太累，可她应该还是快乐的，不是一个精神层面的人不管怎么努力还是没法相结合，将就是没意思的，如果不能像小菲那样爱欧阳，还是不要成为小菲这样的女人了，太累太累， -
没办法，爱的就是你，爱情里一点道理都不讲的，都是命。 -
“我可以把所有的东西都给你，我就是爱你啊！”“我可以把所有东西都给你，我就是不爱你！”哎呀，爱一个人怎么可以爱得那么不要脸，又那么卑微。革命是残酷的。 -
就这样看着你的眼睛，人生步步艰辛，都错付给痴情。——《晚晴》
我是小时候先看了电视剧，现在又把小说翻出来看了一遍。看文字的时候，脑子里一直想着的，就是这首片尾曲。心疼里面的每一个人。不过，幸好大家都各得其所。 -
只要看到严歌苓三个字，买就是了。 -
又到了满城飞杨树花絮的季节了。记起了一句诗“柳絮飞时花满城”。严歌苓应该是当代写女性小说最棒的了，在小菲一生的故事中是可以体会革命的残酷的，尤其是写文革那段。
严歌苓的小说带有太过浓厚的历史年代感，有种张艺谋电影的感觉。但是有时候文学的力量超越历史。
笔记标记2015/11/25 -
持久的对等的感情，只能来自于“可以聊天”的soulmate。欧阳萸一辈子没看过妻子演的戏，田苏菲一辈子也没能加入丈夫的谈话圈子。俩人这样一起生活多年，该有多么的心累和无趣啊。爱情里，单方面的欣赏和崇拜之情中，多了怜爱，真的是致命的。爱人和知己，需是同一人。 -
读它之前，我认为 宁愿选我爱的人，也不选爱我的。现在可能要改观了。 -
一个通宵读完了，不想写什么。可一周过去了，念念不忘，还是想写点啥 -
那个时期的作品从这个视角写，少了一份沉重，多了一点柔情，小菲的一辈子都活的太笨了，笨到让人无法企及的勇敢，我很喜欢她，这是我没有的勇敢。 -
看的时候知道赵薇和刘烨演过，于是满脑子都自动代入他俩，挺好 -
读的第一本严歌苓的作品，从此喜欢上。行云流水，节奏紧凑，那样的大背景下，整体一点也不凌乱。通过一条母亲的主线，将整个时代穿起来。 -
最让我感动的是田苏菲的妈妈。 -
爱你欧阳萸是太不实惠了，可怎么办呢？我生来就是不实惠的女人啊。
我甚至是十分羡慕田苏菲的，卯足了牛劲儿去爱一个男人，死缠烂打放弃一切追着他粘着他，只为他隽秀的文字英俊的侧脸翩翩的身姿，哪怕在外人看来是那样愚蠢与迟钝 -
细致入微，触及内心 -
“你爱的太累了” 我们都是自己故事里的田芳菲也是别人眼中的欧阳萸 -
每次看到老爷子去世前和小菲妈妈出门借钱都难过不行。 -
田苏菲的爱太直接太沉重，然而在欧阳萸心里一直不是心灵交流的对象。所以，全书大部分描述地都是她在努力，他在躲在逃避，我觉得他们更合适的是做兄妹。一路上，他对她没有爱情，但是他却心安理得地接受了她的付出，也渐渐地踏实地在她身边。不管后面，他们之间的感情是男女之情还是相处太久转化而来的亲情，但是可以看出他对她是一步步接受的。欧阳萸的嘴巴是很有攻击性的，对于官员的不良作风直接以文字抨击，即使在人家的追悼会上。但是对于一个为他不顾一切的他不爱的田苏菲，他不忍心对她说出太伤人的话，即使知道她曾经的错失，他也是闭口不谈，甚至在省长夫人对她谩骂时，他果断地站在她身边。总的来说，欧阳萸并不是大众心里适合小菲的对象，但是如人饮水，冷暖自知，一个女人如果认为陪在一个她爱的人身边才是最重要的，那么她的选择就是对的。 -
敢爱敢恨、敢作敢为，爱的浓烈、活的热烈，完全被小菲的性格所吸引，至于其他的，都成了陪衬，虽然她“人馋着不走，鬼馋着直转”而且“爱的太笨了”。