《一个女人的史诗》章节试读

《一个女人的史诗》的笔记-第91页 - 柒

她步子蹦跳地上楼，一个念头闪来：人们照样要买韭黄、包春卷，可是三子没了。人们照样为一毛钱的韭黄和菜农调侃、杀价。三子永远也没了。

《一个女人的史诗》的笔记-第1页

《一个女人的史诗》的笔记-拯救的难度大,欢乐就越大( 3) - 拯救的难度大,欢乐就越大( 3)

他当然恨过她,恨得牙都咬碎了,用最过瘾的字眼骂过她 。不 知怎样,突然就不恨了。人办不到的,时间都办得到:时间在你不知不觉之中已经用了功夫 , 做了手脚 ,把恨一点一点从你心里搬走 ,让你某天夜里做了个美梦 ,梦是遗憾加指望 ,醒来他当然恨过她,恨得牙都咬碎了,用最过瘾的字眼骂过她 。不 知怎样,突然就不恨了。人办不到的,时间都办得到:时间在你不知不觉之中已经用了功夫 , 做了手脚 ,把恨一点一点从你心里搬走 ,让你某天夜里做了个美梦 ,梦是遗憾加指望 ,醒来便觉得那一场恨太可笑。

《一个女人的史诗》的笔记-第93页 - 一个女人的史诗

小菲也要做一个情感沙场的美丽战士。让他回到那个恋人怀里去，让那恋人每天以凡俗小事，以女人不可救药的嫉妒、占有欲去让他大彻大悟。什么仙子也经不住一块洗脸、刷牙、喝粥，真面目原来都大同小异。小菲会在他的回忆与思念中脱俗，他会明白他伤害了多难得的一个女人。小菲不在乎她将成一块伤疤落在他心上，不在乎隔一阵让他痛一痛。小菲的豪言壮语将是：“为了你的幸福，亲爱的。”

《一个女人的史诗》的笔记-第300页

没有大块的时间来读书，这本一个女人的史诗已经算是读的快的了，基本是用了三口气把它读完的，作者用一种轻松愉快的文笔写了一段并不轻松的时代下的爱情。
所谓一个女人的史诗就是她的爱情史，田苏菲爱的让我羡慕，她用尽自己的一生爱老欧，爱的那么具体，具体到他的一餐一饭，一衣一帽，当他老了，曾经的爱人不爱他了，田苏菲为他愤愤不平，他是老了，胖了，但满腹的才华还在，凭什么就不爱了。
当读到最后都汉去世时，我都要哭了，这个男人在临死前都不忘尽他所能地帮她，他死了，她在这世上再没人无偿无尽的帮她了，她仅有的后盾没有了，唯有老欧衰老、病态无灵魂的躯壳陪着她了。

《一个女人的史诗》的笔记-十一 - 十一

最初的三四年时间，他的伤口还新鲜，看她的戏是往伤口上撒盐...他当然恨过她，恨得牙都咬碎了，用最过瘾的字眼骂过她。不知怎样，突然就不恨了。人办不到的，时间都办得到：时间在你不知不觉之中已经用了功夫，做了手脚，把恨一点一点从你的心里搬走，让你某天夜里做了个美梦，梦是遗憾加指望，醒来便觉得那一场恨太可笑。

《一个女人的史诗》的笔记-第132页

“人办不到的，时间都办得到：时间再你不知不觉之中已经用了功夫，做了手脚，把恨一点一点从你心里搬走，让你某天夜里做了个美梦，梦是遗憾加指望，醒来便觉得那一场恨太可笑。”

《一个女人的史诗》的笔记-第77页

欧阳萸是那种极能在悲剧中寻找美感的人，缺憾总给他满心诗意。他对任何俗成的东西都不屑，比如幸福婚姻、圆满家庭。在精神上他是一个永远的造反者，在心灵上他懦弱迁就，巴望所有人都能感受到他平等的一份眷顾。

《一个女人的史诗》的笔记-兄妹开荒（3） - 兄妹开荒（3）

第二天清早小菲起身 ,母亲一身寒风地进来 ,把一盆热水,一个漱口杯端进来 。等她洗 漱完毕,又是一个滚着芝麻的糯米团子 。她吃糯米团子时 ,母亲把她拉到小椅子上 ,捺她坐 下,她自己坐在床沿上给她梳辫子 。从她记事就是这样的早晨 。无论世事如何艰难 ,母亲怎 样绝望,她都给小菲这样无忧无虑的早晨。为这个母亲,小菲还有什么不能牺牲的?

《一个女人的史诗》的笔记-贰 - 贰

小菲一辈子都不会忘记这一刻的感觉：她永远脱离了那座阴暗下贱的小城。这里的一切都是快乐干净的。山里的风把雨的气味吹起来，跟小城那股贪嘴，懒惰，人欲的气味太不同了。山和山间大片红黑的云彩，使小菲突然想到，人是可以很博大的。

《一个女人的史诗》的笔记-第235页 - 欧阳雪当兵之前

秋天的蓝天极高远，女孩坐在锅炉房门口，斜靠门框，神色快要去葬花了。十八年前她父亲也这样，抽丝一样一点一点把恋情从心里拔走。

《一个女人的史诗》的笔记-第38页

她就在这个时刻，明白有这么个男人，事事为她着想，把她看得比她自己重。

《一个女人的史诗》的笔记-第158页

正看着呢

《一个女人的史诗》的笔记-第75页

你知道你睡着我在干什么吗？我就开着台灯看着你，想你让我受多少罪我都爱你。

《一个女人的史诗》的笔记-第52页

跟欧阳萸在一起，她顺从得很。和都汉这个人人怕的打仗狂，她使小性子居然不担惊受怕了。女人是很厉害的，立刻能明白自己可以欺欺谁，必须让让谁。
小菲想，说不定他那恋人有第二双。马上她又在心里瞧不起自己：他爱你单纯，你怎么会有这样丑恶的猜忌？他在门口，对她招手，真是年轻、风流，为他受处分也值。小菲见他沉默，心里突然害怕起来。她这是第一次跟他厉声厉色，她在他的眼睛里看到自己有多讨厌。她今天怎么做了个讨厌的女人？她以为自己和母亲是永远不可能相像的。母亲专门揭短，专捅人的痛处，刚才她活活地就重复了自己的母亲。小菲见他点上烟，吸了两口又掐掉，恍恍惚惚地开门出去了。是去楼梯口的洗浴间？小菲竖着耳朵，二十分钟了，他也没回来。她想，为什么她弄出这样一场本性大爆发？况且她本性是温柔的。是温柔的吗？她已经看不透自己了。
她赶紧洗好脸，用小指轻轻在腮上掸了点胭脂。但他还是不回来。小菲哭了。哭得自我感觉很像孤儿寡母。有很长一段时间，她停止了猜忌欧阳萸，她对他一向有着特别发达的想象力，为他编排那个看不见的情敌的身世、形象、出场时间、戏剧推进速度。她把他们房事的姿势都想好了。她会呆呆地发狂。
等欧阳萸和客人们跑过来，老太太已经走了。和她在世一样，她去得爽气利索。一生不愿闲着的女人，死也死在忙碌当中。小菲奇怪两人怎么会谈钱谈得如此温馨。谈钱会成为两人的缠绵细语。人会变得如此不浪漫，抑或变得太浪漫了，散发铜臭的话题也可以谈出诗意。原来如此：他们挺爱钱，晓得厉害之后两人才正视这一点。她和他相依相偎，一夜一夜地谈他们将拿那笔缥缈的工资做这样买那样。原来这是个滋味鲜美的话题呢！小菲知道母亲可以把场面处理得嘻天哈地，可以把自己的窘迫掩藏得严严实实，但她是非常痛苦的。她宁死也不低头，为了女儿和女儿一家，七十多岁时学会了低头。小菲泪眼蒙眬地四下看去，小城真是藏污纳垢、曲里拐弯、人心叵测，她却头一次去除了恶感。正是这样尔虞我诈的市侩生活磨炼出了母亲。母亲以她的智慧和它斗了一生，也许这是真正的人间乐趣。好久没回家的欧阳雪突然在晚上九点回来了。人瘦了一圈，二十八岁的姑娘，还在做姑娘，渐渐有了怪癖出来。她进了家闷头闷脑，谁也不招呼，在小屋里翻旧东西。
真残酷，革命是残酷的。
小菲在晚年会想到这一天，这一段时间，想到女人一旦对男人动了怜爱就致命了。崇拜加上欣赏都不可怕，怕的就是前两者里再添出怜爱来。
女人总把伟大的公共事业和自己最私密的柔情融为一体，化成同一股浪漫，末了是为了伟大事业还是为了私情去患难牺牲，已搞不清了。
她是父亲必须和母亲结合的原因，因此父亲是恨她的，至少是怨她的。没有她，他不至于失去自由。因为他恨自己的女儿，他为这恨而内疚，他为内疚而爱她。
人办不到的，时间都办得到：时间在你不知不觉之中已经用了工夫，做了手脚，把恨一点一点从你心里搬走，让你某天夜里做了个美梦，梦是遗憾加指望，醒来便觉得那一场恨太可笑。

《一个女人的史诗》的笔记-第197页 - 拾贰

妈妈，我觉得你爱得太笨。

《一个女人的史诗》的笔记-第64页 - 兄妹开荒

欧阳萸跟过去待她一样，问她读了什么新书。这种人是天生的地下党，好涵养，喜怒藏那么深。

《一个女人的史诗》的笔记-全书 - 全书

我无法确认田苏菲是否感到幸福，是否对她的选择感到满意。只是，我站在一个旁观者的立场，在我看来她是不幸的，而且其他的人也因为她的选择变得不幸。她的不幸体现为生活中和自己爱的人互相折磨，欧阳萸的不幸是一直在爱与责任中挣扎，欧阳雪的不幸是感受不到纯真的父爱与母爱，田妈妈的不幸是晚年却为吃饭没了最重视的面子。也许，放手是一种更好的选择，如果我们追求的是幸福的话。“强扭的瓜不甜”这句话是有一定道理的。

《一个女人的史诗》的笔记-第六章 - 第六章

小菲痛哭自己像母亲一样揭人短处，来了一场违背了温柔的自己的本性大爆发之后，欧阳萸回来给她“全市就这一双”的鞋子的时候，她却第一念头想到了——他那恋人有第二双。
他爱单纯不计较，所以，小菲连这样的猜忌也心觉丑恶。
何必呢？
因为那么爱，所以那么隐忍？

《一个女人的史诗》的笔记-第196页

她不知是哭欧阳萸，还是哭自己。为了她爱他，他才爱她，为了这样的爱，她要他付出很多，她自己付出更多。已是越解越解不开的年岁，看看这个家，哪件东西不是你的骨肉？

《一个女人的史诗》的笔记-第27页

1、小菲在晚年会想到这一天，这一段时间，想到女人一旦对男人动了怜爱就致命了。崇拜加上欣赏都不可怕，怕的就是前两者里再添加出怜爱来。晚年时小菲想，她对自己的孩子都没有这一刻看着欧阳萸走去的身影更加怜爱心。
2、他的专注就是他的门户，说关闭就关闭，把所有人严严实实锁在外面。
3、他集绢狂、柔弱、放荡不羁、细致入微于一身，总让女性对他措手不及，激起最大程度的性兴奋和征服欲。她们大部分在归于现实后会放弃他。做起长远打算来，他没有实际益处。读了这些书的女人心里有秘藏着一份祸心，她们不在乎‘剃头挑子一头热’，只要他暧昧一些，不时赏她们一点点贴己感觉就可以。因为她们知道他那头热起来恐怕是真危险。他不是她们偕老的选择。
4、至于他儿子和谁成婚，欧阳萸的父亲毫无兴趣，送他书是礼仪上的成全，而不是感情上的认同与理解，因此每一个字的祝贺。
5、幸福有时就是其他人的悲惨。
6、他诚实得残酷了。他和她在这点上很相像，都懒得和对方撒谎。
7、欧阳萸是那种极能在悲剧中寻找美感的人，缺憾总给他满心诗意。他对任何俗成的东西都不屑，比如幸福婚姻、圆满家庭。在精神上他是一个永远的造反者，在心灵上他懦弱迁就，巴望所有人都能感受到他平等的一份眷顾。他爱的是黛玉、安娜、卡列尼娜、马斯洛娃，她们全是他悲剧英雄，是美丽的烈士。
小菲也要做一个情感沙场的美丽烈士。让他回到那个恋人的怀里去，让那恋人每天以凡俗小事，以女人不可救药的嫉妒、占有欲去让他大彻大悟。什么仙子也经不住在一块儿洗脸、刷牙、喝粥，真面目原来都大同小异。小菲会在他的会议和思念中脱俗，他会明白他伤害了多难的的一个女人。小菲不在乎她将成为一块伤疤烙在他心上，不在乎隔一阵让他痛一痛。小菲的豪言壮语将是：“为了你幸福，亲爱的。”
8、女人总把伟大的公共事业和自己最私密的柔情融为一体，化成同一股浪漫，末了是为了伟大的事业还是为了私情去患难牺牲，已搞不清了。于是和欧阳萸这样的热血少年患难与共，生死同舟成了她浪漫诗情的高潮。这是以后占有欧阳萸的心灵或肉体的人都不能取代的。她和他有过那段日子，谁也夺不走，什么也不能类比。
9、…艰难的日子跟长牙似的，东西很快都给它咬出洞来。
10、老人80岁了。他和孙女的告别从此就在他心里开始了。也许他跟他的晚辈一样，浓烈其内，淡薄其外。
…也许老爷子的本性和欧阳萸、欧阳雪一样，他的不问世事是他的独特叛逆形式。谁也不会比出家人叛逆的更彻底，老爷子身处红尘而出世，差不多就是出家。
11、她在心里狂喊：闭嘴！爱得再真，一说就一钱不值。
12、常有冷场出现，但冷场下潜流着另一种沟通，因而冷场丝毫没有变成僵局的危险。欧阳萸每结束一次冷场，都似乎有了进一步的觉悟，然后两人的谈话又登高一层楼，抑或又沉潜到另一个深度。他们谈得从容，见小菲进来只是点头一笑。
13、热恋和失恋都降低人的胃口和消化能力。
14、不管怎样，是二十多年的朋友，大姐大姐叫了几十年，冷的也叫成热的，假的也叫成真的，人情有时就这样不可理喻。

《一个女人的史诗》的笔记-20 - 20

田苏菲太惨了，欧阳对他是有爱的，但是很有限，这样不对等的爱，太累了，即便是我知道结局他会爱我，我也不会想投入了，对爱情不忠诚的男人，还谈什么哲学，精神世界？不值得。

《一个女人的史诗》的笔记-伍 - 伍

她就在这个时刻，明白有这么个男人，事事为她想，把她看的比他自己重。

《一个女人的史诗》的笔记-第133页

也许在她十月怀胎时，女儿就和她一块心惊肉跳地投入了这个一家三口的感情生活。一路成长至今，父母恼也好，好也好，她是最心惊肉跳的一个。

《一个女人的史诗》的笔记-第90页

田苏菲跟欧阳予这样一辈子的牵扯，他们理想不同，他们受到的教育不同，几次分分合合，磕磕绊绊的过完了这一生，这样算不算是爱情。苏菲是可爱的，她是那样招人喜爱的一个人，可为什么欧阳予就是不爱她，或者为什么要将这份爱隐藏的这么深。但苏菲终于还是为自己的付出赢得了回报，没什么实质性的东西，只是她觉得他爱她了。
这本书看到结尾，我的嘴角是微笑的。

《一个女人的史诗》的笔记-第267页

小菲已过了不惑之年，只有他的眼镜还给她打主角的追光，只在这束追光里她还能做个小姑娘。

《一个女人的史诗》的笔记-十 - 十

她懂事得很，一路上都对我察言观色，平常不乖乖吃饭，今晚谁吃饭一气也不吭。临走她两手抱抱我的头，说：妈妈你好漂亮！

《一个女人的史诗》的笔记-第1页 - 1

1.女人一旦对男人动了怜爱就致命了。崇拜加上欣赏都不可怕，怕的就是前两者里再添出怜爱来。晚年时小菲想，她对自己的孩子都没有这一刻看着欧阳萸走去的身影更动怜爱心。她在青年和中年时一直看不透这点，总认为她爱他风度、才华、相貌，崇拜他学问渊博，欣赏他愤世嫉俗。但她对自己真正悟透，要在白发丛生，撒谎撒得不错的时候。
　　2.等她转过身，他把她抱了起来。小菲像只乖猫，偎在他怀里，让他把她放在他床上。小菲成了第四亿零一个。她后来知道，他什么都明白，从她为他偷偷拆洗被子，到给他“我想嫁给你”那白纸黑字的傻话，他始终明白。他不必去拆开包在书外面的报纸，去看那张字条，也明白她怎样向他冒死冲锋。在他的远亲近亲中，十几个表妹妹堂妹妹都类似小菲。他集狷狂、柔弱、放荡不羁、细致入微于一身，总让女性对他措手不及，激起最大程度的性兴奋和征服欲。她们大部分在归于现实后会放弃他。做起长远打算来，他没有实际益处。读了些书的女人心里都密藏着一份祸心，她们与他梦里私奔，魂魄偷欢，以满足这份祸心。她们不在乎“剃头挑子一头热”，只要他暧昧一些，不时赏她们一点点体己感觉就可以。因为她们知道他那头热起来恐怕是真危险。他不是她们白头偕老的选择。只有少数像小菲这样万死无悔的。
　　3.从那天她穿上那条深玫瑰红的连衣裙到现在，她已明白此生注定不能移情了。是悲剧是苦果，她都不可能从她对他的爱中分心。想分心是愚蠢的，报复到头是报复了她自己。陈益群不乏优秀之处，而她对欧阳萸的弱点都充满柔情。在他半人半鬼地从乡下回来时，她对他的爱又一次猛烈发作。她奇怪是什么让失意的欧阳萸如此动人。
4.“你脸不脸红？我脸红。既有今日，何必当初？你把欧阳萸看那么重，你不怕他知道这事？那他离开就不回头啦！”
　　小菲闷了一会，淡淡地说：“他不会走的。不会为我的过失离开我。他要离开我，会因为他自己的原因。”
　　“要不要试试？告诉你，没男人咽得下这口气。”
　　“所以你不懂啊，团长。”
　　“是啊，我越和你谈，懂得越少。”
　　“他不是个一般的男人。”
　　“再脱俗的男人，也会嫉妒。”
　　小菲凄哀地一笑：“他要那么在乎我，会嫉妒，我倒高兴了。”
　　原来她不怕欧阳萸知道，是这个想法在垫底，她突然懂了自己。
　　5.小菲和女儿的关系也与跟她自己母亲一样，没有沟通却相互看透。假如那一半血脉不是来自欧阳萸呢？她和女儿会不会做一对温情母女？比如，那一半血脉是都汉的？也许会是一对家常母女，但她就不会那样永远好奇于女儿了。女儿的每一点成长、发育都在小菲心里引起一片迷幻：怎么会是这样呢？十足的一个欧阳萸表情，女性化之后怎么就完全是另一回事了呢？看那修长的手指，不强悍的肩膀，走路的姿态，尤其是读书的模样——怡然自得，读进去的是满心好滋味，由女孩子重现它，就有几分滑稽。她在研墨时一绺头发垂在额角，小菲想，太奇妙了！或许因为她在怀孕时心里不停地描摩复写欧阳萸的模样，印迹全落下来——小雪是女字号的欧阳萸。
6.“你看爸爸天天在家里，开心吧？”小菲说。
　　女儿瞪着她：别企图转移话题。
　　“妈妈就希望爸爸开心。钱呀，首饰啊，有什么用？”
　　欧阳雪似乎明白了。
　　“只要爸爸老在家里待着，开开心心的，妈妈就开心了。”她们走到了公共汽车站。女儿一直看着母亲，有点恐惧又有点怜惜。她的母亲如何奇特地爱她的父亲，那样折磨自己又折磨别人的爱情方式，她是最好的见证。
　　“妈妈，你看不出来吗？爸爸一点儿也不快乐！”女儿忽然说。
　　小菲一楞。
　　“爸爸自己都不知道，他有多不快乐。”
　　“那你怎么知道的？”
　　“我就是知道。”
　　“为什么他不快乐？”
　　“他……怎么会快乐？”
　　“是因为我吗？”
　　“妈妈，你就看到你自己！爸爸又不是个女人。”
小菲觉得女儿什么也说不清楚，不过又把什么都说了。
　　“爸爸这样大笑大闹，就因为他太不快乐了。他要骗骗自己，要自己相信他很快乐，和这么多朋友在一块儿，多热闹啊。其实他很孤立。”
7.“为了这些狐朋狗党，你去吃糠咽菜，那你不是活该？既然你明白他们是狐朋狗党！”
　　“那你为什么和他们鬼混？”
　　“不鬼混我干什么？”
　　一点没错，没有这群人陪他混，他连表面的“不孤立”也没有。“好，你承认他们是孤朋狗党，我现在就去轰他们滚蛋！我马上去告诉他们：‘就你们也想写作？别做梦了！老欧看一行字就把你们的稿子扔到柜子下面去了……’”
　　欧阳萸把她拉住。小菲挣扎不休，嘴巴还不停。“‘你们在这儿充其量就混吃混喝，权当老欧养一群狗。狗不会在运动里跳出来，咬那个把他们喂肥的人。老欧过去没少喂狗，都是恶狗！反右的时候恨不得把老欧咬死……’”
　　小菲发了牛脾气，从欧阳萸手里挣脱，跑到走廊。
　　“小菲！”
　　她回头，呆住了。这个清高自尊优雅倜傥的人跪在了她面前。
客人们也听到卧室的骚动，不安起来，此刻一个客人从客厅探身，见他的欧老师跪在地上，他先羞死了，赶快缩回去。不一会儿，全部客人都听说欧师母的严苛，一个个息声敛气，连筷子和杯盏都老实下来。欧阳萸回到客厅，客人们都假托这事那事，非告辞不可。欧阳萸等大家灰溜溜走光，一下子掀倒桌子。
　　“走了好，我不怕在他们那儿落个恶婆娘名声。”小菲说着走过去，把桌子扶起来，一地的碎瓷片碎玻璃。欧阳萸转身便往大门口走。
　　“你去哪儿？”
　　他在穿皮鞋，但酒喝多了，蹲不稳，跌倒了，她上去拉他，拉不动，索性坐在他旁边，哭起来。
　　“你到底为什么要这样？！”她哭着说。
　　他一句话没有。她靠着他，可他和她根本不在同一空间里。“你有什么话，为什么不跟我说？”小菲伏在他肩上，泪流在他的脖子上。
　　他安静得可怕。这样沉默消极地撒酒疯太折磨人了。
“我就那么笨？理解不了你？你为什么以为自己难理解呢？你凭什么比别人难以理解……”
　　小菲无助极了。她是怎么搞的？把他的丑态给调动了出来，又暴露给别人了。她和他夫妻这么多年，她爱得越深，越不得法。她太无助了。　　
8. “妈妈，我觉得你爱得太笨。”
　　小菲瞪起眼。这女孩怎么了？替母亲父亲的关系摇起羽毛扇做军师了？
　　“你瞪我干吗？就跟你上台演戏一样，牛劲都使出来了。反正你让人看起来笨得慌。”
　　这女孩确实有问题，怎么这样刁钻古怪？
　　“不过我看你也没办法。爸爸也看出这一点，你没办法。你就得这么爱他，就得这么上台。当初你们俩怎么会恋爱呢？年轻真是很恐怖，什么风马牛不相及的人都会碰到一块儿谈恋爱。你跟那个司令员老头倒挺合适……”
　　“你少多嘴！”
　　“你跟爸爸是怎么谈起恋爱来的？”
　　“我追他的！我死追！”
“这你不用告诉我，我早明白。”
　　“你怎么明白的？爸爸告诉你的？”
　　“爸爸是那种人吗？”
　　“那你怎么明白的？”
　　“这还不好明白？你现在也死追他呀！”
　　小菲不语，两行眼泪流出来。她心里竟是甜蜜的。她是追他呀。
　　“妈妈，我就喜欢你这样。你就不像别的女人，明明自己追男人，非不承认，扯谎，说男人追她。”
　　她看女儿一眼，横抹一把泪。人家才十四岁半，比她都世故。
　　“可是我一直不明白，你们俩就算误会地谈起恋爱来，也不该误会到成家呀！”
　　“因为有了你。”
　　女儿静了。冤有头，债有主，原来她是这两个冤家的孽根。她从来没往这里想。小菲后悔自己脱口而出吐露的实情。她是什么母亲？被女儿刺痛，就想刺回去。她的痛苦该有人承担债务，管她是谁，拉来先垫上。拉来的竟是无辜的欧阳雪。她还算个母亲吗？今夜她实在痛苦得
疯狂了。 　
　
9. 他和她是认识的。也许不是一般意义上的认识。也许他们彼此从未面晤，但只需要一个神色的交流，就认识了。应该说，就认出了对方。因为他们彼此心里都有个空缺，那个空缺是留给对方的，只有对方能恰好填满它。曾经那位恋人也是恰好契合这空缺的形状，为了欧阳雪也为了小菲，他把它拔了出去。现在连小菲都为他和孙百合做起梦来：他们俩只需一个对视，什么都圆满了。圆满的一对，管它是共同受辱还是分别遭难。　　“她疯了。”她没有讲她如何浑身冒着阳春面的诱人香气，一团白蒸气似的走在黄昏中。
　　夜里小菲蒙眬中听见他说：“她疯了？”
　　她转过身，他忽然抱紧她。他的喃喃自语该这么听：她疯了，我居然没疯。我真幸运。也许没有小菲，疯的就是我。他这样紧地搂抱她，在他们新婚时都不曾有。是歇斯底里的温存。他一下子失去了老父亲，女儿，还有那个远远相陪的陌生女子。问都不要问，那女子会多么可心可人。他在一个新年里失去的可真多，不过最重要的没失去：小菲。这是他紧密拥抱她的潜台词，肯定是。
　　可他哭了起来。哭得之痛之透彻，小菲都给他摇撼得从内到外发抖。他似乎刚刚意识到父亲没了，女儿要到几年后才会回家，而那个美丽的女子形存神亡。他曾经为小菲和女儿抛弃的恋人果真就是孙百合？话到嘴边，小菲觉得问出来会很蠢。
　　小菲一句话不说。她的安慰他全感受到了。
　　10.三个人入寝之后，小菲知道欧阳萸不会睡着。他的背冲着她。她也不想安慰他什么。不如说她想从他那里寻找安慰。他的背抽搐一下，又抽搐一下。别是在哭吧？她想到女儿参军后他从农场回来的新年，失去了老父亲又错过了女儿，他哭得如山洪暴发。她眼泪也滚到枕头上。
　　“再让她多住一天，行不行？”他尽力用平静的声音说，“先瞒一天，后天再去向都汉报告，不行吗？”
　　小菲说：“不行。连头带尾，她已经离开部队将近一个礼拜了，回去还要乘三天火车，一天汽车。”
　　他不说话了。十多分钟过去，他说：“多一天也不会有太大区别。你去好好求求都老头儿。”
　　她静下来，脑子里飞快地跑着各种念头。
　　“我们就忍忍吧，噢？”她侧过身，手轻轻拍着他的背，“早走一天，她的过失就小一点。年轻人没有前途，是不会愉快的。女儿不愉快，我们能愉快吗？”
　　他说：“那就半天，行不行？明天下午再去报告。”
　　她的手停在他背上。他这么伤心伤肺，要把她折磨死了。“明天中午。这样你和女儿还有一上午可以谈话。”
　　“万一她睡懒觉呢？一觉睡到中午怎么办？”
　　他完全是个缠磨人的孩子。
　　“我去把她叫醒。”
　　“那还是别叫了。她坐了这么长时间的汽车火车，该补点儿觉。我宁可不跟她谈什么。”
　　“那你留她一上午不是白留了？”
　　“……只要她在身边就行。”
　　11.都老头儿在他办公室的里间见了小菲。他气消了不少，不过还是不想见欧阳雪。他见小菲坐不是站不是地看着他，希望她还是讨他欢喜的，希望他还把她知错讨饶的眼神领受过去，他不忍了，扬扬下巴，叫她坐在办公桌对面的沙发上。他们都沉默不语，五分钟之后，小菲哭了。小菲哭起来总是楚楚动人，老了胖了也不妨碍她动人。
　　都汉说了一句让她意外的话。他说：“你要是跟了我，不会有这种孩子的。”
　　她一下子就哭到了头。六十多岁的人，怎么还在追讨她这笔情债？他说他以为世上的人都会老，小飞是不会老的。可是现在呢？看她老成了什么？全是欧阳萸的罪过。这几年她受多少苦，只有他都汉明白，只有他都汉不忍。当年多漂亮个小丫头啊，就是甩了他都汉也不该去嫁那个混账东西，年轻有为的军事干部、政治干部有多少，小飞喝迷魂汤似的偏跟欧阳干事犯错误去。一个错误犯下来，一生全是错误。不然欧阳雪好好一个女孩子，怎么就一个师的官兵都治不了她，看不住她？个人主义、资产阶级，全是中了她老子的毒。小菲能不苦吗？能不苍老吗？夹在这样一个老子和一个女儿中间。
　　小菲渐渐承认都汉是有几分道理的。老头儿说：“我还记得你老母亲怎么说你：人搀着不走，鬼搀着直转。”她破涕一笑，老头儿爱怜地看着她。
　　部队太仁义了，竟然以这种方式饶了欧阳雪。都汉更是念旧之人，为争取这份宽大或许欠了一屁股人情债。都汉不愧是英雄好汉：一次生命，一次恋爱，活到老，爱到老。
　　离别时小菲迎上去，两手握住都汉丝绵一般的手。恐怕她从来没有懂得过这个貌似简单的军人，始终在误测他的深邃和细腻。
　　老头儿看着她。随他看去吧。随他去一往情深吧。小菲已过了不惑之年，只有他的眼睛还给她打主角的追光，只在这束追光里她还能做个小姑娘。
　　小菲和欧阳雪回到家，两人都感到精疲力尽。超出意料的从轻惩罚，原来也很消耗人。她们把消息告诉待毙一般呆坐在书桌前的欧阳萸，他一阵虚弱，笑都没有力气。
　　12.从追悼会回来，一连几天，只要小菲一想到都汉在临终的床上还命令部队去看她演戏，给小菲助威、捧场，她眼泪就止不住。欧阳萸这天晚上给她递了一块毛巾，说：“这一来，我也没人嫉妒了。”
　　她抬起泪眼，看他是想逗她乐，立刻吼叫起来：“你有没有良心啊？我前世欠你的，都汉前世欠我的，我们都还了，你有良心吗？”她也不要逻辑了，她只管把满心委屈发出来，有一半为都汉发。
　　他怔了。因为他发现她是真舍不得那老头儿。假如他一生中曾嫉妒地作痛，那么就是此刻。
　　13.“其实蒙蒙给我最深的印象，就是心眼宽，不像女孩子。”他说。
　　她“哼”了一声。爱错人了吧？
　　他们走到护城河边。这么老的一对也在树林里晃，在平时他会难为情。他忘了。全部心思都在蒙蒙身上。他想搞懂这个叫蒙蒙的女人怎么会这么恨他。小菲心想，他现在搞不懂，就懂不了了。女人爱不成，是会恨的。恐怕开始就不是真爱。真爱得识货。
　　暮色变成铁灰。树变成黑色。人影是最黑的。他把她的胳膊拉紧一些。

《一个女人的史诗》的笔记-第76页

我承认我有坏毛病，开始是不忍伤女人心，不忍心赶她们走，渐渐发现她们有些可爱处，渐渐就陷进去了。

《一个女人的史诗》的笔记-第74页

她从他的眼里又看到那种忍气吞声，就是她父亲对她母亲的忍耐，她叫自己克制，对自己说：你又讨厌了。

《一个女人的史诗》的笔记-第204页

步子不急。他急什么？谁都没有目的地了。

《一个女人的史诗》的笔记-第1页

断断续续把这本看完了。
田苏菲的一生的确可以称得上是一部史诗了。其实从她看到欧阳萸的那刻，她就注定了这一辈子只能做地母了，谁叫她爱上了一个长大的婴孩。她的这种爱，是对一种所谓文明生活的向往，也是对自身的一种否定。她一辈子觉得自己比不上那些吟诗学画之人，只要这类人和她攀谈几句，就是莫大的荣幸。她对欧阳萸的爱情，估计很多的时候是她的母性在作怪吧，看着那样一个才华横溢的婴孩受欺负，谁能不动心？她是把丈夫当做儿子来爱的。
其实田苏菲这样一个女人，很难让人觉得可爱，她会无休止的缠上来。任何一个男人都会厌烦，更不用说那个风流倜傥的欧阳萸了。
我也很能明白欧阳萸那种无处诉说的痛苦。他的妻子不了解他，他身边的人利用他。他所有的才华与痛苦，没有任何一个地方可以宣泄。那种细小的痛苦像虫子一样紧紧的揪住他的心，他在心里大喊：救救我吧，我快闷死了，找个人来和我说一会话吧。所以，他不断的去爱人，不断的去找一个他可以倾诉的对象。我想，他是最寂寞的，他在爱人的同时，也只是在她们身上寻找到自己的影子。他爱的仍然是他自己。
欧阳萸用一种悔恨的心在宠他的女儿。他可以从女儿那里得到一种微妙的平衡，他可以从她身上找到自己的曾经。欧阳萸是软弱的，在田苏菲的怀抱里，他成不了顶天立地的汉子，他只是在不停的以他的方式来渲染自己。他的高贵，正需要他的那个野蛮的妻子来相称。文明有时候是如此的脆弱，而野蛮的原始往往更具有生命力，更加的蓬勃。

《一个女人的史诗》的笔记-十一 - 十一

不安全就不安全吧，一个女人孤零零的给宰了，是节烈，如果她因为有异性保护者而安全，这份安全是肮脏的

《一个女人的史诗》的笔记-第1页

田芳菲的一声都是这样：一颗好心，满脑糊涂
小菲马上就懂了。革命是这样的残酷，这样你是我非，你死我活。小额覅觉得自己一夜之间长大了，再不会没心没肺，工人取乐，成
日傻笑了。母亲那原来原来 有母亲的道理：你不能轻信任何人，什么都要有备在先，先发制人。小菲提着裤子骑站在茅坑上，一点便
感都没了。小菲在茅房站了很久，看渐升的太阳照在暖过来的苍蝇身上。它们偏偏飞舞地起来。
小菲在晚年会想到这一天，这一段时间，想到女人一旦对男人懂了怜爱就致命了。崇拜加上欣赏都不可怕，怕的就是前两者里再添出
怜爱来。晚年时小菲想，她对自己的孩子都没有这一刻看着欧阳萸走去的身影更动恋爱心。她在青年和中年时一直看不透这点，总认
为她爱他风度、才华、相貌，崇拜他学问渊博，欣赏他愤世嫉俗。但她对真正悟透，要在白发丛生，撒谎撒得不错的时候。
走出去十多步，小菲停下，看着三个女子鞍前马后地跟着欧阳萸，心想，哪怕他回一次头也好，小菲回家的步子都能硬扎些。
晚上母亲去剧院和影院门口捡烟屁股的样子顿时刺痛了小菲。她一定是款款地向一个烟头走过去，先用鞋尖踏住它，四下看看，见没
人注意，飞快地弯下腰，或者漫不经心地蹲下，装着拔鞋，把烟头捡起来。
第二天清早小菲起身，母亲一身寒风地进来，把一盆热水、一个漱口杯端进来。等她洗漱完毕，又是一个滚着芝麻的糯米团子。她吃
糯米团子时，母亲把她拉到小椅子上，按她坐下，她自己坐在床沿上给她梳辫子。从她记事就是这样的早晨。无论世事如何艰难，母
亲怎么绝望，她都给小菲这样无忧无虑的早晨。
黄包车跑出去老远，母亲还站在伍老板铺子的阳棚下。母亲看上去并不老，但凄清得刺目刺心。
你不能说他（都旅长）丑或好看，他就是个男人。他可以杀人不眨眼，可以刀前不低头，可以在手下人全战死后照样睡得着，吃得下
。当他跟你说：你做我的人，一生都亏不了你。你可以完全相信他。
女人是很厉害的，立刻能明白自己可以欺欺谁，必须让让谁。
三子下来了。从红五星上坠落时，小菲居然没有捂眼睛。她眼睁睁看见三子败色的军装在空中成个奇形怪状的气球。她也没听见小伍
和几百人的惨叫或欢叫。三子落地也是无声的，至少对于小菲是无声的。他脸朝下，趴在崭新的花岗岩石台阶上。小菲不要看到血，
因此她以后的记忆中，胡明山留在世上的最后一个形象不是她概念中的尸首。从没得到过任何表彰的三子最后总算自己拍拍胸脯说了
自己几句好话。
人们照样要买韭黄、包春卷，可是三子没了。人们照样为一毛钱的韭黄和菜农调侃、杀价。三子永远也没了。
欧阳萸是那种极能在悲剧中寻找美感的人，缺憾总给他满心诗意。他对任何俗成的东西都不屑，比如幸福婚姻、圆满家庭。在精神上
他是一个永远的造反者，在心灵上他是懦弱迁就，巴望所有人都能感受到他平等的一份眷顾。小菲若成为一场感情角逐中的牺牲者，
他的爱情天平会立刻倾斜。他爱的是黛玉、安娜、卡列尼娜、玛丝洛娃，她们全是他的悲剧英雄，是美丽的烈士。
小菲也要做一个情感沙场的美丽烈士。让他回到那个恋人怀里去，让那恋人每天以凡俗小事，以女人不可救药的嫉妒、占有欲去
让他大彻大悟。什么仙子也经不住在一块儿洗脸、刷牙、喝粥，真面目原来都大同小异。小菲会在他的回忆和思念中脱俗，他会明白
他伤害了多难得的一个女人。
一看他的眼睛小菲就心疼。这样揭露太具杀伤力。总把他揭得体无完肤过后会留痕迹的。父亲和母亲自相残杀了一辈子，就是因
为他们不懂男女双方有时必须得饶人处且饶人。小菲有时也巴望欧阳萸滑头一下，别把事情的狰狞真相全亮给她。而她发现母亲正在
占据她的身体和内心，她不能自己，一个揭露接着一个揭露，竟然就说到欧阳萸的个工作上……
从那天她穿上那条深玫瑰红的连衣裙到现在，她已明白此生注定不能移情了。是悲剧是苦果，她都不可能从她对他的爱中分心。想分
心是愚蠢的，报复到头是报复了她自己。陈益群也不乏优秀之处，而她对欧阳萸的弱点都充满柔情。
她想至少她可以做他的物质支持者。她可以去搜罗食品把他物质的存在催的壮实一点。小菲是自甘政治盲的女人，她就知道这个时期
给丈夫最好的爱情形式就是让他吃好。
她不知是哭欧阳萸，还是哭自己。为了她爱他，他才爱她，为了这样的爱，她要他付出很多，她自己付出更多。已是越解越解不开的
年岁，看看这个家，哪件东西不是自己的骨肉。
小菲奇怪俩人怎么会谈钱谈得如此温馨。谈钱会成为俩人的缠绵细语。人会变得如此不浪漫，抑或变得太浪漫了，散发铜臭的话题也
可以谈出诗意。
老太太手握锅把，慢慢旋转。穷日子使她练得一身绝技，油放的少，但必须是少得恰到好处，所以蛋抛向空中时不会溅油珠子。她抛
起蛋饼，但没有接住，好漂亮的一个菜落在地上。小菲刚叫“哎呀”，一看母亲，更是大叫起来。老太太已倒在了地下。她一面叫，
一面上去搀扶，老太太沉重无比，身子怎样也搬不起来。等欧阳萸和客人们跑过来，老太太已经走了。和她在世一样，她去得爽气利
索。一生不愿闲着的女人，死也死在忙碌之中。
小菲知道母亲可以把场面处理得嘻天哈地，可以把自己的窘迫掩藏得严严实实，但她是非常痛苦的。她宁死也不低头，为了女儿和女
儿一家，七十多岁学会了低头。
她不答话。这件黑毛衣是许多年前他给她买的。毛衣穿破了，他们的夫妻也做成了这样：再是拌嘴，也充满惯性和舒服。
他根本不理会她，只理会她的红茶。他手一伸，它摆在他最习惯的位置上。找到这个位置，比得一个心细体贴长久相守的妻子。
暮色变成铁灰。树变成黑色。人影是最黑的。他把她的胳膊拉紧一些。

《一个女人的史诗》的笔记-第1页

从昨天开始读这本书，看得我心里挺难受的……真的很心疼田苏菲，爱才子不爱首长，最终也得不到幸福。也许男人都是这样，对于外遇不但不拒绝还暗中助长。
可以爱上才子，却不要与他相伴终生。

《一个女人的史诗》的笔记-十一 - 十一

小伍的幸福之一就是小菲遭殃由她拯救

《一个女人的史诗》的笔记-第89页

不安全就不安全吧，一个女人孤零零的给宰了，是节烈，如果她因为有异性保护者而安全，这份安全是肮脏的。

《一个女人的史诗》的笔记-第270页

人成熟的标志之一，就是明白有价值值得他怕的东西。所以欧阳雪离成熟还早，还有一连串的跟头要载。
明白了女儿的处境，欧阳萸此刻才提心吊胆起来。仿佛欧阳家族处处便是句子之交淡如水的处事方式。小儿子欧阳萸放荡不羁，父亲却淡泊世俗，与世无争。与妻子小菲比起来，确实是不谙世事，行为乖张随性，文章辛辣讽刺，做事不考虑后果。然而这也是他性格可爱之处，“人可以一夜之间把一个人孤立成这样。谁让他好好地去革省长，方大姐的命？但他若不是这么个人，小菲会这样爱他么”

《一个女人的史诗》的笔记-未知 - 未知

人办不到的，时间都办得到：时间在你不知不觉之中已经用了功夫，做了手脚，把恨一点一点从你心里搬走，让你某天夜里做了个美梦，梦是遗憾加指望，醒来便觉得那一场恨太可笑。

《一个女人的史诗》的笔记-第180页

我就那么笨？理解不了你？你为什么以为自己难理解呢？你凭什么比别人难以理解？小菲无助极了。她是怎么搞的？把他的丑态给调动了出来，又暴露给别人了。她和他夫妻这么多年，他爱得越深，越不得法。她太无助了。

《一个女人的史诗》的笔记-第89页

你样样占全了，本该是世界上最满足的女人

《一个女人的史诗》的笔记-第1页

《一个女人的史诗》的笔记-第77页

小菲也要做一个情感沙场的美丽烈士。让他回到那个恋人怀里去，让那恋人每天以凡俗小事，以女人不可救药的妒嫉、占有欲去让他大彻大悟。什么仙子也经不住在一块洗脸、刷牙、喝粥。

《一个女人的史诗》的笔记-第100页 - 6

9月29号，挤在郑州到阜阳的火车上。
无座，十块钱买了一把塑料小凳子。上车前就已计划好，一本严歌苓的小说《一个女人的史诗》，耳朵里塞上耳机，不管这双节的火车有多挤，都不在乎了。
阳光很好，火车每一站都是提前到站，一切都顺利的不行。倒是我，大概是附近最怪的人了，抱着一个大书包，缩在别人硬座下的小凳子上，抬眼看到的是齐刷刷的膝下部位，各式各样的裤腿和鞋子。
很庆幸，我有我的小凳子。
不管怎样，我只在意这本《一个女人的史诗》，严歌苓就是住在我心里的那个人。看她的书我会痴过去，一会随着里面的人掉眼泪，一会又因为语言的风趣俏皮而把嘴巴咧到后耳根。 .
我想聊聊这本书；聊聊那个为爱着魔，人搀搀不走，鬼拉拉着转得的女人田苏菲；聊聊那个生不逢时，满腹才华，却赶上文革的老革命，欧阳萸；聊聊那个男人心中完美的女神，她穿着米色风衣，辫子梳得很低，一条随风飘起的黑色丝巾，你可以和她聊很多，文学，音乐，革命......
马尾有韵律的摆啊摆，校服中飘出好闻的香皂抑或洗衣粉味道，眼神里是干净到透明的天真，还有一丝藏匿很深的叛逆。我喜欢这样描述中学时代的女孩。她们美丽的有些脆弱，一如田苏菲，漂亮的眸子，一颗善良到傻的心。
很多事情都是有因果的，一件毛衣，一场小过失，还有伍善真的一句“苏菲，我们革命去。”（这句话真的很有震撼力，有种壮士一去兮的悲壮）。“我要离开这里，这里的人好吃懒做，这里的空气是浑浊的，我要一种新的生活！”于是，傻小妹田苏菲，真的去革命了。
未知的生活，让人兴奋与些许恐惧，两个姐妹花躺在草堆里，却各怀心事，不，有心事的是小伍，没心没肺的苏菲此刻已投入一种全新的生活中，此刻她是充实而疲倦的，等不及去与周公会面。小伍俨然再向一个女人转变，她在想爱情，当苏菲回答小伍，说出“老刘他们都丑，男人要头发浓密，眼睛要亮，个子要高。”就是在暗示，她与欧阳萸的一生纠缠，也许这就是命运。
女人的心思你别猜，可是欧阳萸他就不会去猜。因为一大群女人在猜他，试图读懂他。他像一个非常理解女人的情场高手。
他是高傲的，良好的家世，前卫的思想，面对日本人的拷打都不妥协的老革命，他什么都沾上了，注定一辈子他的灵魂都要与孤傲为伍。
那时，小菲看到了那样一位男子，他头发浓密，眼睛有神且犀利，身形过于消瘦，似乎得过一场大病。他的钢笔字写的极好，小菲的心湖，被投进了一颗石子，涟漪起伏。
小菲在晚年会想到这一天，想到女人一旦对男人动了怜爱就致命了。崇拜加上欣赏都不可怕，怕的就是前两者里再添出怜爱来。晚年的小菲想，她对自己的孩子都没有这一刻看着欧阳萸
走去的身影更动怜爱心。她在青年和中年一直看不透这一点，总认为她爱他的风度，才华，相貌，崇拜他学问渊博，欣赏他愤世嫉俗。但她对自己真正参透，要在白发丛生，撒谎撒的不错的时候。
我会想，欧阳萸对小菲真的有爱情吗？难道这一切不是小菲一个人一厢情愿，从看到他写钢笔字，悄悄为他洗被套，问他借书，这一切都是她自己的独角戏。
在欧阳萸眼中，小菲是一个单纯到愚蠢的女人，没有高等学府的学历，思想有些守旧，很固执，他自己都没注意到，无形中他羞辱了小菲。
其实，和无数个女追求者相同，小菲应该明白那些书本里夹着告白信的俗套，对付欧阳萸是行不通的，才貌双全的男子有骄傲的资本，他等待的是一个完美的女性去与他匹配，那种完美的女性尚未出现前，对于他的追求者，他那是悲悯，是施舍，是不忍伤害女人的心，结果没等伤害，自己却陷进去。连带着他的牺牲品，小菲与小菲怀的孩子。
命运捉弄人，偏偏这时候，出现了欧阳萸的完美情人，孙百合，她出身好，全家移居香港，而她本人心思全部放在了革命上。她遇见了欧阳萸，同样的背叛了家族，跑出去闹革命。
她身材高挑，长长的头发盘的很低，有一种成熟的知性美，她手里拿的是一本复活，欧阳萸终于与他理想的情人相会了，整个人容光焕发，他们在法国餐厅，聊刀叉的使用，聊钢琴，聊诗歌，聊革命，一向不爱说话的欧阳萸变得似乎有些亢奋。孙百合，就是他心中的完美女性。
小菲的一句，怀孕了，葬送了他的浪漫爱情。文气的欧阳萸不愿做那种不负责任的男人，他说“小菲，我们结婚吧。"我不知道欧阳萸的选择是否正确，虽然在很长一段时间里，他伤害了小菲，其次是孙百合，但他自己是这感情里最大的伤害者。他对女性的悲悯心，是对自己最大的伤害，导致他不快乐。
至于他快不快乐，苏菲觉得他没有理由不快乐，她把欧阳萸当成神来供奉，只要他在自己身边便可以了。事实上，人的欲望无穷多，当你实现了在你身边的愿望时便会去渴求他能像你爱他那样，来给你同样的爱，人都有叛逆心理，欧阳萸内心是厌倦女性的这种对等心理，他是不配合的，结了婚了依然保持桀骜不驯，他是狂妄的，自我意识不断膨胀，他不会去给小菲捧场，即便小菲在别人眼里是颗明珠，是宝玉，在他眼里小菲只是一个可怜的牺牲品。年轻的欧阳萸并不是反感厌恶了小菲，而是对于女性的这种人格不能独立，把自己命运交给别人，一切感受来源于别人的做法，他觉得无聊与浪费时间。
面对小菲的爱，欧阳萸并不讨厌，他只是恐慌，再没有哪个女人能给他这样无微不至的爱了，他被爱的有些忘乎所以，她的爱来的太猛烈，太迅速，这种爱是不理智的，很容易被贬值，他逃避小菲的爱，他的每一句话，每一个动作都在折磨她，他心安理得吗？不见得，没有人在心安理得的时候，会去吃安眠药，会去抽烟。一个过失，成了两个人的痛苦，三代人的唉声叹气
百合事件不了了之，小菲稀里糊涂嫁给了欧阳萸，两个人对这段婚姻都怀着小心翼翼的态度。小菲知道，她的婚姻里，他给的是责任，没有爱情，他的爱情永远都属于了百合。
小菲嫁给了一个自己爱的，却不爱自己的人。这是痛苦的，欧阳萸所做的一切，像是一种无声的自救，他无法忘记百合，也不能抛弃小菲，他给自己巨大的情感压力，整夜整夜的睡不着，只能靠安眠药维系。终于，小菲最担心的事还是发生了。
他不爱小菲，他眼中的小菲，就是一个爱使蛮劲的傻演员，不懂得含蓄，一如她的爱那样笨拙，但是小菲没办法，她只能那样爱欧阳萸，她也只能靠她的夸张她的蛮劲去演戏，一切事实都归根于小菲脑子里知识，技巧和方法装的太少，这是现实而悲哀的。
那蛮劲用来演白毛女，演刘胡兰，演革命的希望，他觉得自己如此孤傲之人怎么会和这种低俗的女人有话说。他在精神上背叛了小菲，不断的以交流文学创作为由，去寻觅他的女知己，这些，应该都成为他年轻时代的风流韵事了罢。
这段相互配合的婚姻，注定是不幸的。
孩子也很不幸，雪儿的诞生是这段婚姻的粘合剂。一切都有了名正言顺的理由：为了孩子，我们也要在一起。雪儿的性情与欧阳萸相似，幼时就表现出很老成的样子。她会说，妈妈你好可怕，为什么要那么夸张的学儿童那样表演，与欧阳萸厌恶小菲的蛮劲一个样，雪儿觉得妈妈做作的过了。
大人总是把孩子想的过于简单<原文开始></原文结束>，事实上孩子是敏感的，很容易受到外界的干扰。爸爸对妈妈的爱搭不理，妈妈对爸爸的过分炽热，以及爸爸的烟瘾，妈妈的哭泣，这一切都在雪儿的心里，刻下很深很深的伤痕，可能会持续整个童年及青春期。
那是在玫瑰露法国餐厅，妈妈带着女儿雪儿来吃饭，雪儿看见爸爸和以为年轻漂亮的阿姨走在一起，女儿到底是懂事的，喊了一声爸爸，便紧紧拉住了妈妈的手。平时吃饭不乖的女儿今天一声不吭，还捧起妈妈的脸。大人总是低估了孩子的理解能力。
雪儿说，妈妈你爱爸爸爱的好笨，也许你们不该结婚，我宁愿没有我，也不愿看到你们痛苦。小菲惊异于女儿的早熟，敏感与聪慧，雪儿觉得爸妈爱她都不正常，妈妈爱她是因为，她爱欧阳萸，雪儿认为妈妈吻她是因为她是欧阳萸的女儿，而爸爸爱她是因为带着对小菲炽热的爱的愧疚。只有外婆和老外婆爱她才正常。不幸的家庭最受伤的是孩子罢。
欧阳萸是背叛家庭，出来闹革命的，结婚的时候，爸爸送给他们一些珍贵的书，后来被小雪拿到当铺当掉了。（能影响女儿一生的还是父亲，小说里，小菲竟会有嫉妒女儿的感情，欧阳萸与女儿竟如此有话说，这也让小菲嫉妒）。
小菲带着女儿，去爷爷奶奶家，典型的旧社会，上海知识分子世家。君子之交淡如水，亲人之间也都如白开水一样淡，这样的环境使雪儿更加敏感，她没有去拥抱爷爷奶奶，而是鞠躬，一种说不出的距离感。都和欧阳萸一个样，不爱说话，闲时各自抱着书本看书，整一个蛀书虫家族。

《一个女人的史诗》的笔记-第200页

与其说是一个女人的史诗，不如说是一个知识分子的史诗。
看起来写的是小菲的情感纠葛喜怒哀乐，实际上却是慨叹欧阳萸（及其父亲）这样优秀的文人从文革以来的命运