《劉氏女》书评

可怜的孩子

昨晚上读了。章老师的微博我天天看，很精彩。刘氏女这个作品，但愿作者早十年写出来，那时候对人的触动会更大。现在网络上到处都是血淋淋的事实，我们的心理承受力不断被拉升着。作为一个母亲，我觉得最刺激的并不是如何杀夫，而是那个一岁多的孩子，坐在床上看妈妈一步步肢解，一步步腌制，他的一生才是真正的恶梦。

“人的命运是由一个个的结果随着时间的推移，叠加而成。”

“女性的在爱的当中，因含有现身因素而特别悲苦。”前脚进了班房，后脚没了家庭，成为无亲无友的孤人。人错走一步，继而一生一世的漂泊，并一切生灵，最后都能归于尘土，归于雨露。眼看刑期即满，却无处落脚，家在哪儿？家在[我的家在东北松花江上]歌词里，家在[夫妻双双把家还]的传说里。女囚的心充塞着找不到归途的凄然和茫然里。心如果难以安稳，那么身体就难以支撑了。这好像是一本一气呵成的书，还第一次在三个小时以内一口气读完一本书。毕竟还是自己国人写的东西，就是读着舒服，顺畅，一口气到底，太痛快了。外国人写的文字，不知道如果精通他们的语言过后会否有读国语作品的快感，经翻译之后，总是有一些拗口，读来不撑展，不爽，不痛快，总是要迂回再读一下。据木心说，尼采的文字铿锵有力，读来仿佛掷地有声，真希望快点学会德语，一读为快。即便语言存在问题，可是还是比较喜欢外国人写的东西，尤其是德国和法国的文艺作品，读来太深入骨髓和血液了，有得让人痛哭。其实如果是因为书的内容，想必我永远也不会选这本书来读，因为内容真不会太吸引我，虽然我也喜欢反主旋律、反调的事物，但说实话，章老师写这本书的笔调和笔力，离我的承受能力，还相距甚远，虽然在附册里，章老师都说，她写这本书很吃力很卖力，可能确实是在下大工夫避免笔调太沉重，笔力太大太反调，所以才如此卖力？说到底，真心觉得一个人和她写的文字是一体的，太喜欢章老师，所以她写的文字读来也真是喜欢，太痛快。这样一来，不禁想问自己，我以后看一本书之前，会不会都先查一下作者，如果喜欢作者的性格，那么会有一种发自内心，天性使然地喜欢他的作品？这本书带给我的震撼。一个人生命的支撑点在于他的寄托，女性大多选择把自己的支撑点寄托于感情，不是亲情就是爱情，或者参杂。多么恐怖又多么残酷又是多么惨忍的一件事呀，因为这样好像永远都在把自己寄托于另一个人，刘氏女就是先把自己寄托于儿子，结局惨淡后又把自己寄托于恋人，结果更是令人绝望，由此看出女性必须有仅依附于自己的精神寄托才不致下场凄惨？还好，我便是一个永远只想依附于自己的人，所以从来未做强求寻找男朋友的打算。这是我的幸运。是该感谢命运的安排吗？小说中有一个真实的情节是，刘氏女的儿子在一岁多时，将母亲亲手弑父肢解腌尸，父亲的头颅，母亲身上的血渍，这一场景铭记于心一直到四五岁？这是我猜测的，小说中，我反复找都没有找到具体是几岁，也许是我大意，这太令人震惊，相比章老师提到给朋友叙说刘氏女长达一年的弑夫肢解腌尸计划到实施完成，都令朋友倒吸冷气，那个一岁小孩铭记于心的事更令我后背发凉。这个孩子的一生过得多么痛苦呀。人性？忽然想起《一九四二》，一部好电影。其他的多一句话都不想说。就这样吧。

不详其所终，亦不知其所止——读章诒和的《刘氏女》

文/ 王小刀入冬的高院，特别空旷，辽阔。山风吹来，一无阻拦地呼啸而过，把身上仅有的一点温度也带走了。谁都把大棉袄紧紧裹好，两手有空就缩在袖笼子里。野草随风俯仰，树木枝叶纷披，景色霎时变得荒凉而沉郁。给人哀愁的，就是这风了。骤然而来，悄然而去，不详其所起，亦不知其所终。思之，令人肠断。风，就是人生。——《刘氏女》《刘氏女》的故事，始于一个书写者和倾听者眼中的监狱生活。她目睹监狱的人情冷暖，她见证刘氏女在监狱的生活，她倾听刘氏女的过往故事。小说结束时，刘氏女的故事并未真正完结，但是所说的已然足够。人生嘛，不过如此。如同一阵风，“风，就是人生”。章诒和是这样描述人生的。一个简单的场域——监狱。监狱的作用是什么？改造人，改造所谓的“有罪之人”。监狱之于故事呢？它是一个既浑浊又纯粹的地方。这里充斥混乱和肮脏的人与事物，这里却有最纯粹的人性和欲望。简单粗暴，尤其放在小说所发生的那个特殊年代，非黑即白，黑白分明，黑白混淆。在监狱中，人的欲求简单而明确，人们实现欲望的方式也直白而露骨。一个普通的女人——刘氏女。我相信，刘氏女这个人物本身，是一个放之四海便可淹没得了无痕迹的普通人。她没什么文化和学历，她家务活干得出色，她工作上努力与别人打成一片，她本可以安静而无大碍地度过一生。可是她却不断地在自己的人生轨迹上施加外力，在很多关键性的人生选择上不以顺从和接受面对，而报之以有力地反抗。一切，都因为欲求不满。刘氏女在跟张雨荷讲述她人生故事时，对张雨荷说自己不得不相信宿命轮回是真的存在的一回事儿。而我以为，她的一切命运轮回，皆因为这股“欲求不满”的欲望源源不断地“侵扰”她的人生。她向往城市生活的新奇和神秘，因而毫无顾忌地接受了这场“包办婚姻”。她无法忍受老魏的痼疾羊癫疯，在她看来那是一个阻碍自由生活的围栏。刘氏女打破了一个又一个生活的枷锁，却又一次又一次的带上另外一个沉重的镣铐。直至最后，走向实体的囚笼——监狱。欲求不满，这不是我们所有人的生活困扰吗？《刘氏女》将人性问题放置在一个极端而黑暗的语境下书写，却反映了一个普遍通行的人生规律。人生的起落，不过是一边打破枷锁，一边戴上枷锁。不过是一时的顺境，一时的逆境。而这顺逆，也只是相对而言。刘氏女并不是没有快乐的时光，刚来到城市的她快乐无比，很快这种快乐被丈夫的久病所侵蚀。进入监狱的她，精神上有着相对富足而充沛的能量，因为她对于与儿子的重逢相会抱着无穷的信念。刑满释放之后，这种信念所带来的能量，却在无情的现实和儿子的哭诉中荡然无存。随后，她的心情因有了心上人老覃而再度高涨，而这一切，最终也无疾而终。她打破的枷锁，她戴上的枷锁，最终形成了一个永恒的桎梏。文末这样写道：“而在一个没有爱与理解的世界，刘月影大概一辈子都难以走向阳光。”至于“爱”和“理解”，你很难在整部小说中寻觅它们的踪影。章诒和剥离了很多让生命的探讨更复杂化的因素，“监狱”这个环境本身就拒绝了它们的加入。我在刘氏女的身上，看不到“爱”和“恨”，她似乎淡化了这两种色彩都非常鲜明且浓重的形容词，她身上是有能量的，而这种能量，却隐隐地被缠绕和束缚，永无释放之日。刘氏女和儿子在刑满释放重逢的互动，很耐人寻味。儿子一长串的哭诉，绝对发自肺腑而痛彻心扉。痛的是儿子，也是母亲刘氏女。她知道这一切，都不需要苍白无力的辩驳和解释。在残酷的现实面前，人们往往是最无力的。她选择悄然离去。离开之前的十个煮鸡蛋，给了儿子一次饱含痛楚的震撼。那是无关乎其他外在因素的一份母爱，这种无声的爱，被刘氏女绵长而有力地输送给了儿子。那或许，是她能够给儿子的最后一份关怀。她的儿子在发现之后，几近崩溃的大叫。那要找到母亲的呼喊，则是一种能量转化为另一种能量的改变。这改变，就在一念之间。他们不会再阔别重逢，喜笑颜开。他们只有这样，在心灵被撕裂的剧痛中，隐忍而默然地传递最后一分带有温度的情感。最后再次分别。爱，仅存在与这久别之中。再次相对，依旧无言。此时，“欲求不满”又如何，已然相爱无力。刘氏女是个有情人，她会给张雨荷煮上一杯温润的红茶，她会有牵挂心上人的甜蜜，她会有生命的空虚感和饱足感。只是，将这一切再置于监狱和弑夫的语境下，一切都那么的无力和淡漠。她会被抹杀得一无是处，就像被风带走一般了无痕迹。我们无法再去纠结于源头和终点，只有看这生命历程的过程点滴，尝试找回人性的温度和所有的边角细碎。生命大抵这样，不详其所终，亦不知其所止。这是关于生命和死亡的一次极致性书写，这种阅读体验让我恍惚回想起《檀香刑》。二者大不相同，却都有关乎于生与死的残酷和黑暗。那种沉黯和极端，有时很难为人所接受。但我相信，如此的阅读体验，更是一种贴近灵魂和超越灵魂的深度对谈。这番感受，无法与他人言说，仅供自己体味琢磨。

灵魂下水道

略读过精彩章节，有个书评印象很深：尼采曾说过，灵魂也得有它的某些下水道，它可以让它的垃圾流到那里去。这本中篇小说让我们看到了“灵魂的下水道”中的斑驳杂相

此彼两端

坐在公交车上看完了这本书，朋友从香港运出来的。她造恶是有意，她行善又是无心的。 不禁思考人性到底是什么样的存在？在某种特殊情景下，难以想象的可怕想法和行为都会发生。常人最能感受到的便是情爱纠葛，最普泛也最贴切，一如最聪明的女子沐浴爱河时总会教人几招技巧，抛开自恃的骄傲。而心眼不够活泛的庸人，随着环境使然，种种沉沦堕落便让她无法脱身。可惜，恋爱中的温柔女子总是免不了卑微的一面，隐忍和退让如果是种美德，得到鼓励，也就良性了。当此种贤惠碰上愚夫强人，无有感恩甚遭利用，积压的情绪终于点燃了罪恶的动机，终于搅动了平庸的生活。一时的解脱埋葬了过往，而此后便是无穷无尽的悔恨和一生的黑暗了。生命中所视的亲人，都吝于给她阳光和爱。多么可贵的阳光和爱啊，又有多少人能无私奉献。人生晚境的刘氏女，怎么能够遇上呢？只好一辈子在监狱中，再也闯不出这条不归路。

期待简体版

章诒和不是写小说的，所以可以理解她采用了第一人称，所以这本号称是小说的小说，实际是披着小说外衣的纪实文字。不是小说，但有狰狞的事实和扑朔迷离人性作为支撑，这本书还是充满张力，十分好看的。期待简体版。

在情与罪之间飘摇

章诒和先生的小说《刘氏女》很短，还有些唐五代传奇小说的意思，可读性很强，让人不舍得放手，忘记晚饭，一会儿就可以读完。但是内涵却很深，像我这样愚笨的人，估计一辈子也无法深入理解。小说写的是特殊年代特殊人群的命运，类似于八十年代“伤痕文学”的故事情节，但是《刘氏女》与“伤痕小说”单纯批判时代造成人性沦丧有所不同，章诒和关注的是在法律规约下人性、情感的张弛状态。期待章先生同系列的后几部小说早日出版。

评论劉氏女

两天的时间，读完了《刘氏女》。以前很喜欢看章诒和的书，既有历史纵深、又饱含悲愤情诉。《刘氏女》虽然落笔于一个个具体的小人物，但是依然无法将小人物抽离当时的历史背景。故事的情节有些离奇惊悚，但是烘托人物的背景描写更加引人入胜。那个时代的监狱、罪犯、尤其是女囚的生活确是鲜有触及的情节。作者虽说“不写政治，不说制度”，但却无法不让人在听故事的时候将那个时代与当下比较。人性的矛盾令人百思难解，善与恶集于一体，爱与恨交错相织。中国电影常让人诟病，其实还是缺少好的剧本。好的作品需要岁月的沉淀和心灵的透彻。