《普宁》书评

逝去的世界和留存的普宁

在温代尔任职九年的俄裔助理教授普宁先生，为什么总是沉溺于过去的世界中不能自拔，比如革命前的沙俄啦，流亡者们的巴黎啦，可爱的丽莎啦，以至于和与时俱进的美丽新大陆是那么的格格不入呢？我个人的看法是，普宁先生头脑中不时萦绕的彼方世界真的是无处再可寻迹了，那是一个已经逝去的世界，如果再不在头脑中留一点映像，真会是精神物质一同消亡了。幸运抑或不幸，普宁先生就是那个要把逝去世界尽可能留下来的人，其身代表物质留存的一面，其光秃秃的脑袋里代表精神留存的一面。温代尔真是个文化和生活够宽容的地方了，要不然这本书也写不到这么多，一早从第一章跳到最后一章，让普宁先生驾车而去了。应付好心地不坏的哈根教授和心不在焉的学生们，普宁先生就可以在自己的逝去世界中尽情翱翔了。别的什么人或事或英语，管他呢，凑合着好了。可惜，这块与时俱进的美丽新大陆最后把普宁先生的温代尔也夺去啦。如果你们都不拚着命向上爬，而是梦想着与时俱进的世界停下来降格以求，那就看好戏吧。还想沉溺于过去的世界中不能自拔？唉，别怪我没劝过你，来看看普宁先生的笑话集锦吧。说说自己吧，《明朝那些事儿》啦，《逝去的武林》啦，我们还真是改不了这个沉湎过去的毛病。是啊，过去不会再有了，美丽的故都都开始以鸟巢啊蛋壳啊名播海外了，还不许大家伙想想啊？所以说，人都有这个毛病，跟不上与时俱进的毛病，赶不上趟或没法去趟，生活总还要继续的。是不是旁人看来也象看普宁先生那样够滑稽的？不知道，不愿去想。同样不愿去想的是，逝去的世界和留存的普宁，再加上个与时俱进的美丽新大陆，我应该给哪个加五颗星，给哪个加一颗星呢？

你能读懂《普宁》么？

说起纳博科夫的作品，中国大陆的读者最初多数是看的《洛丽塔》，估计大家都当它是色情小说去看待的。我也不例外。我记得我最早买的是浙江文艺出版社的兔子丛书。看了半天，居然不色情。气得把书扔在了一边。后来才知道，这个版本是比较干净的。一些淫秽的语句，就连比喻都给删除了。后来看到了译林版于晓丹的译作，这才明了，原来书里其实安插了许多谜题。从文学角度，自然是引起了不少佩服之情。当然，那些淫秽的语句，经于小姐的曲译，也所剩无几。此处按下不表。以后，只要是纳的作品就悉数收罗，看到时代文艺版本，每本都买了。看了。领略过后，对纳氏小说的一些精微之处，自是佩服得紧。也看了纳博科夫的访谈录，对于自己的猜想，或得到反证，或证实。证实的地方，如纳博科夫写小说，并不满足于传统套路。他喜欢描写精确，处处设谜（模仿蝴蝶翅膀的拟态），喜欢介入书中内容（《普宁》里就写了自己）；不喜欢平铺直叙（尤其讨厌现实主义小说），不喜欢恶俗（巴尔扎克、司汤达等人，当众撕掉《堂吉诃德》），不喜欢政治、宗教（讨厌卡斯特罗、弗洛伊德，对陀思妥耶夫斯基嗤之以鼻）等等，一句话：一切与艺术相违碍的，他都不喜欢。好了，闲话不赘。把话题拉回到《普宁》。我发现很多人把《普宁》当成了一本普通的现实主义小说了。于是感叹普宁作为俄国的移民，在美国大学生活很不容易啊，乡愁啊，经历坎坷啊……似乎作者本人就是这么一个人。——大错特错！要知道，纳博科夫本人英语算是他的母语。他在儿提时代就已经熟练掌握了英语。后来有人采访老纳，发现他说的英语带有一些苏格兰口音。好了。纳博科夫不是普宁。他也丝毫没有普宁的那些感受。如果你读了半天，只在那里同情普宁的口音啊，笨拙啊，那我很负责地告诉你，你根本没有读懂《普宁》。我相信，纳博科夫认同这一点：作者是上帝，上帝是残酷的。于是他可以借书中的人物之口，对不喜欢的人啊，事情啊，大加鞭挞。他可以借亨伯特（可以看作是个滑稽版的哈姆雷特）之口，大骂美国的都市文化；可以借《普宁》的叙述人（名字从头到尾没有出现过）之口，嘲笑了书中普宁的前妻丽莎的诗作（此处更像是在嘲讽著名的俄国女诗人阿赫玛托娃）……好了，说到《普宁》这本书，其实更应该注意的是：“叙述人是谁？”你如果像我一样地仔细阅读，你会惊恐地发现：这个人是英国-俄国混血儿。早年间他在俄国的时候，曾与丽莎有过一段浪漫关系，并使之怀孕，并打胎。可以说对丽莎做了不可饶恕的罪行。此人怎么会知道丽莎的诗作呢？因为原稿在他手里。早年间，丽莎业余时间写诗时，他是第一个看的人。想想丽莎后来离婚、结婚多少次吧（4次），这个悲剧居然是叙述人一手造成的。而老实的普宁可以说从某个意义上讲，拯救了丽莎，把她带到了美国。而这个婚姻，对于普宁也是受伤累累的。当你看到后来，在最后一章，叙述人居然也来到温代尔，并把普宁的教席夺走。怪不得普宁只要当叙述人说到他时会连连反驳，说此人是个说谎精。这样一来，你会发现，《普宁》一书从头到底事实究竟如何，是要大打折扣了。真相在哪里？一个处处伤害普宁的人，写的普宁，何谈真实？当然，其实书里面还有一个隐藏的声音，这个声音是作者本人，是上帝，是全知全能的叙述人。但这个声音若隐若现，一般对于关键的故事情节并不发生作用。而是起到了传递书中人物内心，或者描述客观情境的作用。说到底，《普宁》不是一本让你一翻而过的书，如果上述的感悟，你没有发现，请赶紧打开书，好好地再读一遍吧？

精品

书中叙述的断点值得注意。一部以影射的方式自嘲，仿佛悲喜意味杂糅，使人最终放弃判断，却反而获得事件纯净的客观化效果的好小说。