《20位40岁以下最受期待的华文小说家》章节试读

《20位40岁以下最受期待的华文小说家》的笔记-第114页 - 小说家侧写：韩寒

「我出生未知，父母不详。却不知为何有一个师父。」在《长安乱》里，韩寒这样
开始了和这个世界交谈。主人公有不知何来的异禀，有一统江湖的武功，但却毫无
目的地骑着匹破马漂流江湖。江湖即世界，晃动着的马背即作者视角。在他眼里，
群众是傻瓜，皇帝是大傻瓜。群众可以为兔子贵还是瓜贵的立场问题两相杀戮，最
后那个活着的人荒谬地忘了自己的立场；官府可以「从来是想抓谁就抓谁」，甚至
不确定抓对没有，「所以抓回去看看。」
即便是一本武侠小说，韩寒亦把他观察的当下现实世界显像其中。这点和《他的国
》以及新近的《1988：我想和这个世界谈谈》是艺术上的三胞胎，只不过在后两本
书中，破马换成了一辆破摩托以及一辆不怎么样的旅行车。
马必须不是良驹，车必须不怎么样。这样才能以「侧身」的姿势寻找现实中国的幽
灵。
「空气越来越差，我必须上路了。」（《1988》首句）。糟糕的空气指向韩寒描周
遭晦暗不明／乖戾荒诞／意义消解／高压管制的社会气候。在我看来，韩寒的小说
不全在他的语言和文体价值，更多地在于体量庞大的社会现实向每个人倾轧而来的
时候，他没有回避，而是从「行囊里抽出剑，往马脚下一绊」（《长安乱》）。「
当中国当代作家普遍对现实生活背过脸去或隔靴搔痒锦上添花之际，直面现实丑恶
和无奈的韩寒又显得那么尖锐和切实。换言之，在成熟作家们徘徊于『超时空』的
大的文学背景下，韩寒使用他相对稚拙的小说准确地记录了我们正在经验的时代，
这就是事实。进而言之，韩寒还保有『和这个世界谈谈』的热情，我们却早已『无
语』。」
世界黯然，无非是「我们去到真正的世界之前的一个化妆间而已」。这是韩寒小说
的肌理。如果小说仅在此逗留，不免单调。华彩源于作者对变动不居之悲悯和对瞬
间消失美好之定型。他耐心地勾勒一道光如何打在一个正在拉窗帘的风尘女子身上
；那支录有不堪生活的录音笔同样也录有摇篮曲；他爬上旗杆最高处心里想的却是
操场上那姑娘几年几班几座。
和小说中稍嫌廉价的段子和稍嫌平面的线性叙述比照，这些华章犹如黑盒子里的微
光，构筑了韩寒小说的精神世界：在噪音中追寻音乐，在庸常中追寻异类，在冷血
中追寻温度，在速度中追寻停顿。
《1988：我想和这个世界谈谈》（2010）
公路小说，韩寒迄今为止最成熟的一本小说。小说以一部名为旅行车为载体，两条
线索交织展开情节。A线为现实世界他和一位风尘女子在路上的遭遇，B线为往日回
忆。最终指向旅途的真正目的：「用能给世界一些新意的眼光来看世界。试图寻找
令人信服的价值」。
《长安乱》（2004）
一本解构武侠的武侠小说。《长安乱》的主人公出生未知，父母不详，却不知为何
有一个师父。他从小受困，四面高墙，一样不知为何。懂事的时候命运安排他目睹
武林中最浩大的一场比武。当时江湖中有两个派系，便是少林和武当，少林的势力
比武当强大一点，因为大家都觉得长头发很难打理……
《他的国》（2009）
在你年少时是否曾梦想成为国王？长大后的你是否还会继续这个英雄梦？有些人的
心里没有很多东西，哪怕是穿过内心的深处挖到肝里也没有。有没有比兄弟和女人
更加重要的情谊？有没有比飚车时凛冽的风更刺激的逃亡？纵身跳下，恍惚里终于
看见一双双惊讶和肯定的眼神。画面在人们面前晃过，你的青春是否也只是果园里
一块不和谐的石头？这是一个关于他的国的故事。野草冲出土壤，它们一百三十五
度仰望的天空在哪里……

《20位40岁以下最受期待的华文小说家》的笔记-第21页 - 小说家侧写：王聪威

《师身》（2012）
在爱欲君临之下，身躯只是附魔的殿堂，所有魔鬼，则来自女身记忆深处的暗影，而身分只是必然要被扯破的封条。从引发议论的「师生恋」事件出发，王聪威告诉你，每一则社会新闻的背后，都有一整迭被打扁的个人叙事，他人的眼神，原是我们的地狱，幽微之处本不能奢望被理解。
《复岛》（2008）
一座岛的岛，于是名为复岛。离岛，与离岛地下帝国弃置的殖民之岛，是否只是更大岛屿的历史镜像？请注意，这不是那座你所熟知遍布海产店与海水浴场的旗津的风土素描，而是爬满家族记忆与幻想交杂的异境之歌。王聪威以四篇看似独立却又透过父系血统彼此勾连的短篇小说，带你穿过过港隧道，来到叙事漩涡里的神秘离岛。
《滨线女儿》（2008）
若闭上那双看往历史、属于小女孩的清澈眼睛，就不知道哈玛星原是「滨线」二字的读音，也不会知道在这里曾经有一条百年铁道，走过杂院、走过洋楼、走过疯千金出没的代天宫、走过电扶梯夹死人的大新百货，走往市井传奇的暗巷。
在王聪威笔下，一切原如哈玛星的诞生，是漂浮在记忆之海上可疑的海埔新生地。

《20位40岁以下最受期待的华文小说家》的笔记-第26页 - 小说家侧写：高翊峰

《幻舱》（2011）
《幻舱》是高翊峰自己认可的第一部长篇小说（虽然我认为早先的《奔驰在美丽的光里》是一部篇章串联的长篇），为计画中三部长篇的第一部。这三部长篇各自依循着「空间受限、时间自由，空间自由、时间受限，和空间及时间都局部受限、也局部自由」的先行概念进行创作。小说中的时间感因为角色们被集中到一个名为「避难所」的隔离空间而被消除，主角「达利」处在一个怀想远方妻儿的幻境中，被某种不可知的力量操控，整日只能和几个同样被隔离在避难所的角色等待着无法预料的未来。如高翊峰所言，这部分是他客居北京时对于生活环境的恐惧担忧所产生的心理投射。虽然《幻舱》本身幷非十分容易进入的作品（建议阅读前至少先读过他其他一两部作品熟悉他的风格），作为现阶段高翊峰小说技艺的完整展现，这部长篇小说绝对是必读之作。

〈阿三说的故事〉收录于《伤疤引子》（2005）
高翊峰的「舞台特性（或者可以称为创作自觉）」通常很明显（即使在某些「伪散文」中都能感觉到），但是〈阿三说的故事〉却是高翊峰罕见的舞台界线模糊的作品。作品叙述一名叫做阿三的孤儿院童和养父的微妙关系，描写十分细致动人。若对高翊峰以非都会为背景的小说有兴趣的读者，这篇作品很值得一读。

〈班哥〉收录于《肉身蛾》（2004）
小说叙述死刑犯「庆仔」死刑前某段时间和执刑者「班哥」的互动。小说没有交代任何关于死刑的来龙去脉，也没有交代班哥念兹在兹的身体隐疾到底严重到什么程度，却藉由两者间以及其他狱卒的互动，描绘人与人之间单纯的情谊。高翊峰冻结时间的写作策略在这篇中崭露得恰到好处，无怪乎他当年以此篇得到时报文学奖。

《20位40岁以下最受期待的华文小说家》的笔记-第16页 - 小说家侧写：甘耀明

《杀鬼》（2009）
这是一本厚重、妙手纷呈的长篇小说，里面的人物与情节多而复杂，初读之时可能会有迷路不知道现在演到哪出之感，不过从来就没有读者在乎过这一点，因为反正每一个片段都很好看，迷路了也没有关系。但另一方面，甘耀明自己似乎一点也没有迷路，如果能够拉高层次读清楚整个情节结构，会发现它的格局完全不下于所谓的「大河小说」……
《神秘列车》（2003）
甘耀明的第一本短篇小说集，如同李奭学在推荐序里精准的评语，这里面的每一个短篇都像是不同的优秀作者写的。其语言、题材和手法的差别之大，让我们见识到小说家的其他潜力。对熟悉他后来风格的读者来说，重读这本少作，就着歧异的风格去想象其他平行世界里「可能会有的甘耀明」，也是非常有趣的。如果甘耀明继续写着〈吊死猫〉或者〈神秘电台〉这类小说……
《丧礼上的故事》（2010）
这本短篇小说集用非常古典的框架组织起来──类似《一千零一夜》或《坎特伯里故事集》那样「一人说一个故事」的方式。每一个单篇也真的用传统的说故事方式进行，舍去了许多复杂的现代叙事手法。如此「素颜」示人，更可见得甘耀明小说内功之深厚，读者要哭要笑，全操在小说家毫无花巧、直击心底的故事底蕴上了。