《七聲》书评

一鸣之声

成长于八十年代的葛亮，在初试啼声，授获大奖后，便成了文坛所关瞩的焦点。当八Ｏ后的年轻写手们仍普遍耽于「下半身」、「情爱消费」式的书写风气时，葛亮便以其清亮的灵动之声，交出了让人惊艳的早熟之作。倘若以新星来形容葛亮无疑是太过浅薄了，要谈论葛亮，仍需由他的家世说起。葛亮祖父葛康俞乃中国著名的艺术史学者，曾写就一大册的《据几曾看》，而其上辈太舅公更是中国新文化运动旗手陈独秀。葛亮从小接受的是私塾式的家庭教育，熟诵古书经典，诗词律令的养成，不但影响了他日后对于文学的信念，同时也打下扎实的人文基底。葛亮生于内地、学成香江，在台出版过《谜鸦》、《七声》两本小说以及为其赢得卓著声名的长篇《朱雀》，在港亦有一部《相忘江湖的鱼》问世。短短几年间，葛亮在创作上便有一番小成。生长在剧烈变迁的年代，游牧于新旧交替的城乡当中，葛亮独特的生命经历可说是其最大的书写资产。「一均之中，间有七声」这句话，穿析了底层民间的群嚣，构成交迭坊市的主旋律。《七声》这部葛亮回身一顾的类自传小说，令我不禁联想到早期的阿城、余华、李锐及王安忆等人，在作品中共同流露的普世情怀，未曾经历插队下放的葛亮，竟也谱出了年纪与苍凉。小说里的主角毛果，早在其获奖作品〈谜鸦〉当中便曾出场应合，不知是有意抑或无心，《七声》中的诸篇作品似乎有着刻意安排的时序，随着主角毛果的逐渐长成，辗转触及周遭人事的聚散、离合；诚如葛亮自述：「这部小说，是关于生活的七宗」，这七宗宛如复调，汇聚起来，终形成一只大的和音。不论是〈琴瑟〉中外祖父母的鹣鲽相守，〈洪才〉里都市变迁下的小人物辛酸，〈于叔叔传〉木工一家的悲喜剧，〈阿霞〉边缘人的生存困境，还是命运乖舛的阿德老陶等故事，均可窥见作者性情──葛亮的节制、与良厚，使其作品中常有一股温存的底色，在混沌的时代中，托衬着属于民间的基调。葛亮作品少有一般学院作家的习气，亦毫无文坛新人刻意雕琢的匠意，流畅精准的运镜能力，调控自如的文字节奏，葛亮如此年轻，却隐隐然有大家之风，若再于题材上发挥经营，相信他日必有可期。作者: 罗乔伟 (评论家﹑台湾「文化快递」主编)

听他们的声音：葛亮的《七声》

最近我在读两本书，一本是普鲁斯特的《追忆似水年华》一本是乔叟的《坎特伯雷故事集》。前者是意识流手法的正宗，后者可说是没有技巧的，几近陈述故事的诗歌。在读《追忆似水年华》的时候，我获得的感动，是来自于主角对过往的缅怀，对爱的无能为力；相对于《坎特伯雷故事集》而言，我读到的是一则则类似传奇，又有些平淡的故事，是很踏实的，纵然两部作品的时空与我所在的时空相距甚远，感动点依旧在。《七声》是葛亮在台湾的第二本小说，与第一本《谜鸦》比较起来，这本小说集中运用的写作技艺与《谜鸦》各有千秋。格调浑然天成的自然。《七声》亦可称作是葛亮本身的半自传，故事涉及的人物、处在的地点，除了葛亮的故乡——南京，亦推衍至香港与海外。我喜欢读葛亮的小说，朋友总是问我，为何会那么推崇他的小说。对于一个追求故事和感动的普通读者，能找到合心意的小说作品，那雀跃是比中彩券还要开心的。凡读过《七声》的人，大概都很容易被感动。葛亮在我看来，简直是个小说天才。即使平凡不过的故事，他就是有办法笔锋一转，来个让你错愕的结果，教你感动至深得眼眶有泪打滚的小插曲。妹妹说我每次写读后感，写得很滥情，什么哭呀笑呀，能用的脸部表情都使出来，那些书真有那么让人动容吗？！其它书的读后感，或许真有少许「欺诈」成份在，葛亮的《七声》却是真确，无法不教你感动的作品。毛果是贯穿《七声》里每篇小说的主角，亦可能是葛亮本人的化身。书中每篇小说都是以人名来命名，说的也是那些人的故事。好比《洪才》、《于叔叔传》讲的是毛果成长过程，跟他接触过、让他印象深刻的往事，而《阿霞》、《老陶》、《阿德与史蒂夫》则是颇感人，带有悲剧色彩的故事。《阿霞》中的阿霞是在毛果叔父姚伯伯餐馆中工作的智障女。这个短篇，是个完完全全悲剧性的作品，不少读过此篇的读者，皆一致认定是葛亮《谜鸦》之后，具代表性的佳作。里头的毛果、姚伯伯、杨经理、安姊、阿霞、餐馆员工等人，在葛亮的笔触下，几乎是活灵活现，彷佛从纸上跃到现实来的人物。他们的喜怒哀乐，哀愁荒凉，一览无遗被葛亮看透、道破，读了不禁要感到无奈、叹惋。有人说，小说是在复制人生，临摹人生的真实性。然而，我们的人生毕竟只有一次，透过阅读，我们从他人的故事中找到更多人生。朋友问我，读小说和写小说的差异在哪里？读小说，是剽窃别人的生活，类似偷窥狂，写小说是神的创造，把你可能经历、未经历的人生，透过虚拟的想象，模仿真实的人性。葛亮小说的好，恰恰就是把模拟，让人误以为真。人生的基调是惆怅和悲哀的，因为不想活得太坏，唯有不断的找寻快乐，填充那些不足。《七声》里头的七篇小说除了《阿德与史蒂夫》在香港发生之外，其余的背景设定都是南京。张瑞芬在《七声》的推荐序里写道：「葛亮的故事里没有历史的笨重感，也没有走火入魔的实验手法，他以一条清亮的嗓音，三十岁不到的年龄，别辟蹊径，重新回归说故事的趣味。」读到这句的时候，我是点头如捣蒜的承认，这就是葛亮小说给人好印象的原因。由麦田出版的葛亮的長篇小說《朱雀》，在杨佳娴的部落格上读到她这样评价《朱雀》：「葛亮这本小说讲南京。好看。书名虽然援古，内容却是现代的。内容相当复杂，好几条线索，可能是并行，也可能是前后亲属缘法，在旧皇城里涉及的却是大屠杀，留学生，私家赌场，嗑药，性爱，当然还有寻常男女辗转活下去的故事。《朱雀》既是代表南方的神兽，也是小说中流传辗转的爱情信物，不同时空里穿针引线之凭借。」我想葛亮的《朱雀》，应该是将爱恨情仇放大、时空感拉长。好的小说，是让读者听见他者的声音，唯有听得见才有办法了解。倘若连听都听不见，小说无故事，岂不是和地球上没有氧气那般，人类不就很轻易的就死掉？啊，忘了说，《七声》当中还有一篇叫做《琴瑟》的小说，写毛果外祖父母的故事，这篇的爱情浪漫、幽默，跟另一篇写爱情的《安的故事》是那样的让人窝心和揪心呀！法门吧！