《莫测树下》书评

到底，甚么是牧師？

今天早上为周末夫妻组准备光碟，讨论的题目是“为什么夫妻间不敢沟通真实想法”。答案之一是怕影响配偶，公司情况已够糟了，与配偶沟通并无助解决问题，我太太又比较情绪化云云。牧师就更有千百个理由不告诉会众他的困难有多大，甚至要放弃牧职了，怕影响会众。教会情况已够糟了，与会众沟通无助于解决问题，我的会众又比较不成熟。要不是毕德生在《莫测树下》说他三次想放下他的会众，更换牧区，这位在同一教会牧养超过三十年直至退休的牧师仍有完美的履历。但感谢神，神呼召约拿去尼尼微，他却逃跑去他施，这让毕德生找到自己的原型，毕德生也深悉他自己进入了误区。约拿不曾因逃跑而失去他的牧者身份，毕德生也不因迷失在牧养的路径上而不被重用。有了约拿，所有牧者都有了告诉会众他们失败了的圣经模样。不是为自己找借口，而是牧师之所以是牧师乃因神的呼召，而不是个人生命或牧养生涯上的丰硕果子。牧师是教导我们对神有信心的榜样，但一位身处挣扎中的牧师就会失去这位份吗？ 华人牧者最大的试探是保卫自己的形象，深受华人文化中的羞耻感困扰。这样的牧者培育的教会往往有敬虔外表却缺乏深入的生命探索，属灵用语正在谋害初熟的果子而非培育之。在那些全然奉献、终生事主的华人牧者身上，往往加送了缺乏聆听和家长风格。想在他们面前透露自己的挣扎与失败，就像碰上石碑一样，看见的只是一条一条圭臬教导。约拿这教材是小孩的最爱，长大成人的华人牧者却视之为负面教材。我在80年代的香港碰到的严父牧者，仍是今天国内家长式教会下的主流牧者形象。牧者始终是德高望重不拘言笑，却总是远远的，可敬却不可近。这情况有多糟？我们可在教会学习和讨论如夫妻关系、学做父母，却从没讨论过牧养关系，如何当牧者和会众；我们可以与牧师同一教会十余年，却从不界定他的职分。真理愈辩愈明不适用在牧养一事上。感谢神，约拿和八十多岁的毕德生为牧者这一职分加上亲和力。有网友把毕德生叫老毕，我真的从心里阿们。能想起一位牧者，心里感到暖暖的，我在老毕身上找到了。但华人牧者像严父，根源或多或少在会众身上，牧者只是找到会众想要他扮演的文化角色。一如《莫测树下》中，美国职业文化对牧者高效率的期望扼杀毕德生的牧养职份，险把牧者变成职业管理人。所以，《莫测树下》也是一本关于牧养路径的书。毕德生被喻为牧者中的牧者也是因为他有一系列为牧者而写的书。牧养上，什么路是通的，哪条是死阴之路。《莫测树下》作为陶土引进的老毕的第一本牧养书，就是希望培养成熟会众。教会有成熟会众，就不会错误期望牧者了，那牧者就可以好好做回牧者了。中国教会甚少發问的问题是: 到底，甚么是牧師？这正是毕德生一直追问的问题。

《莫测树下》读书笔记

国内终于出版这本尤金·彼得森的重要作品，很早以前读过，这里贴出来当时写的读书笔记与大家分享：===============刚读完尤金·彼得森的《追寻呼召的探索之旅》（又名: 莫测树下 / Under the Unpredictable Plant，By Eugene H. Peterson）。这本以《约拿书》为轴展开对牧职呼召的深度评论和作者的自我批评，适合对牧养呼召有感动，对神有更多渴慕的肢体。下面是一些粗略的读书笔记，略过书中作者的个人故事（虽然非常非常重要），这里主要记录些一些道理和重点语句。1，第一章，买路逃遁他施约拿收到从耶和华上帝那里来的呼召，要去尼尼微传悔改的福音，约拿却不顺服，以充裕的财力逃往他施。一种职业主义的行为，去牧养他想牧养的他施人，一种意欲成为神的试探，却不想去混乱、平凡、败坏的尼尼微，不想去到神的同在中。然而受命为牧师的人，一定要了解并接纳“我们的”事工现况与本质，而不是别人的。但牧者事工的本质正式要拥抱丑恶，接纳谦卑，以及每天在卑微中工作。我们不轻忽羞耻的事，也不否认它的存在。通过阅读陀思妥耶夫斯基获得属灵引导，在愚笨与平凡的人群中发现神的旨意，那些改变我们生命的人是“那些不想改变我的人”。2，第二章，逃避风暴拒绝他施宗教。大部分的宗教都不是福音，而是偶像崇拜与自我膨胀。约拿在大海狂风中学会了作为牧师需要分辨宗教与福音的能力。作者最反对的，是牧者的事工陷入庞杂而系统化的琐事当中。作者通过回忆年幼时的经历与理想，终于弄清自己的任务：重新恢复、培养生命与呼召的本质，就是神与热情，即便环境并不相宜。写作与牧养的中心都是祷告——精神高度集中于神面前。对神的热情是牧者生命中最宝贵的事，离开这条路，就离开了呼召。约拿的海上风暴与保罗的船难对照，前者逃避呼召，逃避神，后者成全呼召，寻求神。不管是哪一个，暴风雨都促使人认识到唯有神才能成就我们的事工，也让我们 不再被误导，以为可以在服事中逃避神或操纵神。一旦确立这样的信念，我们就已准备好学习服事所需的各样恩赐，真真实实、自自在在的工作，坦然无惧、没有野 心或焦虑、不再逃避或怠惰。3，第三章，在鱼腹之中大鱼的肚子是约拿认识灵命操练的开始。灵命操练是一种灵性的运动员集训，训练本身不是目的，而是籍此培育成熟、卓越的特质。需要警醒，以免牧养的工作变成带领会众拜金牛犊，落入到宗教的狂热和自义之中。牧者要常常留心审视是否有职业的自我膨胀，对避免这种情况会有帮助。因为它们相当的微妙，狡诈如蛇。牧者就是要看守这样的觉醒，引导其不落入主观或固定的意识形态，进到宽阔之处，说：“神啊！”我们一定要单单宣扬神的名，为饥渴之人提名代祷。灵命操练一开始就要直捣黄龙——自我。时机成熟，教会与教派制度都会包括进来，但自我却是起点——自我是个游戏场，但也是灵修祷告的场所。灵命操练是仔细而用心去阻止这妄想当神、觊觎神之位的心态产生。修道的重要性，没有墙的修道院，在俗世中修道，使其成为日常生活的一部分，在每分每秒每件俗事上察验神的临在。约拿在鱼腹中的祷告几乎完全引用诗篇，可见约拿受过祷告学校的训练，以诗篇的祷告来回应神，而不是自我中心的自恋自爱。以诗篇来祷告是一项重要的操练。一个不再是属灵婴孩的基督徒需要保持三项操练的循环：主日与会众一同敬拜—→每日以诗篇祷告—→终日不住默想祷告（然后又回到主日敬拜）。这三项是我们的起点也是终点，永远如此。最常进行的24项灵命操练：属灵阅读、属灵的引导、安静默想、认罪、身体的操练、禁食、守安息日、异梦的解析、退修、朝圣、施舍、领袖笔记、静修以及小组（撒把盐按：和《属灵操练礼赞》略有不同）。并以下图来说明有效的上帝话语、灵性土地一级灵命操练的关系。（撒把盐按：非常重要，由此也可以明白为何法利赛人被耶稣批评为伪善，因为他们只要耕耘的工具和僵硬的土壤，而不要阳光。由此也明白为何只参加小组而不参与教会敬拜的生命得不到有效的阳光。）祷告是最深度的人性活动。我们的行为像动物，思考像天使。但祷告：人在神面前聚精会神、与神谈论，是完全人性的。牧师首要的任务是教导人祷告，并且为他们祷告。思想神融合了敬拜与祷告的伟大事实，缺少它，我们会变成被工作成果所驱策、除了事工还是事工的牧师。思想神的生命，并不是活泼生命的替代品，而是其根源与根基。4，第四章，往尼尼微之路牧养工作是地理性的，也是神学性的。牧师不送便条、不说非紧要的话、不是用摇控的方式来工作：场所就是牧师工作的一部分。身在现场是牧者工作的本质，必须在某个特定的教会、特定的土地上完成工作。牧者的工作是地方性的。真正的福音是落实于地的智慧，是在地实践的，需要投入大量的心力关心人、关心事、关心地方；而且不管是什么样的人，都先接纳他们是神的儿女。牧师有 一项不中断的工作，就是确认这些状况有神的荣耀；就在这个地方，就是这些衣着平常的人们，“因着对这个地方的了解和忠诚，而对那里的事物付出特别的爱”。“魔鬼的工作就是抽象——不爱实在的东西，而是喜欢其数量——这就是为什么‘大卫数点百姓以后，就心中自责’。”（撒下24：10）成熟的记号之一，就是对这类数字失去兴趣，因为情色画面也是用数字来衡量的。我必须留神当下的状况，按着教会里每个人的不同，予以特别的照料。“真爱永远关心的是个别的人，而非一般、某些事甚或某些人，也不是任何事或任何人。”像农夫对待他的表土一样，我要对之尊重、赋予荣耀和尊敬，对于蕴藏于朴拙、平凡间的伟大神秘心存敬畏。如果我们不先尊重他原来的样子，就无法忍耐他到他该有的样子：在缺乏耐性之下，我们会把他整个都毁掉。节制——对局限的一种健康的尊重——是牧师必备的技能。末世论。末世神学的重要性。有时，干扰我们神圣呼召的事事项项，本身就是神圣的。5，第五章，莫测树下与神争执从愤怒中看见自己，剖析自己。恢复并操练想象力。通常越有信心，就越有想想力。属灵引导型的牧师是由合乎圣经中耶稣的心所形成：敬拜为导向、仆人的生活、牺牲。这使得牧者工作从自我陶醉改变为恩典里的自由；是我们在其中放弃控制，失败并宽恕，观看神的作为；这是尼尼微的呼召。属灵引导是专注于神的行动。在其中，就是牧者也不觉得做了任何重要的事务，完全由圣灵带领。不要操控，不要灌输。属灵引导也是为心智、德行有一定成熟度的基督徒而准备。人的话语有两种，一种是交心，一种是沟通。牧者的话语必须是交心的话语。版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明http://blog.luofei.org/archives/1090

失败的约拿

文 花生小胖　　美剧《绝望的主妇》已经播到了第七季。吸引我的除了剧情和台词之外，还有电视里偶尔露面的神职人员。不幸的是，这些神的子民几乎都已反面形象粉墨登场，或是以宗教事业勾引别人的老公，或是用圣经经文迫使信徒答允自己的条件，又或是满怀道德自义冷漠地对待向自己求助的少女。更不幸的是，这些故事虽然被夸张地表达了，却又是显得那么真实。 　　这些故事都让我想到约拿。 　　圣经里约拿的故事只有短短几章，却几乎是完全的失败——说几乎，是因为他在鱼腹里毕竟做了急难中的祷告。除此之外，我们只看到了那个逃避的约拿，那个抗拒的约拿，那个自以为是的约拿以及那个怒气冲冲的约拿。 　　约拿的失败让我想到了自己。 　　基督徒的命运似乎就是在不断重复着约拿的宿命——偶尔我们也会向神做出悔转的祷告，但更多的时候，我们逃避、抗拒，自以为是、怒气冲冲。 　　很多时候，当我追问基督到底给我带来了什么时，固然有很多美好的改变，但更多的是失败感，因为我发现不论我如何小心，我都难以逃脱那骄傲的罪。而在这罪中，我就像约拿一般怒气冲冲、与神抗辩，然后认罪，悔改，再犯罪，周而复始。神给了我们一张免费的天堂入场票，然而我们总是一不小心把它变成了一张可怕的道德行为审判券——对自己，也对他人。而在这场可怕的道德行为审判里，或许除了那少数世上不配有的义人可以胜出外，余者都面临着失败。失败带来了失望，失望伴随着怀疑，怀疑又来势汹汹：我就像BBC短剧《烦恼的牧师》里那位牧师亚当一样，多少面临着半年一次的信仰危机。 　　我想这或许是尤金•毕德生用约拿的故事来讲述牧养关怀的原因。作为一个经验丰富的牧师，毕德生比我们更能了解失败——既有自己作为牧者而失败的亲身经历，同时也见证着会友们不断失败的灵性生活。 　　在《莫测之树》（Under the Unpredictable Plant）的最后，毕德生讲了一个五岁的约拿的故事，他自己的故事。 　　那一年他在田地里闲逛，远远地看到教会里的史铎弟兄正在耕种。小毕德非常渴望坐上那台巨大的拖拉机，但却看到史铎弟兄用力地挥动手臂，冲着他大叫。他从来没见过这种手势，以为是要赶他走，于是闷闷不乐地走开了。直到主日聚会，毕德生才发觉自己误解了史铎弟兄的好意：在他的小世界里，伸出食指勾向自己才是叫人前来；而在农场上，需要一个挥手臂的“大动作”来表示邀请。 　　在毕德生看来，自己在五岁那年错失了坐拖拉机的机会与先知约拿在尼尼微城得救后的大发雷霆如出一辙，都是缺失了想象力。我们的世界观如此之小，就像一个五岁孩童的有限狭隘的经验里，无法理解农夫那大而慷慨的举动；同样地，我们也难以测透神的慈爱、怜悯和救恩的博大。 　　我特别喜欢这个故事，也喜欢这个结论。的确，当我们这些基督的门徒，把我们的时间、精力、期望乃至人生价值孤注一掷地投在那位看不见的神身上时，需要莫大的想象力。 　　诗人米沃什把宗教想象力视为现实世界的形成力量。他说：“看不见的事物决定了你的对世界的看法，你的世界可以是家园、炼狱或战场。没有人生活在所谓的客观世界，我们的世界只是一个经过想象过滤的世界。”想象力也是毕德生作品的重要主题，耶利米的故事（《与马同跑》）和大卫的故事（《跳过墙垣》）都与想象力有关。 　　可惜的是，我们的想象力受到了先天性的损伤。如果要我为自己做一份诊断书，那我的想象力常常为我所看得见的那个世界的所困，所以我担忧、怀疑、失望；我的想象力也常常为我所理解的那个看不见的世界所限，所以我争辩、愤怒，总是让自己陷入（有时也会把别人拖入）那场可怕的道德行为战中。 　　然而，当现在的牧者“站在讲坛上或是讲台前，伸出食指建议人们清理他们的道德、修炼他们的敬虔或行为正直；而神却挥动着他风车般巨大的臂膀，呼唤我们所有的人都进到恩典、怜悯和救赎中去”。 　　这是约拿们看不到的宏伟图景，也是我们这些凡夫俗子难以测透的奇异恩典。 　　在毕德生的牧师生涯里，他说自己最喜欢的是混乱，因为混沌是创造的前奏。而当我们创造时，我们并不知道接下来可能会发生什么，我们很可能会犯错会失败，自然我们也不可能为自己的创造制定进度、规定效率。同样地，我们无法担当宗教效率的专家，因为那是圣灵的工作，是神自己的工作。对于牧师来说，这正是牧养的真谛；而对于我这样的平信徒来说，这也成为自我停战的安慰与盼望。 　　最终，保罗口里的软弱，毕德生说的混乱，还有我和约拿们所经历的失败种种，都成为我们放下骄傲真心实意敬拜神的最深理由。 　　只有神那慷慨的大动作才是真正值得去赞美的，也只有在那慷慨里，我们不必永远活在那软弱、混乱和失败之中。