《时光》书评

当下不离过往

时人都喜欢说“活在当下”，然而对当下的感受，其实，并不脱离时光，确切地说，是过去的时光。比如品茶。器物的精致，对于不懂茶的人来说，全如虚设，大家的眼睛所看到的物品完全一样，引发的感受却有不同。有人看不出来好看，有人看出好看，却说不出所以然，有人不仅知道好看，也知道为什么好看，在为什么好看里，又分出层级。品在舌尖的茶，是一个品种，但是味道却也有不同，有人喜欢，有人不喜欢。每个人面临的当下时光是一样的，但是，感受却千差万别，这种差别，引发的原因有很多，其中之一，我们称为“文化”。《时光》是一本关于文化的书，关于过往的文化的书。文化出现断层，这是很多人的共识，对于文化的品鉴，因而出现差异，有人敬仰却不懂，有人不懂装懂，真正懂的人，只余浩叹，然后，看着文化成为故纸堆中渐渐化尽的灰烬。文字所揭示的文化，是其中一部分。朱大可博学而善思，从寻常事物——镜、玉、剑等物品上，引发深思，古今轶事，随手拈来，读时自不免眼花缭乱大开眼界，其中的文化密码，能解多少？朱大可是尽力了，读者却要依赖自己的悟性。这样的一本书，是应该带着去博物馆看的，对着镜剑玉鼎等铺满了历史尘埃的事物，一一对照，要比单纯读书，能悟更多。

精致的废话也是废话

这几天读书老是看到朱大可先生的名字，于是找了他的三本书来读。看完这本《时光》之后不免失望，觉得盛名之下其实难副。什么作家会满纸堆砌精致华丽的辞藻，答案只能是想用这些表象掩盖言之无物的作家。《时》全书二十一万字，要我说，五六万字就足矣，作者完全可以在集结成册的时候精简、凝练、删除绝大部分内容。上篇的“器物之灵”、“缄默之影”按理说作为全书开篇，该当担起吸引读者的责任，事实却是这一部分让我见识了华而不实的文风。本来我读书是会做些笔记，《时》给我的感觉一开始却是每句话好像都该记下来，再仔细一读，就知道，大概读到结尾都不用动笔了。这很大程度上要归功于这一部分。中篇的“旧日时光”使我觉得全书最值得一读的部分，但朱先生的叙述也向我勾勒了一个刻薄冷血的少年，他出现在每篇故事里，完全没有粉饰掩饰自己的冷漠和残忍，不知道是朱先生刻意不加雕琢还是至今仍有颗“赤子之心”呢？相比起来这一部分的“澳洲往事”就逊色很多，多到我读的时候都想跳过去直接读下篇。好在没有这么做，因为下篇的“文化呐喊”、“节日盛宴”以及“偶像狂欢”让我想起了曾经听老罗语录时，老罗说的“一个用知识武装的笨蛋是一个多么可怕的笨蛋”，面对社科问题时，很多天才的小说家都犯下了喜欢指指点点的毛病，读的书多，还得多思考啊，孔夫子怎么说来着——学而不思则罔。不过最后我还是极力推荐了这本书，大概还是因为“旧日时光”的部分，读来很是有趣。如果实在没时间，只读这一部分，这本书的精华，恐怕也吸取得八九不离十了。