出版社:北京十月文艺出版社
出版日期:2007-10
ISBN:9787530209042
作者:张爱玲
页数:299页
章节摘录
文摘是马太太话里有话,还是她神经过敏?佳芝心里想。看他笑嘻嘻的神气,也甚至于马太太这话还带点讨好的意味,知道他想人知道,恨不得要人家取笑他两句。也难说,再深沉的人,有时候也会得意忘形起来。 这太危险了。今天再不成功,再拖下去要给易太太知道了。 她还在跟易太太讨价还价,他已经走开了。她费尽唇舌才得脱身,回到自己卧室里,也没换衣服,匆匆收拾了一下,女佣已经来回说车在门口等着。她乘易家的汽车出去,吩咐司机开到一家咖啡馆,下了车便打发他回去。 时间还早,咖啡馆没什么人,点着一对对杏子红百褶绸罩壁灯,地方很大,都是小圆桌子、暗花细白麻布桌布,保守性的餐厅模样。她到柜台上去打电话,铃声响了四次就挂断了再打,怕柜台上的人觉得奇怪,喃喃说了声:“可会拨错了号码?” 是约定的暗号。这次有人接听。 “喂?” 还好,是邝裕民的声音。就连这时候她也还有点怕是梁闰生,尽管他很识相,总让别人上前。 “喂,二哥,”她用广东话说,“这两天家里都好?” “好,都好。你呢?” “我今天去买东西,不过时间没一定。” “好,没关系。反正我们等你。你现在在哪里?” “在霞飞路。” “好,那么就是这样了。” 片刻的沉默。 “那没什么了?”她的手冰冷,对乡音感到一丝温暖与依恋。 “没什么了。” “马上就去也说不定。” “来得及,没问题。好,待会见。” 她挂断了,出来叫三轮车。 今天要是不成功,可真不能再在易家住下去了,这些太太们在旁边虎视眈眈的。也许应当一搭上他就借个什么藉口搬出来,他可以拨个公寓给她住,上两次就是在公寓见面,两次地方不同,都是英美人的房子,主人进了集中营。但是那反而更难下手了─知道他什么时候来?要来也是忽然从天而降,不然预先约定也会临时有事,来不成。打电话给他又难,他太太看得紧,几个办公处大概都安插得有耳目。便没有,只要有人知道就会坏事,打小报告讨好他太太的人太多。不去找他,他甚至于可以一次都不来,据说这样的事也有过,公寓就算是临别赠品。他是实在诱惑太多,顾不过来,一个眼不见,就会丢在脑后。还非得钉着他,简直需要提溜着两只乳房在他跟前晃。 “两年前也还没有这样。”他扪着吻着她的时候轻声说。 他头偎在她胸前,没看见她脸上一红。 就连现在想起来,也还像给针扎了一下,马上看见那些人可憎的眼光打量着她,带着点会心的微笑,连邝裕民在内。只有梁闰生佯佯不睬,装作没注意她这两年胸部越来越高。演过不止一回的一小场戏,一出现在眼前立刻被她赶走了。 到公共租界很有一截子路。三轮车踏到静安寺路西摩路口,她叫在路角一家小咖啡馆前停下。万一他的车先到,看看路边,只有再过去点停着个木炭汽车。 这家大概主要靠门市外卖,只装着寥寥几个卡位,虽然阴暗,情调毫无。靠里有个冷气玻璃柜台装着各色西点,后面一个狭小的甬道灯点得雪亮,照出里面的墙壁下半截漆成咖啡色,亮晶晶的凸凹不平;一只小冰箱旁边挂着白号衣,上面近房顶成排挂着西崽脱换下来的线呢长夹袍,估衣铺一般。 她听他说,这是天津起士林的一号西崽出来开的。想必他拣中这一家就是为了不会碰见熟人,又门临交通要道,真是碰见人也没关系,不比偏僻的地段使人疑心,像是有瞒人的事。 面前一杯咖啡已经冰凉了,车子还没来。上次接了她去,又还在公寓里等了快一个钟头他才到。说中国人不守时刻,到了官场才登峰造极了。再照这样等下去,去买东西店都要打烊了。 是他自己说的:“我们今天值得纪念。这要买个戒指,你自己拣。今天晚了,不然我陪你去。”那是第一次在外面见面。第二次时间更逼促,就没提起。当然不会就此算了,但是如果今天没想起来,倒要她去绕着弯子提醒他,岂不太失身分,杀风景?换了另一个男人,当然是这情形。他这样的老奸巨猾,决不会认为她这么个少奶奶会看上一个四五十岁的矮子。不是为钱反而可疑。而且首饰向来是女太太们的一个弱点。她不是出来跑单帮吗?顺便捞点外快也在情理之中。他自己是搞特工的,不起疑也都狡兔三窟,务必叫人捉摸不定。她需要取信于他,因为迄今是在他指定的地点会面,现在要他同去她指定的地方。 上次车子来接她,倒是准时到的。今天等这么久,想必是他自己来接。倒也好,不然在公寓里见面,一到了那里,再出来就又难了。除非本来预备在那里吃晚饭,闹到半夜才走─但是就连第一次也没在那吃饭。自然要多耽搁一会,出去了就不回来了。怕店打烊,要急死人了,又不能催他快着点,像妓女一样。 她取出粉镜子来照了照,补了点粉。迟到也不一定是他自己来。还不是新鲜劲一过,不拿她当桩事了。今天不成功,以后也许不会再有机会了。 她又看了看表。一种失败的预感,像丝袜上一道裂痕,阴凉的在腿肚子上悄悄往上爬。
前言
西方人称阴险刻薄的女人为“猫”。新近看到一本专门骂女人的英文小册子叫《猫》,内容并非是完全未经人道的,但是与女人有关的隽语散见各处,搜集起来颇不容易,不像这里集其大成。摘译一部分,读者看过之后总有几句话说,有的嗔,有的笑,有的觉得痛快,也有自命为公允的男子作“ 平心之论”,或是说“过激了一点”,或是说“对是对的,只适用于少数的女人,不过无论如何,有则改之,无则加勉”等等。总之,我从来没见过在这题目上无话可说的人。我自己当然也不外此例。我们先看了原文再讨论罢。《猫》的作者无名氏在序文里预先郑重声明:“这里的话,并非说的是你,亲爱的读者——假使你是个男子,也并非说的是你的妻子,姊妹,女儿,祖母或岳母。” 他再三辩白他写这本书的目的并不是吃了女人的亏藉以出气,但是他后来又承认是有点出气的作用,因为:“一个刚和太太吵过嘴的男子,上床之前读这本书,可以得到安慰。” 他道:“女人物质方面的构造实在太合理化了,精神方面未免稍差,那也是意想中的事,不能苛求。一个男子真正动了感情的时候,他的爱较女人的爱伟大得多。可是从另一方面观看,女人恨起一个人来,倒比男人持久得多。女人与狗惟一的分别就是:狗不像女人一般地被宠坏了,牝们不戴珠宝,而且——谢天谢地!牝们不会说话! 算到头来,每一个男子的钱总是花在某一个女人的身上。男人可以跟最下等的酒吧间女侍调情而不失身分——上流女人向邮差遥遥掷一个飞吻都不行!我们由此推断:男人不比女人,弯腰弯得再低些也不打紧,因为他不难重新直起腰来。一般的说来,女性的生活不像男性的生活那么需要多种的兴奋剂,所以如果一个男子公余之暇,做点越轨的事来调剂他的疲乏,烦恼,未完成的壮志,他应该被原恕。对于大多数的女人,‘爱’的意思就是‘被爱’。男子喜欢爱女人,但是有时候他也喜欢她爱他。如果你答应帮一个女人的忙,随便什么事她都肯替你做:但是如果你已经帮了她一个忙了,她就不忙着帮你的忙了。所以你应当时时刻刻答应帮不同的女人的忙,那么你多少能够得到一点酬报,一点好处——因为女人的报恩只有一种:预先的报恩。由男子看来,也许这女人的衣服是美妙悦目的——但是由另一个女人看来,它不过是‘一先令三辨士一码’的货色,所以就谈不上美。时间即是金钱,所以女人多花时间在镜子前面,就得多花钱在时装店里。如果你不调戏女人,她说你不是一个男人;如果你调戏她,她说你不是一个上等人。男子夸耀他的胜利——女子夸耀她的退避。可是敌方之所以进攻,往往全是她自己招惹出来的。女人不喜欢善良的男子,可是她们拿自己当做神速的感化院,一嫁了人之后,就以为丈夫立刻会变成圣人。…… 勃朗谢谢你,母亲。” 人死了,地母向自己说: “生孩子有什么用?有什么用,生出死亡来?” 她又说: “春天总是回来了,带着生命!总是回来了!总是,总是,永远又来了!——又是春天!——又是生命!——夏天,秋天,死亡,又是和平!(痛切的忧伤)可总是,总是,总又是恋爱与怀胎与生产的痛苦——又是春天带着不能忍受的生命之杯(换了痛切的欢欣),带着那光荣燃烧的生命的皇冠!(她站着,像大地的偶像,眼睛凝视着莽莽乾坤。)” 这才是女神。“翩若惊鸿,宛若游龙”的洛神不过是个古装美女,世俗所供的观音不过是古装美女赤了脚,半裸的高大肥硕的希腊石像不过是女运动家,金发的圣母不过是个俏奶妈,当众喂了一千余年的奶。再往下说,要牵入宗教论争的危险的漩涡了,和男女论争一样的激烈,但比较无味。还是趁早打住。女人纵有千般不是,女人的精神里面却有一点“地母”的根芽。可爱的女人实在是真可爱。在某种范围内,可爱的人品与风韵是可以用人工培养出来的,世界各国不同样的淑女教育全是以此为目标,虽然每每歪曲了原意,造成像《猫》这本书里的太太小姐,也还是可原恕。女人取悦于人的方法有很多种。单单看中她的身体的人,失去许多可珍贵的生活情趣。以美好的身体取悦于人,是世界上最古老的职业,也是极普遍的妇女职业,为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美的身体,以身体悦人;有美的思想,以思想悦人,其实也没有多大分别。(原载于一九四四年三月上海《天地》第六期)
媒体关注与评论
爱上,你后悔么? ◎齐风木雨 电影《色·戒》的剧照已经陆续出来,对于李安,对于伟仔有很大期待,暂不说电影能不能拍好这篇经典短篇,只是又翻出了书,温习那冷艳的文字。 一直觉得张爱玲写小说的道行要比散文高的多,记得高中时和同学合买过一本《流言》,虽其中不乏经典语句,但终是没有读完。而《色·戒》不过万字有余,一改就是三十年,最终才收录于新书中,可见张对此文的爱戴。最终,这篇小说也成为爱张人不能不读的经典。 小说情节并不复杂,故事仍就发生在张最爱的两个城市。日伪时期,广州沦陷,岭南大学迁至香港,而汉奸易先生也随汪精卫来到香港,几个热血青年,心血来潮的计划用美人计来接近,并刺杀易先生。而担任这个“美人”任务的,就是话剧社的骨干分子,王桂芝。计划就如斯进行着,其间虽有种种原因曾搁浅(易先生突然返回上海),但最终仍机缘巧合得以顺利进行,桂芝取得了大汉奸的信任,行动,就差最后这一场刺杀。但,在最终紧要关头,王桂芝却毅然示意易先生“快走”,有刺客!整个计划,功亏一篑。 那一霎那,她爱上了他。 而他,亦知晓她是真爱他,但还是马上封锁了街道,除了一条漏网之鱼,暗杀团成员全被处决,包括王佳芝。 故事随着易先生在一片姨太太的喧嚣声中静静走出去而结束。 说张爱玲的文字冷艳,一点不错。这个冷眼看世界的女子,将人性看得如此透彻,就象一把寒冷匕首,直插心脏。她的文字,可以抛开国恨家仇,不要那些大环境(当然,这也是一直被一些人诟病之处),就那么赤裸裸的还原出最真实的男女来。 王桂芝为了培养“性经验”,为了救国锄奸,可以与同学发生关系。(而那个与她发生关系的热血青年亦是嫖娼的。)但之后却被那些热血同学耻笑。那些热血青年最后一落网,吃些苦头便将一切摊出,使得所有成员被捕被杀。这不禁使我想起了老萨依靠的那些“愤青”。 然而在那个大汉奸,老男人身边,她却找到了慰藉和心灵的抚慰。于是,在她终于确定他是真“爱”她时,她“叛变”了。 “他觉得她的影子会永远依傍他,安慰他。虽然她恨他,她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了,只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系,虎与伥的关系,最终极的占有。她这才生是他的人,死是他的鬼。” 这就是真实的感情,感情的真实吧。冷艳,甚至凄美。 人根本上无法选择自己的生,那么总有权力选择爱与不爱。这是张说过的话。 就是这样的世俗女子,却真实得让人感动,世俗得令人敬仰。 爱上一个人,本是一件简单的事情。爱上,就爱的轰轰烈烈,爱的刻骨铭心,爱的曾经沧海难为水。如张爱玲本人一般,演绎一段旷世奇恋。 色·戒,是张对那段感情永远的封存与祭奠。 爱上?你后悔么? “你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值不值得。”
内容概要
张爱玲(1920-1995),中国女作家。祖籍河北丰润,生于上海。1943年开始发表作品,代表作有小说《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1952年离开上海,1955年到美国,创作英文小说多部。1969年以后主要从事古典小说的研究,著有红学论集《红楼梦魇》。作品还有小说集《传奇》、《流言》,长篇小说《十八春》,自传《对照记》。
书籍目录
谈女人
留情
红玫瑰与白玫瑰
金锁记
倾城之恋
沉香屑:第一炉香
封锁
多少恨
五四遗事——罗文涛三美团圆
色,戒
附录
羊毛出在羊身上——谈《色,戒》
编辑推荐
创作历时28年,张爱玲倾注最多心血的小说!国际著名导演李安最喜欢的一部小说!威尼斯大獎电影《色•戒》原著小说!唯一合法授权简体版刻画女性心理,表现乱世之中的男女情感纠葛,是张爱玲最为擅长的。本书围绕这一主题,收入《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》《倾城之恋》《色,戒》《沉香屑:第一炉香》《封锁》《多少恨》《五四遗事——罗文涛三美团圆》等张爱玲小说名篇和张爱玲回应读者批评的文章《羊毛出在羊身上--谈》。
作者简介
刻画女性心理,表现乱世之中的男女情感纠葛,是张爱玲最为擅长的。《色,戒》围绕这一主题,收入《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》《倾城之恋》《色,戒》《沉香屑:第一炉香》《封锁》《多少恨》《五四遗事——罗文涛三美团圆》等张爱玲小说名篇和张爱玲回应读者批评的文章《羊毛出在羊身上——谈<色·戒>》。
《色,戒》讲述一群爱国的话剧团青年,为了暗杀汪精卫手下的特务头目易先生,派剧团台柱王佳芝假扮香港贵妇,借机色诱易先生。
未经男女之事的佳芝,为了达成任务,不惜牺牲自己与团员梁闰生发生关系。可是,当佳芝凭着美色与演技,成功地吸引易先生注意时,易先生却突然接获任命,撤离了香港。暗杀失败,佳芝与剧团众人也渐行渐远。
两年后,香港沦陷,佳芝转往上海,剧团重新找了上她,再次继续先前未竟的计划……
图书封面