《十字街骑士》书评

十字街飘来的香气

　　“醉醒客”套书一共6册，我最先看完的是《十字街骑士》。先读它，因为作者和我是校友外加半个老乡，有亲切感。　　收到这套书的时候正是南京的好辰光，我常常散步的小径上落满银杏树叶，一棵槭树上分别长出三种颜色，天高云淡，日光满溢，我挑一个不用写稿的下午，在我最爱的那颗木棉树下坐定，就着一小捧盐水煮花生读完了这本《十字街骑士》。　　初收到书的时候满心欢喜，深觉自己应当洋洋洒洒写下万字评论，然而，真待读罢掩卷，却迟迟不敢动笔——几位老师文字之美已经令我心驰，美文之上承载的学识和胸襟，更令我动容。今日又重读此书，有所感慨，记下来，不敢评论，仅作分享吧！　　　　作者潘采夫是河南濮阳人，濮阳我熟，工作原因去过很多次了。这座位于河南北部的小城，淳朴着它的淳朴，市井着它的市井，这里偏偏有家很大的国有企业，市民经济条件并不很差，加之千年古都王气的滋养，濮阳在淳朴市井之外还生出了一点气质，令人喜爱。我一个外人看濮阳尚如此喜爱，潘采夫老师更喜爱他的家乡。　　我很喜欢看文人写自己的过往，看老舍写胡同，看汪曾祺写咸鸭蛋，看毕飞宇写水乡，看刘原写马肉米粉。这本书完全满足了我的“偷窥欲”，我几乎看到了潘采夫整个人生轨迹。书中搭配了有趣的插画，它们帮助我在脑海中形成一场小型电影，一个生活在“小不丢”的可爱男孩，他慢慢走过摆着烧鸡摊子的十字街市集，在街角一转弯，他长成了一个胡子拉碴的男青年，在省城最好的大学，背对同学唱着歌，歌唱完了，一转身，一位意气风发的媒体人正走在去采访的路上……尤其是读到他在郑州大学求学的那段经历，令我常常回想起我在那里度过的时光，回想起我逃掉的课、借过的书、流过的眼泪和吃过的烩面。现在想想，我那时候也是害羞而且自卑的吧。　　读这本书时，脑袋里总是不时浮出加缪的《异乡人》，我想起中的一段描写：他们走后，路上逐渐变得空无一人。下午场的表演应该都开始了，街道上只剩看守的店员和猫。沿街竖立的榕树上，天空纯净无云，却不见灿烂阳光。对面烟草铺的老板搬出一张椅子，摆在店门前的人行道，整个人跨坐上去，两只手靠着椅背。刚才挤满人的电车现在几乎是完全净空。烟草店旁是间叫做“皮耶侯之家”的小咖啡馆，侍者在空荡荡的餐厅里清扫地上的碎屑。这真是再典型不过的星期天午后。　这可能是我最喜欢的一段描写，而这种文字在《十字街骑士》中随处可见。不知道潘采夫是否也爱读加缪。　　潘的文字也如这般干净不张扬，不惊艳不卖弄，不知不觉间让读者带入其中，跟着他笑，跟着他紧张，跟着他摇头。他朴素的表达着他所感知的一切，朴素的人生观和生死观震撼着我，整本书充满了一个媒体人的悲悯之心，一字一句都带着气味——我甚至能闻到烧鸡摊子飘出的香味。　　我曾经是一个很没有安全感的人，我惧怕年龄的增长，不是怕变老，而是怕迎接不确定的未来。 而潘采夫好像什么都不怕，他从小县城到省城再到帝都，作者真的像他写的那样，害羞过、害怕过吗？我不得而知。　　看完书，我倒回去看序（这是我读书的一个小怪癖，最后才读序）他在自序末尾说到：这本书献给正在苏格兰求学的妻子和女儿，爱你们。　　年龄总要在一圈圈增大，要更勇敢去去迎接生命中的不确定性。我懂了，爱让我们稳定永恒。　　写到这，不禁又想起加缪的话：我常想若是有人让我住在一根枯树干里，天天无事可做，只能仰望那一小块天空的变化，最后我也会慢慢习惯。人到最后什么事都会习以为常。