昨日
出版社:小知堂
出版日期:2002年12月27日
ISBN:9789574501496
作者:雅歌塔
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
不閒則已, 一閒就得多看幾本書. 今天我買了本書, 在3小時之內就看完了. 其實, 我一直很氣雅歌塔以<<惡童三部曲>>愚弄了我, 但我是個心懷寬大的人, 相信她的才華與魅力, 能令我有個充實的下午. 果然, 我的選擇沒錯, 一貫冷酷而簡潔的文句, 仍然這麼地合我的口味. 散亂的故事結構已成現代小說的主流, 但本書卻有辦法在一片散亂中清楚的抓出故事的頭序, 同樣傳達了以散亂想表現的情緒. 算是相當高明的作品. 我想, 沒有殘破過去的人, 很難成為偉大的小說家吧? 03, 5/16 -
大概是十五歲，看見《惡童日記》三部曲梱在一起，我決定要把它們放在學校的案頭上。歷史課的老師沒有叫我收起來，漂亮的東西總這樣霸道。後來身邊的人開始讀它們的時候，小知堂已經替它們穿上恥辱的外衣，封面搖身一變的斑爛燦然，不搭調的程度正比Egon Schiele的畫硬要放在維也納皇宮。在它們極端迷人的昨日我就讀它們了；Agota Kristof的封面總是漂亮的。法語版的封面是Peter Blake的畫。《昨日》的中文版封面，那究竟是Edward Hopper，還是Michael Sowa，書裡沒寫，我只知道一件事，它厚黏膠著，於空洞的暗裡。
比起惡名遠播的《惡童日記》，其實我最鍾愛的是《昨日》。《昨日》被「譽」為《惡童日記》的姊妹作。因為兩者都是寫戰爭。故事總從屬於活著的人，平民百姓苟且偷生，在廢墟上建立另一座廢墟以供殘喘。戰爭沒有別的教導。 《昨日》歷史背景不分明，也沒有正面寫過戰爭生活。故事講男主角多比亞熱愛寫作，又愛上自己幻想中的女子麗娜，在每天枯燥的工廠生活中聊以自慰。他熱愛寫作。有空到女朋友家吃飯上床。有一天，麗娜來到他的生活之中，麗娜是他的親妹妹。他熱愛寫作。
這就是昨日。世界無非是個巨大的工廠。所愛不過是亂倫的品種。擁抱不過是射在大腿上的精液。寫作不過是刨尖便宜的鉛筆。死亡不過是別人的死亡。「你必不怕黑夜的驚駭、或是白日飛的箭．也不怕黑夜行的瘟疫、或是午間滅人的毒病。雖有千人仆倒在你旁邊、萬人仆倒在你右邊、這災卻不得臨近你。」詩篇九十一篇五至七節。電影裡時常出現這畫面：角色蹣跚往觀眾走去，身後城埻傾頹，連環爆破，腳後一步已是灰飛煙滅。Agota Kristof的書就是這樣的，主角來，旁邊的角色不斷死、死、死。她筆下的人，動不動就死，他們不是動畫連續劇能無限復活的角色，但他們就是隨便地死了，就好像決定今天晚上要喫馬鈴薯一樣。直叫我想起塞利納在貧民區說的話：「這裡你所遇到的人，個個身後拖著沉重的命運，你不由得替他們感到難受。在掛帘 布的窗戶後面，總有小食利者開著煤氣自盡，真拿他們沒有辦法。」
跚跚走來的多比亞，說：「我花了好些時間才愛上自己的死亡。我花了好些時間。」故事總從屬於活著的人。總從屬那些在戰爭中死不去的孬種，那些 鄰居自殺時未能流淚的倖存者，那些弒父弒母後離鄉別井的小孩，要離開磨人的故事、要潛逃於作者不仁的筆鋒，請割腕、上吊、開煤氣。由是故事停竭於多比亞死亡的時刻。他選擇的死亡是：「我不再寫作。」有關螞蟻的幻覺，並寫作的衝動，只不過統統是昨日的情事。由西維歐索迪尼(Silvoio Soldini)執導的《火宅之男》Burning in the wind（台譯燃燒的薔薇），便是改篇自這本小說。情節是一模一樣，只有結局差天共地。 自此有人問我為甚麼會開始看電影節，我就會答，因為我昨日曾經很喜歡一本叫《昨日》的書。——並且我們今天將是更加毀滅的。
精彩短评 (总计5条)
-
c -
每天，我都重复着愚蠢的循环。 -
推荐她的书，有种不加修饰的原始力量 -
“我试着写出我自己的故事，但是我不能，我没有勇气，往事教人不堪承受。”——《昨日》by 雅歌塔・克里斯多夫。PS：在著名的“恶童三部曲”之后，内地没出版过她其他的著作。这本书，是我淘来的台版二手书，1996年的版本。这个故事，保持着她一贯简单直接的叙述手法，冷酷低调的处理故事的方式。 -
「所有的一切都是現在。不是曾經，不是未來。就是這樣，永遠，同時。因為所有的事都存活在的我內心，並非在時間裡。而在我的內心世界裡， 一切都是現在。」