《埃科谈文学》书评

埃科变文学，我谈往事

《埃科谈文学》这本书里，文学是小说的代名词。翻完之后，才发觉关于文学，还有那么多的学问。这些学问，可能写小说的人并不太了解，他们只管写就可以了。写完后，评论家看到了，于是去构建各种各样的学说。至于对小说家有无影响，我现在还没有写过象样的小说，所以不知道。我倒是觉得书里面的一些话，对于一个初级语文老师，有一些小小的帮助。这些帮助，起到点拨的作用。点拨之后的路，还要自己去走。所以，有必要了解一下叙事学、空间符号学方面的知识，以期在辅导学生阅读的过程中，有所帮助。……………………………………………………………………………有一次，几个学生在我的办公桌上看到这本书，一个女生把书掂起来，翻了两页，笑着说：“老师，你看得懂吗？”我没有回答。里面的内容，真不容易看懂。看别人对此书的评论，说如果对西方文学不是太了解，读起来，真不是一般的难。我上大学时读的是汉语言文学专业。世界文学史的课程安排在最后一个学年，大家对未来的命运忐忑不安，学起来也没有太多的兴味。薄薄的一本书，讲授了几百年的文学史，讲授课程的老师，按照马克思的文学观先讲一篇作品的社会意义，就是批判了什么，颂扬了什么的，然后说这部作品有什么样的文学特色。大家听得眼泪涟涟，都是因为昨夜睡不着闹的。讲课的老师是刚毕业的，大概很理解我们马上就经毕业的心情，对缺席的学生也是睁一只眼闭一只眼。去听课的人，都是些潜在的loser，课程氛围真可谓言者谆谆听者藐藐了。这一段故事刚好应了一句俗话：“谁也不知道哪朵云彩会下雨。”你看，我上学时没有读过世界文学史上的文学名著，只是知道一些故事梗概，所以在读这本书的时候，就读得很吃力。当然，谁也不会料到十年之后的事。如果只是为了读懂这本书，在十年前就做足了准备，可能我也不是现在的现状了。世事难料，也是这个意思吧。

细心的读者

譬如，阅读《瓦洛瓦之氤氲》，读者必须先熟悉奈瓦尔的《西尔薇娅》与普鲁斯特的《驳圣伯夫》，还必须知道埃科责骂的“某些‘反动派’的文学评论”意指为何，然后静下心认真咀嚼长达十八页的精细辩证。一个节点过不去，就必须重来，再重来。这样的学术埃科，对更广大的、单纯只爱恋埃科小说的读者而言，大概很难吞咽。 　　那么，巴巴地扛来一座图书馆献宝的埃科，真的只能在书架上蹲点吃灰吗？ 　　细心的读者也许会发现，即使跳过出版社最看好的卖点──《我如何写作》篇，《埃科谈文学》也并不全然无趣。事实上，我们可以在很多看起来理性刚硬的段落里，找到正在小小发飙的埃科。那些掉落在字里行间的情绪碎屑，向我们展示一个好辩也善辩，头脑清楚但具有强烈情感温度的文学工作者。因此，品尝埃科，不太会有嚼腊时刻，一般人即使无法消受他的满汉全席，也还是有可口小菜取食。

漟足了混水也摸不着像样的鱼

这是一本叫内行惊叹、外行悲叹的书。惊叹者多半仰慕埃科信手一捻，就是几百年的文学公案；随口召唤，无数文学大师便听命还魂。他擅道能言，分析了《共产党宣言》之后，马克思竟与莎士比亚平起平坐；一则被右派视为政经邪说的演讲，立即成为文学经典！然而，一旦读者缺少西方文学背景，埃科的博学就成为负担。而似乎，埃科也有意将对话的对象设定为文学同行，所以他的议论，常常省略前戏，毫不体贴就单刀直入。说到兴起，各种典故排山倒海而来，来不及弄懂的人，不是宣告灭顶，就是载浮载沉、漟足了混水也摸不着像样的鱼。 　　譬如，阅读《瓦洛瓦之氤氲》，读者必须先熟悉奈瓦尔的《西尔薇娅》与普鲁斯特的《驳圣伯夫》，还必须知道埃科责骂的“某些‘反动派’的文学评论”意指为何，然后静下心认真咀嚼长达十八页的精细辩证。一个节点过不去，就必须重来，再重来。这样的学术埃科，对更广大的、单纯只爱恋埃科小说的读者而言，大概很难吞咽。 　　那么，巴巴地扛来一座图书馆献宝的埃科，真的只能在书架上蹲点吃灰吗？ 　　细心的读者也许会发现，即使跳过出版社最看好的卖点──《我如何写作》篇，《埃科谈文学》也并不全然无趣。事实上，我们可以在很多看起来理性刚硬的段落里，找到正在小小发飙的埃科。那些掉落在字里行间的情绪碎屑，向我们展示一个好辩也善辩，头脑清楚但具有强烈情感温度的文学工作者。因此，品尝埃科，不太会有嚼腊时刻，一般人即使无法消受他的满汉全席，也还是有可口小菜取食。

刚硬的段落

细心的读者也许会发现，即使跳过出版社最看好的卖点──《我如何写作》篇，《埃科谈文学》也并不全然无趣。事实上，我们可以在很多看起来理性刚硬的段落里，找到正在小小发飙的埃科。那些掉落在字里行间的情绪碎屑，向我们展示一个好辩也善辩，头脑清楚但具有强烈情感温度的文学工作者。因此，品尝埃科，不太会有嚼腊时刻，一般人即使无法消受他的满汉全席，也还是有可口小菜取食。

内行惊叹、外行悲叹

内行惊叹、外行悲叹贺淑玮（台湾清华大学外文系兼任助理教授）这是一本叫内行惊叹、外行悲叹的书。惊叹者多半仰慕埃科信手一捻，就是几百年的文学公案；随口召唤，无数文学大师便听命还魂。他擅道能言，分析了《共产党宣言》之后，马克思竟与莎士比亚平起平坐；一则被右派视为政经邪说的演讲，立即成为文学经典！然而，一旦读者缺少西方文学背景，埃科的博学就成为负担。而似乎，埃科也有意将对话的对象设定为文学同行，所以他的议论，常常省略前戏，毫不体贴就单刀直入。说到兴起，各种典故排山倒海而来，来不及弄懂的人，不是宣告灭顶，就是载浮载沉、漟足了混水也摸不着像样的鱼。譬如，阅读《瓦洛瓦之氤氲》，读者必须先熟悉奈瓦尔的《西尔薇娅》与普鲁斯特的《驳圣伯夫》，还必须知道埃科责骂的“某些‘反动派’的文学评论”意指为何，然后静下心认真咀嚼长达十八页的精细辩证。一个节点过不去，就必须重来，再重来。这样的学术埃科，对更广大的、单纯只爱恋埃科小说的读者而言，大概很难吞咽。那么，巴巴地扛来一座图书馆献宝的埃科，真的只能在书架上蹲点吃灰吗？细心的读者也许会发现，即使跳过出版社最看好的卖点──《我如何写作》篇，《埃科谈文学》也并不全然无趣。事实上，我们可以在很多看起来理性刚硬的段落里，找到正在小小发飙的埃科。那些掉落在字里行间的情绪碎屑，向我们展示一个好辩也善辩，头脑清楚但具有强烈情感温度的文学工作者。因此，品尝埃科，不太会有嚼腊时刻，一般人即使无法消受他的满汉全席，也还是有可口小菜取食。三页不到的《论<共产党宣言>的文体风格》，正是一道令人难忘的小点，也是反驳“马克思只政治不文学”的趣味小品。埃科先点明宣言的重要性（因为它改变了全世界）接着一一指出马克思如何以糖蜜语言收服普罗，如何以直白比喻鼓惑人心。一篇煽动文宣，经过埃科巧手点睛，从此登上文学殿堂。同样的翻案手法也用在但丁《神曲》中的《天堂篇》。文学艺术里的天堂一向就是俗世欢乐的尽头，宗教极乐的开始。人类无法想象上帝，只好将之无限推远到一个血肉失温的高度。那种非人的境界，非但创作者难以拿捏，读者也很难理解。只有集人性丑恶于一身的撒旦，才能让人产生“一见如故”的亲切感。这是弥尔顿书写《失乐园》时始终无法超越的人性障碍，也是他的撒旦始终比他的上帝受欢迎的原因。但丁的《神曲》当然也有类似瑕疵，但埃科坚持翻案。可惜，这回他没有太大说服力。然而，这样简洁迷人的结语也只有埃科能做：《天堂篇》应允，但不给予。读埃科，即使没被说服，依然可能深深折服。

虚假的力量