《穿越历史》章节试读

《穿越历史》的笔记-第1页 - 序

序
“东张西望”系列《罗布泊归来》、《相反的国度》与“晚风徐来”系列《穿越历史：叶永烈说他们的故事》、《走过人生：叶永烈谈生命的精彩》，选入我为各家晚报所写的文章。
多年来，我跟多家晚报保持密切的联系，自称是“晚报作家”，用的是“晚报笔法”。
在1999年，《北京晚报》为了庆祝出报一万期，邀请了当年为《北京晚报》“五色土”副刊积极撰稿的两位作者参加纪念大会，一位是刘心武，另一位便是在下。
1999年9月4日，我为祝贺《北京晚报》一万期，还写了《话说“晚报笔法”》一文，全文如下：
岁月飞逝，《北京晚报》已经出满一万期。屈指算来，我与《北京晚报》的笔墨之交，也已有二十八个春秋。作为一个多年来受到《北京晚报》提携奖掖的作者，我对编辑部怀着深深的感激之情。
我在《北京晚报》发表的第一篇文章，是1961年2月7日。当时，我21岁，是北京大学化学系的学生，喜欢写作，成为第一版《十万个为什么》（1961年5月出版）的主要作者。在写作《十万个为什么》的同时，我以笔名“叶艇”在《北京晚报》“科学与卫生”版上发表许多知识小品。
回首往事，我以为给《北京晚报》写稿，最大的收获是从中学得了“晚报笔法”。因为晚报的性质不同于日报，更不同于杂志，为晚报而写的文章，应具有“晚报风格”，要用“晚报笔法”来写。
晚报可以说是一张老百姓的报纸，以普通市民为主要读者对象。给晚报写的文章，要雅俗共赏，老少咸宜。动笔之前，先要想一想，要写的文章，是不是一般读者感兴趣的。起初我不懂这一点，往往选题过于冷僻或艰深。编辑部常常给我出题目，约我做文章。编辑成为教我“晚报笔法”的老师。渐渐地，我懂得选一些与市民生活密切的题材写文章，选题务必注意读者的“共同兴趣”。另外，也注意新闻性和季节性。我学会在春天的时候讲春天的话，给《北京晚报》写《阳春3月种树忙》（1961年3月14日），夏天的时候写夏天的文章，如《的确凉》（1964年7月14日），不做“背时工作”(诸如夏日写如何防冻疮之类)。
晚报的文章注意趣味性，寓知识、寓教育于趣味之中，绝不可扳起面孔跟读者谈话。文章要写得通俗、活泼、引人入胜。讲究标题，要有新意，讲究一开头就得抓住读者。最初，我写的文章内容枯燥，学术名词太多。写多了，才慢慢知道要用聊天的口气写晚报文章，要讲究构思，多用小故事、掌故，多用比喻、注重文采、注重可读性。
学习“晚报笔法”还使我改掉啰唆的毛病，努力做到短小精练。晚报副刊乃尺幅之地，惜字如金。洋洋万言，无处容身。晚报文章通常是“千字文”，以致数百言终篇。革除空话、废话，每“爬”一个“格子”，都实实在在。写作时只准备两张或三张稿纸，虽纸短意长，但这“长意”必须像压缩饼干或浓缩桔汁似的容纳于“短纸”之中。说给晚报写文章像打电报似的字斟句酌，当然未免有点夸张，但晚报的文章必须挤干一切“水份”，却是确实如此。
“千字文”往往一气呵成。常给晚报写稿，使我变得勤快起来。想到什么好题目，马上构思，马上动笔。如用不蠢的户枢，脑子常用常灵，笔头越写越快。
“晚报笔法”给我以深刻的影响，使我写小说、散文、纪实文学时，也注意可读性，努力出新和讲求简炼。另外，还使我的观察力变得敏锐起来，写作也变得勤勉起来。
就此打住吧。谨以这篇新的“千字文”献给《北京晚报》一万期。

我在为《北京晚报》撰稿的同时，也为上海的《新民晚报》写文章。我在《新民晚报》发表第一篇文章是在1961年1月17日——稍早于《北京晚报》。
到了1962年，由于第一版《十万个为什么》出版，产生了广泛的影响。作为《十万个为什么》的主要作者的我，收到诸多报刊的约稿信，从1962年4月19日起我为《合肥晚报》撰稿，1962年5月20日起在《天津晚报》（《今晚报》的前身）发表文章。稍后，我成为《羊城晚报》的作者。
虽然当时我同时为许多日报写稿，如《光明日报》、《中国青年报》、《解放军报》、《解放日报》、《文汇报》以及《中国青年》等杂志，但是我似乎更加喜欢也更加适合于为各地晚报撰稿。正因为这样，我为各地晚报写的文章，多于日报的文章。
1963年夏，23岁的我从北京大学毕业之后，分配到上海工作。很自然的，我在上海《新民晚报》“夜光杯”副刊发表的文章最多，而且从1961年一直持续到现在，前后达半个多世纪。最近几年，我差不多每月在《新民晚报》上发表一篇散文。
我也经常为天津《今晚报》撰稿。1984年5月31日，我为天津《今晚报》创刊，写下《我爱晚报》一文：
《今晚报》创刊了。我在黄浦江畔遥致祝贺之意。
《今晚报》的前身是《天津晚报》。我是《天津晚报》的老读者、老作者。我虽在上海工作，“文革”前却订了一份《天津晚报》，天天看。从1962年起，我在《天津晚报》发表过近八十篇文章（有的署笔名）。
意想不到，在那人妖颠倒的日子里，突然飞来横祸：就在那“批判”所谓“天津黑会”的消息传到上海的时候，上海文艺界大查与天津文艺界有“黑线”联系的人。我那份《天津晚报》是订在单位里的，在“大揭大议”时，便以为我与天津有“黑线”联系。我被突然抄家，文稿、信件、剪报集、照相册之类，洗劫一空……我可以说与《天津晚报》有着“患难之交”。
大地回春，各地的晚报纷纷复刊、创刊，唯独《天津晚报》久违，毫无音讯。去年年底，天津的同志来沪，告诉我《今晚报》在筹备之中，我深为欣慰。不久前，当报社的编辑约我为《今晚报》写作，我一口答应了。
我爱看晚报。这几年，我一直订阅《北京晚报》、《新民晚报》和《羊城晚报》，每日必读。我觉得晚报文风活泼，短小精悍，接近生活，信息量大，乡土新闻多，读来饶有趣味。
我也爱给晚报写作，自以为是一位“晚报作者”。晚报的副刊题材广泛，“自由度大”，有所感、有所闻，涉笔成文，几百字，千把字，说一件事，谈一个观点。这样的“千字文”，是很灵活的“轻武器”。笔调往往很轻松，寓思想、教育、知识于情趣之中。我喜欢写这样的短文，也就加入“晚报作者”的队伍。
在这里，我杜撰了“晚报作者”这样的词儿。不过，说实在的，给晚报写稿，确实有点跟日报、杂志写稿不同，晚报的文章具有自己的特点。另外，就晚报而言，各家晚报也都应办出自己的风格来。因此，办好一家晚报，必须拥有一支自己的“晚报作者”队伍。
常给晚报写稿，会养成惜字如金的习惯，同时也培养作者的敏锐的观察力、敏捷的思维能力。我觉得这对于我从事中、长篇写作时，受益匪浅。
在《今晚报》创刊之际，写这几句，算向编者、读者表达我的一点感想。
我也是《合肥晚报》的老作者。1980年6月2日，我为《合肥晚报》复刊，写下《我与〈合肥晚报〉》：
人们常说，当你遇上什么事情，诗自然而然会从脑海中跳出来，这话不假。最近，当我获悉《合肥晚报》即将复刊，脑海中便马上浮现两句唐诗：“野火烧不尽，春风吹又生。”是呵，《合肥晚报》曾被“野火”烧毁，如今在春风拂面的日子里，又重生了。
说起来，我与《合肥晚报》渊源颇深，是她的老读者，也是她的老作者。自从1962年4月，我应《合肥晚报》之约，发表了一篇科学小品《蛙声阵阵春正浓》之后，竟与《合肥晚报》结下了不解之缘。在编辑彭铭华等同志的热情鼓励下，我接二连三在《合肥晚报》上发表文章，达一百多篇（其中不少用笔名发表，或与爱人杨蕙芬合写的）。直至一九六六年4月14日，我还在《合肥晚报》上发表了《玻璃做的“棉花”》，这是我在《合肥晚报》上最后一篇文章，也是我在“野火”漫野之前在报刊上发表的最后一篇文章。
我给《合肥晚报》主要是写知识性文章，拉拉杂杂，既给“工业知识”、“科学之春”专栏写过，也给“工业之花”、“气象服务站”、“大众科学”、“非洲杂记”、“运动场上”、“务农篇”、“生活顾问”、“祝你健康”、“谈天”、“在今天的日历上”等专栏写过，还有的文章则标以“科学小品”、“知识小品”之类的题花。这些文章，大都是《合肥晚报》编辑部点题约我写的，“逼”着我写了各种题材的短文。对于一个作者来说，“逼”是一件好事。记得王铁人说过这样的话：“井无压力不喷油，人无压力轻飘飘。”“逼”，就是加压力，给作者“加压”，便“逼”出了作品。如今，当年给《合肥晚报》写的文章，有很多收入我的科学小品选集《知识之花》中，没有《合肥晚报》的“逼”，也就不会有这些作品。
我记得，在上海刚出现一种新的汽车——蓄电池微型客车，《合肥晚报》便约我写了《不用汽油的汽车》一文。在第二届全运会召开的日子里，我应约写了《举重与体重》、《运动场上的颜色》、《竞赛中的争分夺秒》、《塑料的新家族——“乌里当”》等文。当我写了《黏合金属的“糨糊”》一文，介绍当时的新技术无机粘结剂，立即收到许多工厂来信，要求介绍详细配方。于是，又写了《再谈〈黏合金属的“糨糊”〉》一文……为了约你写这些稿件并告知读者的反映，《合肥晚报》的编辑部给我寄来了数以百计的信件。有人用唐朝诗人秦韬玉的诗句“为他人作嫁衣裳”来贬低编辑工作，我却以为这种“为他人作嫁衣裳”的无私精神是很值得敬佩的。
在“野火”遍野的日子里，《合肥晚报》停刊了。我也被戴上“杂家”、“文艺黑线干将”之类的帽子。剪报集被抄走，并遭“批判”。不久，我下放到干校。彭铭华同志也被下放，来到农村。然而，就在那样乌云压城的日子里，我们之间仍保持通信，我们的友谊并没有中断。
在清除了那帮害人虫之后，彭铭华同志回到《合肥晚报》工作，又约我写稿。我陆续为《合肥晚报》写过些短文。特别是在去年春天，我来到合肥，旧友重逢，分外高兴。
如今，《合肥晚报》又与读者见面了。我为她劫后重生而欣喜，祝愿她越办越好。如今，我依旧是她忠实读者和作者。愿在她的培养和帮助之下，不断写作，不断前进。

值得提及的是，我给各地晚报大都写“千字文”，而《羊城晚报》多次约我写整版文章，5000字上下。
我为全国各晚报写的文章上千篇。我早年为各晚报写的文章以科学小品居多，后来主要是写散文随笔，尤以游记为多。《新民晚报》的办报宗旨是“飞入寻常百姓家”，我也借助于各晚报把我的一篇篇短文在晚风徐来的时刻“飞入寻常百姓家”。
我为自己编过各种选集，却从未编过晚报文选。“晚风徐来”、“东张西望”，给你以别样的文学和科学的感受。
叶永烈
2014年5月14日于上海“沉思斋”