《雾》章节试读

《雾》的笔记-第16页 - 《雾》的历史——作者自序

在这两个世界下面，存在着支撑着它们的另一个世界，一个实在而永恒的世界。我在那里梦见我自己和曾经是——许多人仍然是——具有我的肉体的精神的肉体的人。那是个没有时空意识的世界，我的躯体的意识像波浪存在海上一样存在那种意识中。当我不让我的奥古斯托·佩雷斯死亡的时候，他对我说：“你不愿意让我成为我，不愿意让我摆脱雾，不愿意让我生活，生活，生活，不愿意看见我，听我说话，碰我，感觉我，同情我，成为我。这么说，你是不愿意了？我得作为虚构的人物死去了？好吧，创造者堂米格尔先生，你也要死，你也要死，像来自虚无那样重新回到虚无中去！……上帝不再梦见你！你要死，是的，你也要死，尽管你不愿意；你也要死，读我的历史的一切人，一切人，一切人，都要死，一个也不剩！跟我一样的虚构人物，结局都将跟我一样！所有的人，所有的人，所有的人都要死去！”他这样对我说。二十多年来，二十多年间，这些预言似的和启示录般的话怎样像神圣的耶和华一样以几乎无声的可怕丝丝声对我低语啊！因为不只是我自己在慢慢死去，我的人物，创造和更清楚地梦见我的人，也在逐渐死去或者已经死去。生命的灵魂一滴一滴地，有时湍急地离开了我。可怜的呆子们竟认为我是为我自己的死亡而痛苦地活着！可怜的人们！不，我是为我梦见过和仍然梦见的一切人的死、为梦见我的和我梦见的一切人的死而活着。永生跟梦一样，或者是共同的，或者不是。我想不起任何一个我真正认识的人——真正认识某个人就是爱他，尽管自认为是恨他——也不曾有人离开我时单独对我说：“现在你是谁？现在你的意识怎么样？现在我在自己的意识中是什么？意识又是怎么回事呢？”这就是雾，这就是Nivola，这就是传说，这就是永恒的生命……这就是创造的、梦幻的语言。