《香港的憂鬱》书评

讀《香港的憂鬱》

盧瑋鑾早年所編的《香港的憂鬱》，記上世紀二、三十年代，內地文人筆下的香港。只覺情節太熟悉，歷史總在不經意處緩緩拐彎，竟而回到起點，重演那不能逃避的宿命。當年愛國文人，視香港為“野孩子”，受西方價值奴化之地。抗戰之前，中國尚算穩定，曾有一段時間，上海發展光茫掩蓋香港，上海人楊彥岐移居香港，如此描述：“從上海到香港的人都會有兩種感覺，一是地太小，二是人太笨。每天中午十二時許，上海外灘至日昇樓的那段，汽車的偉觀，是香港所沒有的。國際飯店的廿四層高樓，還是香港人之夢想。香港也有跑馬地，但比起上海之跑馬廳，簡直是一塊小草場。近三年來，上海有什麼，香港便也想有什麼。甚至於上海有百樂門舞廳，香港也要來一家，雖然香港的這家只及到上海那家的百分之一二。”楊氏眼中，香港人品味低，嗜讀“鹹濕小報”，愛賭馬，又不懂吃：“連豬肉也不會吃；祇會吃叉燒。”他最看不過眼酒店侍者的衣著：“他們永遠穿了黑色紮腳管褲子，白色的侍者制服……在外國的中國人，當然應該是這一付奴腔奴調……”諸多忿恨，又為何老遠跑到香港長居？楊氏道出的理由：“自由空氣比上海討人歡喜得多。”書中引錄當年文人的篇章，持此見者，不在少數。

樓適夷：香港的憂鬱

習慣了祖國血肉和砲火的艱難的旅途，偶然看一看香港，或者也不壞；然而一到注定了要留下來，想著必須和這班消磨著、霉爛著的人們生活在一起，人便會憂鬱起來。滲雜在雜沓的人羣中，看著電車和巴士在身邊疾駛而過；高坐在電車的樓座裏，看著那紛攘的街頭，這兒雖有一點現代文明都市的風味。但是抬起頭來，看見對座的一些領呔打扮筆挺的先生，捧著一張印刷惡劣的小報，恬然無恥的讀著淫穢的連載小說，心頭便感得荒涼。從九龍夜歸的輪渡上，望著燈火璀璨的山島是美麗的；乘高纜車登上高巔，在南峯的秋風裏，瞻眺蒼茫雲天中星羅棋布的島嶼，點點的漁舟好似風在青空，可是遠遠地卻聽見一聲聲試砲的聲音，就禁不住惆悵了。骨牌的聲音掩滅了機關槍的怒鳴，鴉片的煙霧籠住了砲火，消耗者的安樂窩呀，也響起防空演習的警報。如果對跳舞廳的腰肢和好萊塢的大腿並不深深地感得興味，香港便使人寂寞了。但是香港也並不都是梳光頭髮和塗紅嘴唇的男女，在深夜的騎樓下，寒風吹徹的破蓆中，正抖瑟著更多的兄弟呢？跟許多荒涼的內地一樣，在砲火的震蕩中，荒涼的都市也會滋長出生命來的呀，如果踏入了開拓者的腳跡。朋友們，叫喊著寂寞，只會使人更加寂寞；讓我們和寂寞鬥爭吧，戰壕是到處可以挖掘的！首先，讓我們來挖掘開，這把人和人相隔絕了的堅墻！（原載一九三八年十一月十七日第八版，《星島日報》《星座》一〇九期。）